

উত্তম হাতিলা

৯৫ হাতিলা

২৬২০

২.৫.৭.৮.

ভারত-মহিলা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

শ্রীসরযুবালা দত্ত

সম্পাদিত



নবম খণ্ড

১৩২০



ভাৰা ১

উদ্বারী, “ভারত-মহিলা” কার্যালয় হইতে
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত

মূল্য ২।৮০ দুই টাকা দশ আনা।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিবরণ	লেখক ও লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
অন্তঃপুর ক্রীড়িকা-সমিতি	...	৩৫৩
অন্তঃপুরে ক্রীড়িকা বিস্তারের আবশ্যিকতা	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেন গুপ্তা	১৮৩
অশ্রুর ভাষা (কবিতা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	২৭০
আকবরের নিকট গাভীর নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন দত্ত	৩০৮
আকস্মিক (কবিতা)	শ্রীমতী তরুবালা গুপ্তা	৩৩০
অর্পণমণী (গল্প)	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য এম, এ	১৬৭
আচার্য্য শ্রীধর স্বামী	শ্রীযুক্ত প্রেমকৃষ্ণ সেন গুপ্ত	১৪২
আদর্শ রমণী	...	৩০০
আত্মিকায় সঙ্কট	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৮২, ৩০২, ৩২৫, ৩৭৬
আত্মজীবনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অবনীমোহন চক্রবর্তী	১৩৫
আমাদের আদি বাসভূমি	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত	২৪
আহুতি (গল্প)	স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু	২৪৭
ইংলণ্ডে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ	...	১২৭
উর্কিলের পরামর্শ (গল্প)	স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু	৩৩৪
উপবাস দ্বারা রোগ চিকিৎসা	...	৩৪৩, ৩৬২
উপাসিকা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩৪৮
উকা	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল	৮৮
ঋণ-মুক্তি (গল্প)	শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র তালুকদার	১১১
একটা জাতীয় ব্যাধি	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত, এম, এ	৩৫
কতবার (কবিতা)	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেনগুপ্ত	৩৬১
কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল	শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দত্ত	৮০
কন্যানায়গুপ্ত পিতার প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	৩২১
কল্পনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্ডাল	২৮২
ক্যানাডা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী	...	২১৫
কৈকেয়ী-মহরা সংবাদ (নাট্য)	শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বি, এল	৩১১
কোণারক ভ্রমণ	শ্রীযুক্ত হিমাংশুপ্রকাশ রায়	১৮৩
খাজুরবোয়র অসম্মিলন	...	১৮০
ঘোমটাওয়ারী	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরী	১১৬
চেতনা (কবিতা)	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেনগুপ্তা	১১৭
জলন্দর কস্তা-বিদ্যালয়	শ্রীমতী রুক্মিণী দাস	৩৪২
জাতীয় উন্নতিসাধনে নারীজাতি	...	২৩৪
জাহান্নাম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১৭৮
জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রথম কথা	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৩৭১
জ্ঞানের অসম্ভাবহার	...	২৭০
জোরোথী বীল	...	৬৭, ২২, ১৪১
ঢাকা হিন্দু-বিদ্যালয়	...	৩৮০
ঢাকা হিন্দু-বিদ্যালয়ে লেডী কারখানাকেল	...	১৬০

বিষয়	লেখক ও লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর লাহনা	...	২৪৬
দানবীর মহাত্মা রাসবিহারী ঘোষ	...	২৪৭
ধর্মোচাৰ্যের সহিত দুই দিন	শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
নব বর্ষ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ বি, এ	২১
নব বর্ষের প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীমতী সরলা দত্ত	১
নারীর কার্য	শ্রীমতী কাননকুমারী দেবী	১৬০
নারীর আত্মবলি	...	৩১২
নারীশক্তির উদ্বোধন	...	২
নিধি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী	২৭৪
পূর্বরাগ (গল্প)	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ	২০২
পাণ্ডবীর ভবিষ্যৎ	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত	১৭০
প্রথম প্রভাতে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় শুভ	২
প্রবাসী (কবিতা)	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেনগুপ্তা	...
প্রস্তর-মূর্তির ইতিহাস	শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ সেন	১৬
প্রাতঃস্মরণীয় রামতত্ত্ব লাহিড়ী	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শুভ	...
প্রেম-নিষ্ঠা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১০৪
প্রেম ও প্রলোভন (গল্প)	শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বক্সী	১৪১
প্রেম ও মৃত্যু (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী	৭২
প্রেমের প্রকৃতি (গল্প)	শ্রীযুক্ত রণীন্দ্রনাথ সেন	২৭২
ফ্রান্সেস্ এলিজাবেথ উইলার্ড	...	২২৭
বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা	শ্রীমতী হরিপ্রভা তাকেদা	৮২, ১০
বনফুল (চিত্র)	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ	৪০
বনলতা (উপন্যাস)	৫, ৫৭, ৯৩, ১২৮, ১৫৭, ১৯২, ২২০, ৩৫১, ৩৮১	৩৮১
বরপণ	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	২১
বর্ষাধারা (কাবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এফ. আর, এ, এস	৮৮
বসন্তোৎসবে (কবিতা)	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	৩৪০
বাল্মীকীর দৈহিক শক্তি	...	২
বিচিত্র (কবিতা)	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেনগুপ্তা	...
বিহুয়া আনন্দঘরী	শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়	...
বিবিধ প্রসঙ্গ	১৮, ৬৫, ২২৪, ২৮২, ৩২৩	৩৬
বিলাতের পত্র	শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ	৩৬
বীরবল	শ্রীযুক্ত রামকানাই দত্ত	...
ব্যর্থ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরমলকুমার ঘোষ বি, এ	২২৪
ব্রহ্মাণ্ড	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল	৫২
ভারতীয় চিত্রশিল্পের সহজ পরিচয়	শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার সেন বি, এস, সি,	৩১৬
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য নারী	শ্রীমতী কাননকুমারী দেবী	১২৫
ভিখারীর গান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার দত্ত	১২৪
মধুর বাণী	শ্রীমতী মোসাম্মাত ব্রাহ্মতুন্নেছা	২৩৩
মহাত্মা রামমোহনের সমাধি	দর্শনে (কবিতা) শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	৩৩৩
মহিলার কার্য	শ্রীমতী প্রতিভা নাগ বি, এ	২৬০
মালা ও নির্মাল্য	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শুভ	২৭৫

বই	লেখক ও লেখিকার নাম	পৃষ্ঠা
বাক্য বাহুর ব্যবহার	...	২০১, ২০২
গাথ	শ্রীযুক্ত হৃদয়কুমার মুখোপাধ্যায়	৭০
বীজনাথের সম্মান	...	২৫০
বীজ সঙ্কলন	শ্রীযুক্ত অবনীমোহন চক্রবর্তী	২৫৬
বিশ্বকর্মা কার্যক্ষেত্র	শ্রীমতী সুনীতিবালা গুপ্ত	১৪৫
রাম-মধুরার রাজলক্ষ্মী সংবাদ	শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রশশী গুপ্ত বিল, এল	১৪৬
রূপ ও অরূপের ধ্যান (রূপক)	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন	১৪৮
রোগীর সেবা	...	৩০৮
লক্ষণ-উল্লিখিত সংবাদ	শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রশশী গুপ্ত বি. এল	১৭
জুইসা যে অঙ্কট	...	২৬০
লজ্জী বেটার ঠান্হোপ	...	৩২৩
বিশুদ্ধরী পাটনী	সঙ্গীতা কুমুদিনী বসু	১৭২
গুর পরিশ্রুতি	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত	১১৪
গন্ধিকী ও অশোকমুখি	...	১১৭
কী মেয়িয়া হেয়ার	...	২২১
সম্মান পালন	...	১৫২
সম্মতি (গল্প)	শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি, এ	৭৮
সম্মিলন	...	৩৩
সাঁতা পরিত্যাগ (নাট্য)	শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রশশী গুপ্ত বি, এল	২১৬
সুখ (কবিতা)	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	১৫২
স্বর্গালোকের অতিথি	...	৩১৭
স্বর্গের প্রতি স্বর্গমুখী	শ্রীমতী সুরূপা দেবী	৩৭৬
স্বর্গের কলক	শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটচন্দ্র সেন	১৩
সৈনিকের স্বপ্ন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৬
সৌন্দর্য্য তব	সঙ্গীতা কুমুদিনী বসু	১০১
অনুষ্ঠান ও শিশুর আহার	...	১৪, ৪৮, ৭৬
জাতির পরাধীনতা	...	২৭৭
তার বিদায় (কবিতা)	...	৩৪০
বিক্রমলাল রায়	শ্রীযুক্ত হিরণ্যর বসু	২২
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীযুক্ত হিমাংগপ্রকাশ রায়	১২৪
। কুমুদিনী বসু	শ্রীযুক্ত অমৃতচন্দ্র বসু	৩৬৬
(কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র দে	২৩৬
সৌন্দর্য্য	...	২২৭



ডাক্তার ঈন তরুণকানের মরুভূমির বালুকারাশ খনন করিয়া
একটি নগর বাহির করিতেছেন।



তরুণকানের বালুকানিয়ে আবিষ্কৃত মন্দির-প্রাচীরে অঙ্কিত চিত্র

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মহু)

The woman's cause is man's : they rise or sink
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall men grow ? (TENNYSON.)

মৰ্মাহুবাদ :- স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একত্রে গ্রথিত। নারী অহুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

'I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard.' (WILLIAM LELOYD GARRISON.)

মৰ্মাহুবাদ :- আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লরড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

বৈশাখ, ১৩২০

১ম সংখ্যা।

নববর্ষের প্রার্থনা।

ওগো শুভে, এস তুমি
ধরণীর তপ্ত বুকে,
আনন্দ কল্যাণ-ধারা
ঢালো ওগো হাসি মুখে।
সিক্ত লোহিত রাগে
উষার অঞ্চলখানি,
আজিকে এনেছ কিগো
ভরিয়ে আশার বাণী ?
তরঙ্গিণী-কূলে কূলে
উথলিছে আশা হাসি,
আমল-হিমোল শত
বেলাভূমে চুমে আসি।

ফুলে ফুলে, কিশলয়ে
তরুণ অরুণ কান্তি,
আজি এ ধরণী'পরে
উছলিত সুখ-শান্তি।
চারিদিকে সুখ সাধ
আনন্দ পসরা লয়ে,
আজি কার আগমনী
মধুরে ললিতে গাহে ?
সারা বিশ্ব তরিয়াছে
কি মধুর কল ভাষে,
পূজার অঞ্জলি ল'য়ে
তোমারি চরণে আসে।
আজি ওগো বিশ্বপূজ্য !
এসো তুমি এসো ধীরে।

কালিমা বিবাদ ব্যথা,
মুছে দাও, অশ্রুনিরে ।
হৃদয়-প্রশানে বধা
দীপ্ত চিত্তানলগুলি,
লভুক পরম শক্তি,
পরশি ও পদধূলি ।

শ্রীসরলা দত্ত ।

নারীশক্তির উদ্বোধন ।*

অনেকদিন হইল কবি গাহিয়াছিলেন :—

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা,

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

কবিতাটা শুনিতে বেশ, গাহিতে বেশ, এবং আজ পর্যন্ত না জানি কত জীপুকুই এই পংক্তি দুইটা উচ্চারণ করিয়াছেন! কিন্তু বাহারা বলিল ও শুনিল, তাহাদের কল্পনের প্রাণকে এই কবিতানিহিত সত্যটা স্পর্শ করিয়াছে? যদি এই বাণী মানুষের মত মানুষ দশজনের হৃদয়কে সত্যভাবে স্পর্শ করিত, তবে আজ দেশের মুখ কিরিয়া যাইত, ভারত-নারীর নিদ্রিত শক্তি জাগ্রত হইয়া দেশকে শত বৎসর অগ্রবর্তী করিয়া দিত।

আপনারা বলিতে পারেন, দেশে শত শত বালিকা-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সহস্র সহস্র বালিকা শিক্ষালাভ করিতেছে, তবে কেন বলিতেছি এদেশের নারীশক্তির উদ্বোধনের চেষ্টা কেহই তেমন ভাবে করিতেছেন না?

ভগিনীগণ, যাঁহারা সর্বদা অন্ধকারে বাস করে, জোনাকীর আলোকই তাহাদিগের নিকট তীক্ষ্ণ বোধ হয়। ভারতের নরনারী আমরা—দীর্ঘকাল অন্ধকার-বাসে অভ্যস্ত হইয়া জোনাকীর আলোকেই পরিতৃপ্ত হইতেছি। শত শত বালিকার মধ্যে ৪৮টা বালিকা ২য় ভাগ ৩য় ভাগ পড়িয়া পড়া শেষ করিতেছে দেখিয়া আশ্চর্য্যে আমরা উৎফুল্ল হইতেছি। স্বর্ঘ্যের জীবনপ্রদ প্রচণ্ড তেজ

ভারতের নারীশক্তির অন্তরে আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছে, আর আমরা জোনাকীর আলোকেই তৃপ্তি অনুভব করিতেছি।

প্রভু পরমেশ্বর বহুয্যৎ দিয়া, এক একটা অমূল্য আশ্রয় দিয়া, তাঁহারই সন্তানদের পৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া, আমাদেরকে এই সংসারে পাঠাইয়াছেন, আর আমরা কোথায় পড়িয়া আছি? উন্নত আকাশের সুবিমল বায়ুতে যাহার বিচরণ করিবার কথা, সে আজ কর্দমময় গর্তে পড়িয়া হাবুড়ু খাইতেছে! আমরা কি প্রতিদিন স্মরণ করি যে, আমরা ভগবানের কন্যা, তাঁহার দেবদেব, তাঁহার মহত্ব, তাঁহার সৌন্দর্য্য দিয়া, তিনি আমাদেরকে গড়িয়াছেন, আমরা ছোট হইব না, ক্ষুদ্রতা লইয়া তৃপ্ত থাকিব না!

আপনারা সকলেই নীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর পবিত্র পুণ্যগাথা শ্রবণ করিয়াছেন। দাম্পত্য ধর্ম্মের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত অগতে আর কোথায় আছে! কিন্তু ভারতের আর এক শ্রেণীর নারীর কথা আজকাল তেমন আলোচিত হয় না। অথচ এখনকার দিনে তাহাদিগকে স্মরণ করা আবশ্যক, তাহাদিগের চরিত্র আলোচনা করা প্রয়োজন।

রাজর্ষি জনক তখন যিহিলার রাজ-সিংহাসনে আরুঢ়। অতুলনীয় ব্রহ্মজ্ঞানের জগৎ তিনি তৎকালীন ব্রহ্মবিদগণের নমস্কার। একদিন তিনি একশত গাভীর শৃঙ্গে এক এক খণ্ড সুবর্ণ বাধিয়া দিয়া সমবেত শত শত ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্মবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ, তিনি এই গাভীগুলি লইয়া যাইতে পারেন।” পণ্ডিতগণ পরস্পরের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এত পণ্ডিতের মধ্যে কে সাহস করিয়া গাভীগুলি লইয়া যাইবে? অবশেষে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার শিষ্যকে আদেশ করিলেন, “বৎস, গাভীগুলি আমার গো-গৃহে লইয়া যাও।” তখন অজ্ঞান পণ্ডিতগণ আপত্তি করিতে লাগিলেন,—“আপনি কি ব্রহ্মজ্ঞানে সকলের শ্রেষ্ঠ? যদি শ্রেষ্ঠ হন তবে আমাদেরকে আগে তর্কে পরাস্ত করুন!” তখন পণ্ডিতগণ একে একে যাজ্ঞবল্ক্যকে ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। অনেকেই যখন পরাস্ত হইলেন, তখন পণ্ডিতগণ বলিলেন, ‘এই প্রকারে নানা জনে আর

* বরদাসিংহ মহিলা-সমিতির সাপ্তাহিক উৎসবে সম্পাদিত।
কর্তৃক গঠিত।

এক ন্যায় করিয়া বচন মূনির কথা পণ্ডিতা গার্গীকে সকলের মুখপাত্রী করিয়া দেওয়া হউক। যাজ্ঞবল্ক্য যদি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন তবে আর কাহারও প্রশ্ন করা অনাবশ্যক।' গার্গী সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিতগণের অমুরোধে তিনি যাজ্ঞবল্ক্যকে ব্রহ্মতত্ত্ববিষয়ক অতি প্রশ্ন প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

গার্গী ব্রহ্মতত্ত্বে অভিজ্ঞ হইয়া নিরন্তর ব্রহ্মজ্ঞান-রসেই নিমগ্ন থাকিতেন, তিনি সংসার-ধর্ম্মে প্রবেশ করেন নাই।

বৌদ্ধযুগের কথা আপনারা সকলেই শুনিয়া থাকিবেন। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন। সহস্র সহস্র লোক তাঁহার অমৃত-বাণী শুনিয়া মুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই সময়ে ভারত-নারীর অবস্থা কিরূপ উন্নত ছিল ইতিহাস তাহার জীবন্ত সাক্ষী। ধর্ম্মের জন্ত বহু নারী তখন গৃহধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছিলেন। সহস্র সহস্র নরনারী তাঁহাদের পবিত্র উপদেশ বাক্যে সংসারাসক্তি ও কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মের পবিত্র আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। নারীর এরূপ ত্যাগ, সুশিক্ষা, ও ধর্ম্মপ্রাণতার পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও পাওয়া যায় না। তাঁহাদের রচনাবলী “খেরীগাথা” নামক গ্রন্থে পালিভাষায় লিপিবদ্ধ আছে। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ পালিভাষাবিদ পণ্ডিত Rhys Davids (রীস ডেভিডস্) লিখিয়াছেন :—

It (খেরীগাথা) affords a very instructive picture of the life they (খেরীগণ) led in the valley of the Ganges in the time of Gautama the Buddha. It was a bold step on the part of the leaders of the Buddhist reformation to allow so much freedom and to concede so high a position to women. But it is quite clear that the step was a great success, and that many of these ladies were as distinguished for high intellectual attainments as they were for religious earnestness and insight.

‘গৌতম বুদ্ধের সময় খেরীগণ গঙ্গানদীর উপত্যকার যেকোন জীবন যাপন করিতেন, খেরীগাথা হইতে তাহদের একটি অতি উপদেশগ্রন্থ চিত্র পাওয়া যায়। নারীগণকে এত স্বাধীনতা প্রদান করা এবং তাহাদিগকে এত উচ্চস্থান দেওয়া বৌদ্ধসংস্কারের নেতাদিগের পক্ষে সাহসের কাজ হইয়াছিল। কিন্তু ইহা বেশ পরিষ্কার-রূপে বুঝা যায় যে, এই কাজটি খুব সফল হইয়াছিল এবং এই মহিলাগণের অনেকে ধর্ম্মবিষয়ক আন্তরিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির জন্ত যেকোন ব্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, উচ্চ মনস্তাত্ত্বিক জন্ত তরুণ প্রতিষ্ঠাবতী হইয়াছিলেন।’ (খেরীগাথা)

পুন্ডিকা নারী একজন খেরীর ধর্ম্মপ্রচার প্রণালী আমি আপনাদিগকে শুনাইতেছি। পুন্ডিকা একজন দাসীর কথা ছিলেন। তিনি ভগবান বুদ্ধের উপদেশে পরমার্গজ্ঞান লাভ করিয়া পেরী অর্থাৎ সুবিরা বা ধর্ম্মজ্ঞানবুদ্ধি, উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। পুণ্য সঞ্চয়ের আশায় এক ব্রাহ্মণ নীতকালে নদীতে স্নানতর্পণ করিতেছিলেন। পুন্ডিকা তাঁহাকে বলিলেন :—

তুলিতাম জল, নীতে জলমাকে আমি
কর্ত্তীদের নিন্দা আর দস্ত ভয়ে আমি।
কার ভয়ে হে ব্রাহ্মণ! সদা তুমি স্নান
কর আসি এই নীতে হয়ে কল্মষান?

ব্রাহ্মণ—

জান তুমি হে পুন্ডিকে, কেন প্রশ্ন তবে?
লভি পুণ্য এইরূপে পাপ নাশি তবে।
বুদ্ধ হোক, সুবা হোক, পাপী যেই জন
পাপমুক্ত হয় করি সদা বগাহন।

পুন্ডিকা—

কেবা সে মূর্খের মূর্খ কহিল তোমার,
উদকের অভাবে পাপ চলে যায়?
মণ্ডুক, কচ্ছপ, শুভ্র, নাগ আদি যারা
আছে জলচর সবে, বর্গে বাবে তারা?
ছাগল, শূকর, মাক, মৃগ যারা যারে,
চোর নরহত্যাকারী সকলেই পারে
বর্গে যেতে, পাপ ধুয়ে উদকের ধারে?

নদীশ্রোতে যদি পূর্ব পাপ যায় ভেসে,
পুণ্যও ভাসিয়া যাবে; কি রহিবে শেষে ?
যার ভয়ে হে ত্রাঙ্গণ শীতে স্নান কর,
তাহা না ফেলিয়া, জলে কৰ্মদোষ হর ?

ত্রাঙ্গণ--

দেখাইলে সাধুপথ আজিকে আমার;
জানের বসন খানি দিতেছি তোমায়।

পুষ্কিকা--

ও বস্ত্র তোমারি থাক, চাহিনা বসন;
সত্য যদি দুঃখে ভীত হয়ে থাকে মন,
প্রকাশে গোপনে হোক মজিওনা পাপে।
কিন্তু যদি কর পাপ, উহার প্রতাপে.
নাহিক উদ্ধার কভু দূরে পলায়নে।
সত্য যদি পাপ-দুঃখে ভয় থাকে মনে,
বুদ্ধ-ধর্ম-সজ্ঞে তুমি লহগো শরণ;
নীল অশ্রুঠানে কর মঙ্গল বরণ।

ত্রাঙ্গণ--

বুদ্ধ-ধর্ম-সজ্ঞ আমি করিব শরণ;
নীল ধর্ম্যে করিব গো মঙ্গল বরণ।
• আজিকে ত্রাঙ্গণ আমি, তেজিয়া পাতক
ত্রিবিজ্ঞা লভিহু সত্য; মপার্ম স্নাতক!

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত নবপ্রকাশিত
“ধেরীগাথা” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিলে আপনারা
এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন। পটাচারি নারী
একজন পেরী পাঁচশত নারীকে নবধর্ম্যে দীক্ষা দিয়া মুক্তির
পথে আনয়ন করিয়াছিলেন।

এই প্রকার শত শত দৃষ্টান্ত ভারতের অতীত
ইতিহাসে স্মরণ্যে লিপিবদ্ধ আছে। এই ত্যাগের
দৃষ্টান্ত আমাদেরই পূর্ব-মাতৃগণ প্রদর্শন করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহাদের কত হইয়া আমরা কি তাঁহাদের পণ
অনুসরণ অসম্ভব বলিয়া পরিত্যাগ করিব? নারী ব্যতীত
ভারতের নারীজাতিতে উদ্ধৃত করিতে আর' কেহই
পারিবে না। গৃহস্থই হউন, আর সন্ন্যাসিনীই হউন, নারী-
গণকেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে। বাহারা গৃহধর্ম্যে
প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারাও আহার নিদ্রা, পতিপুত্রের

সেবা, বড় জোর অবসরকালে একটু অধ্যয়ন—ইহাতেই
দিন কৰ্ত্তন না করিয়া চিত্তের দৃঢ়তা অবলম্বন পূর্বক
উদ্দেশ্যপূর্ণ জীবন যাপন করুন। প্রাণে আকাঙ্ক্ষা থাকিলে,
সম্মুখে উদ্দেশ্য থাকিলে, আমরা সকলেই সংসারে মহৎ
কিছু করিয়া যাইতে পারি।

আমার বিধবা ভগিনীগণের উদ্দেশ্যে আমার কিছু
বলিবার আছে। ভগবান আপনাদিগকে সংসারে মুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। সেই মুক্তিকে আপনারা সার্থক
করুন। আমার সঙ্গেই আপনাদের জন্ম এক অতি সুন্দর
দৃষ্টান্ত লইয়া আসিয়াছি। আপনারা জানেন, ঢাকা হিন্দু
বিদ্যালয়ের সহিত আমার নামও সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে।
কিন্তু আমি এই আশ্রমের জন্ম তেমন কিছুই করিতে
পারি না বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সম্পর্কে আমার
মোহের পাত্রী, কিন্তু ত্যাগ ও মহত্ব আমার পরম শ্রেয়সা
শ্রীমতী নির্মলা দেবীই ইহার প্রাণ। তাঁহার প্রতিভা,
তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তিই দিন দিন আশ্রমটাকে
গড়িয়া তুলিতেছে। সংসারে আরাম বিরামের ইঁহার
কোনই অভাব ছিল না। মেহময়ী জননী, আদরের ভাই
ভগিনী সকলেই গৃহে বর্তমান। অর্থেরও অভাব নাই,
কিন্তু প্রাণে অতি মহৎ আকাঙ্ক্ষা ধারণ করিয়া, আরাম
আয়েস ত্যাগ করিয়া, ইনি এদেশের নারীশক্তির
জাগরণের জন্ম যে চেষ্টা করিতেছেন বঙ্গদেশে তাহার
তুলনা নাই। আপনারা অনেকেই ত এই পথ অবলম্বন
করিতে পারেন।

আমার ছাত্রী ভগিনীদিগের প্রতিও আমার নিবেদন
আছে। তোমরা শিক্ষা লাভ করিতেছ, ইহা অপেক্ষা
আর আনন্দের কথা কিছুই নাই। কিন্তু তোমাদের
শিক্ষা যেন উদ্দেশ্যহীন না হয়। জীবনের সম্মুখে ত্যাগের
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত কর। দেশমাতা এবং দেশের নারী-
জাতি তোমাদের নিকট অনেক আশা করিতেছে।
সংসারের সুখকেই জীবনের আদর্শ বলিয়া, লোভনীয়
বলিয়া মনে করিও না। তোমাদের দ্বারা ভগবান
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করুন।

বনলতা।

(উপভাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সে আজ অনেক দিনের কথা। রাণী এলিজাবেথ তখন ইংলণ্ডের রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রভাবে ব্রিটিস জাতিকে দিনের পর দিন ক্রমশাংশী করিয়া তুলিতেছিলেন। ইয়ুরোপের জাতি সমূহের মধ্যে ইংলণ্ড আজ যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে তখন তাহার সে শ্রেষ্ঠতা ছিল না। স্পেন দেশ তখন সাম্রাজ্যের বিজুতি, ক্রমতা ও ধনসম্পদে ইয়ুরোপের নীৰ্ব দেশে বিরাজ করিতেছিল। স্বর্ণভূমি আমেরিকা অল্প পূর্বে মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। আপনার অপ্রতিহত প্রভাবে, বিপুল নৌ-শক্তি বলে স্পেন তখন নবাবিষ্কৃত দেশের কিয়দংশ অধিকার করিয়া উপনিবেশ স্থাপন ও তাহার ধনরত্ন লুণ্ঠন করিতেছিল।

লুণ্ঠার-প্রচারিত সুসংস্কৃত খৃষ্টধর্ম গ্রহণের অপরাধে ইংলণ্ড তখন খৃষ্টীয় রাজ্য সমূহের ধর্মগুরু পোপের নিতান্তই বিরাগভাজন। ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশগুলি পোপকে অদ্রাস্ত ধর্মগুরু—ধরাতলে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিত। ইংলণ্ড তাহা স্বীকার করিত না। একান্ত পোপ তাহার উপর খড়্গহস্ত। এলিজাবেথের বৈবাহিক্যেয়ী ভগিনী মেরী এলিজাবেথের পূর্বে ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বিনী ছিলেন এবং স্পেনের রাজা ফিলিপকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মেরীর মৃত্যুর পর স্পেন-সম্রাট ফিলিপ তাহার পত্নীর রাজ্য বলিয়া ইংলণ্ডের সিংহাসন দাবী করিলেন। কিন্তু ইংরাজজাতি বিরুদ্ধ ধর্মাবলম্বী স্পেন-রাজকে কিছুতেই রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিতে সন্মত হইল না। ধর্মবিরোধে স্পেন ও ইংলণ্ডে তখন অহি-নকুল সম্পর্ক।

ইংলণ্ডের নৌ-শক্তির তখন উন্মেষ মাত্র দেখা দিয়াছে। জলে স্থলে স্পেনেরই তখন হৃদয় প্রতাপ। হকিন্স, ড্রেক প্রভৃতি বিখ্যাত নৌ-সৈনিক তখন সামান্য

জলদস্যু মাত্র। ছোট ছোট জাহাজে করিয়া তাহার অল্পসংখ্যক সাহসী যোদ্ধা লইয়া সমুদ্রে বাহির হইত এবং কখনো স্বর্ণরৌপ্যপূর্ণ স্পেনীয় জাহাজ, কখনো বা স্পেনের প্রতিষ্ঠিত ধনরত্নপূর্ণ মার্কিন নগর লুণ্ঠন করিয়া স্পেনীয়দিগকে বিব্রত করিয়া তুলিত। হ্রস্ব সাহসে নির্ভর করিয়া অতি অল্পসংখ্যক মাত্র সৈন্য লইয়া তাহারা বাজপক্ষীর জায় স্পেনীয়দিগের উপর আপত্তিত হইত এবং ধনরত্ন আত্মসাৎ করিয়া তখনই তীরবেগে পলায়ন করিত। এই সকল ধনরত্নের অধিকাংশই ইংলণ্ডের রাজকোষে স্থান প্রাপ্ত হইত। বলিতে গেলে, স্পেনের সহিত বিরোধ ও এই ধনলিপ্সাই ইংলণ্ডকে বর্তমানকালে অদ্বিতীয় নৌ-শক্তি রূপে পরিণত করিয়াছে। এই ধন সঞ্চয়ের লিপ্সা সংক্রামক ব্যাধির জায় ইংরাজজাতির মধ্যে দ্রুতবেগে বিস্তৃত হইয়া পড়িতে লাগিল, আর দলে দলে লোক সমুদ্র যাত্রা করিয়া নৌ-বিজ্ঞান কৃতিত্ব লাভ করিতে লাগিল।

সেই সমুদ্র যাত্রার উত্তেজনার কালে, ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে, একদিন আপরাহ্নে, ইংলণ্ডের ডিভন সায়ারের অন্তর্গত বিডফোর্ড সহরে নদীর ধার দিয়া একটি বালক ঝুল ছুটির পর বাড়ী ফিরিতেছিল। বালকের দেহ উন্নত ও বলিষ্ঠ, হাতে পুস্তকের বস্তানি। পথের উপরে একটা মদের দোকানের নিকট উপস্থিত হইয়া বালক দেখিল, সেখানে অনেক নাবিকের জনতা। মাঝখানে দাড়াইয়া একজন কি বলিতেছে। কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সে জনতার মধ্যে মিশিল এবং ক্রমে বক্তার নিকটস্থ হইয়া বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। বক্তা বলিতেছিল :—

“তোমরা যদি আমার কথায় বিশ্বাস না কর, যাও—সেখানে যাইয়া নিজের চোখে দেখিয়া আইস। আর তা না হ'লে বাড়ী বসিয়া বসিয়া অলসের মত দিন কাটাও। আমি বলিতেছি ওন,—আমি ভদ্র-সন্তান, মিথ্যা বলিবার আমার কোনই দরকার নাই। এই ছুটি চোখে আমি দেখিয়াছি, আর এই সেলভেসন ইহুও দেখিয়াছে। আমি খ্রীষ্টান—মিথ্যা কথা বলিব না; সেই রূপার টিবিটা লম্বার সত্তর ফুট, চৌড়া ছিল দশ ফুট, আর বার ফুট উঁচু। এক একটা রূপার

তাল'ওজনে আধ মনের কম হবে না। কাপ্তেন ড্রেক সেই চিবিটা আমাদিগকে দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমাদিগকে কুবেরের ভাণ্ডারে নিয়া আসিয়াছি, লুট, লুট,—যদি সব লুটিয়া নিতে না পার সে দোষ তোমাদের।”

শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল :—“আপনি কয়েকটা রূপার তাল তা'হলে বাড়ী আনিবেন না কেন?”

বক্তা। বহিরা আনিতে সাহায্য করিবার জন্য তুমি কেন সেখানে ছিলে না? আমরা সমস্ত চিবিটাই আনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম; কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, কাপ্তেন ড্রেক মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন; তাড়াতাড়ি কাছে যাইয়া দেখিলাম, তাঁহার পারে অসভ্যদিগের নিকৃষ্ট একটা তীর পড়িয়া তিন ইঞ্চি গভীর ঘা হইয়াছে, আর দরদর ধারে রক্ত বহিয়া তাঁহার বুট পূর্ণ হইয়া পিয়াছে। এখন তোমরাই বল দেখি, মহাত্মা ড্রেকের জীবন বেলী, না ছাত্র সোণারূপা বেলী? রূপার অভাব কি? ‘নোথার-ডি-ডিয়ো’ সহরে কি রূপার অভাব?—সেখানে এত রূপা আছে যে তা দিলে আমাদের দেশের সমস্ত রাস্তা মুড়িয়া ফেলা যায়। কিন্তু ভাই, কাপ্তেন ড্রেকের মত মাহুদ ঈশ্বর এক সঙ্গে দুই জন সৃষ্টি করেন না! তাঁকে যদি হারাই তবে ইংলণ্ডের সৌভাগ্যের শেষ হইল জানিবে।

বক্তার চেহারা সুদীর্ঘ, মুখে কৃষ্ণ শ্রব, বড় বড় চোখ; গায়ে লাল জামা। পার্শ্ব দেশে নানা কাজকরা স্পেনদেশীয় তরবারি। আঙ্গুলে চক্ চকে সুন্দর সুন্দর অনেকগুলি আংটা, গলার দুই তিন ছড়া সোনার হার, কাণে বড় বড় ইয়ারিং। মাথার স্পেনদেশীয় প্রকাণ্ড এক টুপি; টুপির উপরে পাখীর পালকের পরিবর্তে একটি বিচিত্র লীলবৎ পক্ষী। টুপিটা মাথা হইতে নামাইয়া পাখীটির দিকে চাহিয়া বক্তা বলিল, “দেখ তোমরা সকলে! কেমন সুন্দর পাখী। এমন পাখী কি কখনো দেখিয়াছ? মেক্সিকোর রাজারা এই পাখী নিজেদের টুপি ছাড়া আর কাহারও টুপিতে পরিতে দেয় না। সেইজন্যই আমি ইহা পরিয়াছি। —আমি ডিভনবাসী

জন অক্সেনহাম—ডিভনের যুবকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য ইহা পরিয়াছি। স্পেনীয়েরা যেমন ইন্ডিয়ানদের (আমেরিকার আদিম অধিবাসী) রাজা, আমরা তেমনই স্পেনীয়দের প্রভু।” এই কথা বলিয়া অক্সেনহাম পুনরায় টুপি মাথার দিল, শ্রোতারা বক্তার ধন্যবাদ করিতে লাগিল, কিন্তু একজন বলিয়া উঠিল:—“আমাদের তুলনায় স্পেনীয়দের সংখ্যা কত বেশী!”

অক্সেনহাম বলিল:—“বেলী! নোথার-ডি-ডিয়ো অধিকার করিতে আমাদের কতজন লোক লাগিয়াছিল? সবে ত তেয়াত্তর জন লোক আমরা যাত্রা করিয়াছিলাম। তা'র অর্ধেকের বেশী পথেই পীড়িত হইয়া পড়িল। ফিলিপ্ট বন্দরে ত্রিশজন লোক লইয়া কাপ্তেন রাউস আমাদের সঙ্গে যিহিলেন। মোটে তেথার জন লোক মিলিয়া আমরা নুতন মহাদেশের চাৰি—নোথার-ডি-ডিয়ো সহর হস্তগত করিলাম! আমাদের একটা লোক মাত্র মারা গেল—সেও তার নিজের অসতর্কতার জন্য! তোমরা আমার কথা শোন, স্পেনীয়েরা কাপুরুষ—আমরা কাপুরুষ। হতভাগারা একটা স্ত্রীলোকের উপাসনা * করে—তাহারা স্ত্রীলোকের মতই দুর্বল করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

একজন দীর্ঘকায় কৃষ্ণ ব্যক্তি অক্সেনহামের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল; সে বলিয়া উঠিল, “সাবাস কাপ্তেন, —সাবাস! ঠিক কথা বলিয়াছেন। এক একজন ডিভন-বাসী তিন তিনজন স্পেনীয়কে যুদ্ধে হারাইতে পারে। ধন্য ডিভন, ধন্য ডিভন!”

অক্সেনহাম বলিল—“কে আসিবে এস, কে সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে চাও, চল আমাদের সঙ্গে!” সেই কৃষ্ণকায় লোকটা আমার বলিতে লাগিল, “আর বিলম্ব নয়! বন্দরে প্রিমাইয়ের চল্লিশজন লোক একত্র হইয়াছে। আমরা ফিরিয়াই জাহাজ ছাড়িয়া দিব। বিডফোর্ডের এক ডজন লোক হইলেই হয়। এস, এস, কে বাইবে এস। হয় আমরা অতুল ধনের অধিকারী হব, না হয় বর্ণে বাব।”

অক্সেনহাম বলিল, “দেখ, তোমরা কি প্রিন্সউথের লোকের কাছে হারিরা বাইবে? আর তাহারা ঠাটা করিবে যে বিড্‌ফোর্ডের লোকের সমুদ্রযাত্রার সাহস নাই? কিছু ভয় নাই, সাহস কর। সোজা রাস্তা—পুকুরের মত শান্ত জল। আমি পথের নাড়ী নকত্র সব জানি, এই সেলভেসন ইউও জানে। তাহার নিকট নক্সাও আছে।”

এই কথা বলিতেই সেলভেসন ইউ তাহার বগলের নীচ হইতে একটা মহিষের শিং বাহির করিল। তাহাতে জল ও ফলের নক্সা আঁকা। ইউ উঁচু করিয়া শিংটা ধরিয়া বলিল, “দেখ সকলে! কি সুন্দর নক্সা। আমি এক পৰ্ব্বগীজের নিকট ইহা পাইয়াছিলাম। সে নিজের চোখে স্থানগুলি দেখিয়া এই নক্সা আঁকিয়াছে। তোমরা হাতে লইয়া দেখ। পাঁচ মিনিটে তোমরা নুতন মহাদেশের প্রধান প্রধান স্থানগুলির পরিচয় পাইবে।”

একজননের হাত হইতে আর একজননের হাতে শিংটা সুরিতে লাগিল। তাহার কথায় কাজ হইয়াছে দেখিয়া অক্সেনহাম মদের দোকান হইতে মদ লইয়া শ্রোতাদের মধ্যে বিতরণ করিতে লাগিল। আর, একজননের পর একজন করিয়া অক্সেনহামের নিকটে আসিয়া সমুদ্র যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল।

সেই ছাত্রটি এতক্ষণ অতি আগ্রহের সহিত অক্সেনহামের বক্তৃতা শুনিতেছিল। বিম্বিতচক্ষে সে সেই মহিষের শিংটি দেখিতে লাগিল। জনতা যখন কতকটা হাক হইয়াছে, কাপ্তেন নবলক সঙ্গীদিগকে লইয়া মদের দোকানে প্রকাশ করিতে বাইতেছে, তখন বালকটি আরো অগ্রসর হইয়া সেই বিস্ময়কর শৃঙ্গটি হাতে লইয়া দেখিতে চাহিল। তৎক্ষণাৎ তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল।

বালক অতি কুতূহলে, অতি আগ্রহে চক্ষু দিয়া যেন শৃঙ্গের উপর অঙ্কিত বিষয়গুলি গ্রাস করিতে লাগিল! কত সমুদ্র, কত দেশ, কত নগর, বন্দর, স্পেনীয় জাহাজ, কত জীবজন্তু সেই শৃঙ্গে খোদিত আছে। ইংরাজীতে স্থানে স্থানে লেখা আছে, “এখানে অনেক সোণা আছে,” কোথাও লেখা “অপর্যাপ্ত বর্ণ রৌপ্য।” এই ইংরেজী

লেখাগুলি নিশ্চয়ই অক্সেনহাম নিজে লিখিয়া রাখিয়া ছিল। বালক উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া পুনঃ পুনঃ শৃঙ্গটি দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, ইহার অধিকারী বুঝি রাজা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। সে ভাবিতে লাগিল, যদি সে এই শৃঙ্গটি পায় তবে তাহার মতন সুখী কিসংসারে আর কেহ নয়। বালক বলিল—“তোমরা কি এই শিংটা বিক্রী করিবে?”

অক্সেনহাম। নিশ্চয়ই! উপযুক্ত মূল্য পাইলে আমি আমার আত্মা পর্যন্ত বিক্রী করিতে পারি, কেন বেচব না?

বালক। আমি শিংটা চাই, তোমার আত্মায় আমার কোন দরকার নাই। এই দেখ, আমার নিকট একটা ছ'পেনি (চার আনা) আছে, এতে এই শিংটা দিবে?

অক্সেনহাম। বটে? এর মত কুড়িটা দিলেও নয়!

বালক কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, আমি যুদ্ধে তোমাকে পরাস্ত করিয়া শিংটা জিনিয়া লইব। এস লড়াই করি।” তখনকার দিনে শারীরিক বলের একরূপ ব্যবহার নিত্যই হইত।

অক্সেনহাম। ইউ! এই বোকা ছেলের মাথাটা শুড়ো করে দাও ত হে!

বালক। আমাকে ফের বোকা বলবে ত? আমিই তোমার মাথা ভাঙ্গব।

অক্সেনহাম তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে মারা-মারি কর গিয়া, আমাদের মত ছোট ছোট লোকদের মাণ কর।”

বালক। মহাশয়, আমি বয়সে বালক বটে, কিন্তু আমার যুষ্টি বালকের যুষ্টি নয়! এই মাসেই আমার ১৫ বছর পূর্ণ হবে। আমাকে কেহ অপমান করিলে কি করিয়া তাকে শিক্ষা দিতে হয় আমি তাহা বেশ জানি।

“কি! তোমার বয়স মাত্র পোনের বৎসর? তোমাকে কুড়ি বছরের যুবকের মত দেখায়!” এই বলিয়া অক্সেনহাম বালকের উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, সুপুষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, স্তম্ভীত চক্ষু ও সাধুতাব্যঞ্জক মুখের প্রতি প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, “তোমার মত অর্দ্ধ ডজন বালক পাইলে আমি

তাহাদিগকে বীরপুরুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাম ।
কি বল ইউ !”

ইউ। কাপ্তেনের মত বীরের শিষ্টত্ব গ্রহণ করিলে
তুমি এক বৎসরের মধ্যেই এই বালক মহাবীর হইয়া
দাঁড়াইবে ।

তারপর অক্সেনহাম বালককে প্রিজাসা করিল,
“আচ্ছা বলত, তুমি এই নক্সটার জন্ত এত ব্যাকুল
হইয়াছ কেন ?”

বালক । কারণ—আমি সমুদ্রে খাইতে চাই । আমি
আমেরিকা দেখিতে চাই, আমি স্পেনীয়দের সঙ্গে যুদ্ধ
করিতে চাই । যদিও আমি ভদ্রলোকের ছেলে তবু
আমি তোমার জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেই সুখী
হই ।

অক্সেনহাম । আমি বলিতেছি—শপথ করিয়া
বলিতেছি, তুমি নিশ্চয়ই নৌযোদ্ধা হইতে পারিবে ।
তুমি কালে কাপ্তেন হইয়া নিজেই জাহাজ চালাইবে,
আর শত শত স্পেনীয়ের মাথা কাটিবে । তুমি কার
ছেলে বাছা !

বালক । আমি জঁজ লে’র ছেলে ।

অক্সেনহাম । যন্ত্র মিষ্টার লে ! যন্ত্র তাঁর জীবন !
আমি তোমার বাবাকে খুব জানি, তাঁর বাড়ীও আমি
চিনি । আচ্ছা বলত, আজ রাত্রে তাঁর বাড়ীতে কারো
নিমন্ত্রণ আছে কি ?

বালক । হাঁ, সার রিচার্ড গ্রেনভিলের নিমন্ত্রণ আছে ।

অক্সেনহাম । বটে ! গ্রেনভিল ! তিনি যে সংরে
আছেন আমি তা জান্তাম না । আচ্ছা, তুমি এখন
বাড়ী যাও, তোমার বাবাকে বল গিয়া, যে রাত্রে কাপ্তেন
জন অক্সেনহাম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন । আমি
তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলে’ তোমার যাত্রার বিষয়
স্থির করব । তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, কোন
চিন্তা নাই । আর এই শিশুর কথা ? ইউ ! এই
শিঙা ছেলেটিকে দাঁও । এর দাম এক নোবল
আমি তোমাকে দিব ।

“না না কাপ্তেন ! আমি আপনাদের কাছে এক
পেনিও চাই না । যদি গরিব নৌ-সৈনিকের উপহার

নিতে এই ছেলেটি সঙ্কোচ বোধ না করে তবে তাহার
সমুদ্রযাত্রার উৎসাহের জন্য এটি তাহাকে আমার প্রীতি-
উপহার !” এই বলিয়া ইউ উৎসাহের সহিত শৃঙ্গটি
বালকের হাতে পুরিয়া দিয়া যন্ত্রবাদের ভয়ে জনতার
মধ্যে লুকাইয়া পড়িল ।

তারপর অক্সেনহাম তাহার নূতন সহচরদিগকে
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমরা অগ্রিম
বায়ালা লইবার পূর্বে আবার চিন্তা কর । আমি সব
ভাল লোক চাই, বদলোক একটাও চাই না ।
কতকগুলি হতভাগা এমন আছে, তারা এ কাপ্তেনের
নিকট পাঁচ পাউণ্ড, সে কাপ্তেনের নিকট দশ পাউণ্ড
অগ্রিম নেয়, শেষে একবারে চম্পট ! তেমন যদি কেহ
এখানে থাক, এখনই চলিয়া যাও, তা না হলে শেষে বিপদে
পড়িবে । টাকা নিয়ে যদি কেহ পালাও, জানিবে
কাপ্তেন অক্সেনহাম তার ধম । দুদিন পরে হউক আর দশ
বছর পরে হউক, একদিন না একদিন তার দেখা আমি
পাইবই—আর তখন তার দেহটা আমার হাতে নিশ্চয়ই
ছুটুকরো হবে । আর যদি সত্য সত্যই কেহ আমার
ভাই হইতে চাও, আমি তার ঠিক সহোদর ভাইয়ের
মতই হব । বিপদ আসুক বা পুরস্কার আসুক, ঝড়
তুফান হউক—খাই আর না খাই—আমি তার ভাই !”

বক্তৃতা শেষ করিয়া কাপ্তেন সঙ্গীদিগকে লইয়া মদের
দোকানে প্রবেশ করিল । বালক শৃঙ্গটি হাতে লইয়া
ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে রওনা হইল । আশা ও
নিরাশায় তাহার মন দোলায়মান হইতে লাগিল ।
আর—একটা দারুণ লজ্জা আসিয়া তাহার চিত্ত অধিকার
করিল । দশ বৎসর বয়স হইতে তাহার এই সমুদ্রযাত্রার
অভিলাষ । সে আকাঙ্ক্ষা তা’র পিতামাতার নিকটও
এতদিন গোপন রহিয়াছে । আর আজ কিনা
উত্তেজনার মুহূর্ত্তে একজন অপরিচিতের নিকট তাহা
প্রকাশ করিয়া ফেলিল ? কি লজ্জার কথা !

এই বালক আমিয়াস এই উপজ্ঞাসের নায়ক, কিন্তু
আজকালকার দিনের হিসাবে তাহাতে নায়কোচিত
গুণ কিছুই ছিল না বলিলে হয় । উচ্চ বংশে, সম্ভ্রান্ত
পিতার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিলে কি হয় ? তাহার চেহারা

স্বপ্নর ছিল না। দেখা পড়ার তাহার আদবেই মন ছিল না। অনেক বেজাযাতের সঙ্গে অতি সামান্য বিজ্ঞা সে হজম করিতে পারিয়াছিল। তবে বাইবেল খানা সে বেশ মন দিয়া পড়িত, আর পড়িত স্পেনীয়-দিগের অত্যাচারপূর্ণ আমেরিকার কাহিনী। যত কুসং-কারে তাহার মস্ত বড় মাথাটা পূর্ণ ছিল। যত পরী-গল্পে, ভূত-প্রেতে তার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস করিত, স্বর্গাই পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরে। আজকালের ছেলেরা তার সঙ্গে কথা বলিলে তার মুখটা দেখিয়া নিশ্চয়ই হাসিয়া কুটি কুটি হইত।

কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর ছেলেরা বিজ্ঞানকে বাহ্য-শিখে না, এমন কতকগুলি বিষয় সে ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। সত্য কথা বলিতে, তীর ছুড়িতে, প্রসন্ন চিত্তে ক্রেশ সহিতে, আর সুভদ্র ব্যবহার করিতে সে উত্তমরূপেই শিখিয়াছিল। ভদ্রতা কথাটার অর্থ সেই ষোড়শ শতাব্দীতে ছিল,—ধনী হউক গরীব হউক, কাহাকেও কষ্ট না দিতে সর্ব প্রযত্নে শিক্ষা করা, আর বাহারা নিজের অপেক্ষা দুর্বল ও অক্ষম তাহাদের জন্ত আপনার সুখস্বার্থ বিসর্জন করা। তা ছাড়া বাজপক্ষীর খেলা ও ষোড়া বশ করা, এই দুইটি বিজ্ঞানদ্বারা সে অধ্যবসায়, চিন্তাশীলতা এবং ঔর্জ্য শিক্ষা করিয়াছিল। আর, বর্তমান কালের কিণ্ডার-গার্টেন প্রণালীতে সে যদিও কিছুই শিক্ষা পায় নাই তথাপি সে, সকল প্রকার পাখী, মাছ ও পতঙ্গের নাম জানিত, আকাশের মেঘ দেখিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তাহার তথ্য বলিতে পারিত। সর্বশেষ কথা—তার বলিষ্ঠ দেহের জন্ত সে কিছুদিন যাবৎ তাহাদের পাঠশালার সর্দার বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। কুস্তীতে, মারা-মারিতে তাহার সমকক্ষ ছেলে বিডফোর্ডে আর একটিও ছিল না। দুরন্ত ছেলেদের সে যমস্বরূপ ছিল। কখনও কোনও বলবান ছেলে কোন দুর্বল ছেলের উপর অত্যাচার করিলে আমিয়ারসের বজ্রগুটি অমনি তাহার ষাড়ে পড়িত। বিডফোর্ডের খালাসীদের ছেলেরা তাহার ভয়ে সর্বদা ভট্‌স থাকিত। নীচ আমোদ প্রমোদে, হাতাহাতি, মারা-মারিতে খালাসীর ছেলেরা খুবই পটু ছিল, দুর্বলের প্রতি অত্যাচার তাহাদের অঙ্গের ভূষণ ছিল, স্ত্রীর

আমিয়ারসের বজ্রগুটির পরীক্ষা তাহাদিগকে প্রায়ই লইতে হইত।

তাহাকে আজকালের আদর্শে “ধার্মিক” ছেলেও বলা চলে না। কারণ, যদিও সে প্রাতঃসন্ধ্যা জননীর সঙ্গে ঈশ্বরস্তোত্র আবৃত্তি করিত, এবং যদিও সে পিতামাতার নিকট শিক্ষা করিয়াছিল যে, অজ্ঞায় আচরণ অতি গর্হিত এবং সদাচার অতি উৎকৃষ্ট, যদিও সে নিয়মিত রূপে ধর্ম্মমন্দিরে উপস্থিত হইত, কিন্তু “ধর্ম্মতত্ত্বের” কোন তথ্যই সে জানিত না। মানবাত্মার গূঢ় রহস্য সে কিছুই বুঝিত না। তবে আধুনিক বিজ্ঞান ও ধর্ম্মশাস্ত্রে নিত্যন্ত অজ্ঞ থাকিলেও মনুষ্যত্ব, ধর্ম্মনিষ্ঠা, সদাচার—এই সকল বিষয়ে সে হীন ছিল না।

শৃঙ্গটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে দেখিতে, আর মাতার কাছে কিরূপে সকল কথা বর্ণনা করিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে আমিয়ারস বাড়ী চলিয়াছে। এই সমুদ্র যাত্রার আকাজ্জা ছাড়া আজ পর্যন্ত সে তাহার কোন আকাজ্জা অভিলাষ, জীবনের কোন কথা, তাহার মাতার নিকট গোপন করে নাই। এই কথা সে কেন গোপন করিয়াছে?—জননীর প্রাণে কষ্ট হইবে বলিয়া। আর জানিত, এই অল্প বয়সে যখন সমুদ্রযাত্রা সম্ভবই নয় তখন মিছামিছি মাতাকে এখনই তাহা বলিয়া কষ্ট দিবার আবশ্যক কি?

ভাবিতে ভাবিতে বালক চলিতে লাগিল। নদীর ধারে একটি স্থান দেখিয়া মনে পড়িল, সেদিন গ্রামের বৃদ্ধ নাবিক বলিয়াছিল, কোন্ অতীত কালে, নরমান জলদস্যু এই স্থানে অবতরণ করিয়া দেশ আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার অস্ত্রশস্ত্র সমেত দেহ বিডফোর্ডের স্বদেশভক্ত সন্তানদিগের আঘাতে এখানেই জলগর্ভে সমাহিত হইয়াছিল। হায়! কবে সেদিন আসিবে, যখন আমিয়ারসও তাহার দেশের শত্রুর বক্ষে এমনি করিয়া অস্ত্র হানিতে পারিবে! ঐ নিকটেই সমুদ্রে জাহাজগুলি দেখা যাইতেছে, কেমন পত পত করিয়া তাহাদের ব্রিটিশ-পতাকা উড়িতেছে! হায়, কবে আমিয়ারস এইরূপ জাহাজে সমুদ্র যাত্রা করিবে! আমিয়ারস, তোমাকে আমিরা ইংলণ্ডের আদর্শ-বালক দেখিতে পাইতেছি। ক্ষুদ্র দ্বীপ-কারার সলিল-প্রাচীর ভঙ্গ করিয়া ইংলণ্ডের

সুসন্তান মাত্রেই দেশ আবিষ্কারের জন্ত, বাণিজ্য-লক্ষীর সেবার জন্ত, উপনিবেশ স্থাপন ও সভ্যতাবিস্তারের জন্ত, দিক্‌দিগন্তে ধাবিত হইতেছে।”

সন্ধ্যাকালে মিঃ অক্সেনহাম সান্ধ্য ভোজের জন্ত মিঃ লে'র বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ভোজনান্তে অক্সেনহাম সার রিচার্ড গ্রেনভিলকে বলিল, “সার রিচার্ড, আপনি মিঃ লেকে বুকান, আমি তাঁহার পত্নীকে বুকাইবার ভার লইতেছি।”

গ্রেনভিল। আপনি মহিলাদিগকে বুকাইতে খুব সুদক্ষ, তাহা জানি। কিন্তু আমাকে আপনি গুরুতর ভার দিতেছেন। মহিলাদের সহিত বাক্যালাপে আপনার যতটা দক্ষতা আছে, পুরুষদের সহিত কথাবার্তায় আমার সে পটুতা একবারেই নাই। বজ্রবর লে! হার্ডের বড় আত্মকথনা কি সমুদ্র হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে?

এই সার রিচার্ড গ্রেনভিল ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ। সেকালে সভ্যদেশ মাত্রেই তিনি ইংলণ্ডের একজন প্রধান রাজনীতিবিদ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার দেহ স্থূল কিন্তু সুদৃঢ় ও সমুন্নত। ললাট প্রশস্ত, কিঞ্চিৎ উচ্চ; নাসিকা সুদীর্ঘ, সুতীক্ষ্ণ, সুগঠিত। বদনমণ্ডল ক্ষুদ্র শ্মশ্রুসজ্জিত এবং সবিশেষ দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তবে চক্ষু দুটী একটু ছোট, ক্রয়ুগলও সুন্দর নয়। যাহোক, মোটের উপর তাঁহার আকৃতি সুন্দর ও বীর্যব্যঞ্জক। তাঁহার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা দেখিয়া সহজেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি শিষ্টের বন্ধু, হুঁষ্টের বম। তাঁহার সম্মুখে কোন অত্যাচার করিতে কাহারো সাহস হইত না। ধনে সম্পদে, বিদ্যা বুদ্ধিতে, কুলে শীলে ও বীর্যে সার রিচার্ড ইংলণ্ডের গৌরবস্বরূপ ছিলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে অহঙ্কারী বলিত—বস্তুতঃ তাঁহার চতুর্দিকে গৌরবের বিষয় অনেক ছিল। তিনি তাঁহার আত্মজের নাবিকদিগের প্রতি কখন কখন কঠোর ও নির্দয় ব্যবহার করিতেন—কিন্তু সে কখন?—যখন তিনি তাহাদের মধ্যে মিথ্যা ও কাপুরুষতার আভাস দেখিতে পাইতেন। তিনি কখনো কখনো ক্রোধে অভিভূত হইতেন—সে এমন ভীষণ ক্রোধ যে টেবিলের উপর হইতে কাচের গ্লাস তুলিয়া দাঁতে চিবাইয়া তাহা

চূর্ণবিচূর্ণ করিতেন, শেষে একেবারে গিলিয়াই ফেলিতেন। কিন্তু কখন তাঁহার এরূপ ক্রোধ হইত?—যখন দুর্বলের প্রতি অত্যাচারীর নির্দয় অত্যাচারের বিবরণ শ্রবণ করিতেন। সর্বোপরি তাঁহার ক্রোধ ছিল স্পেনীয়দের উপর। তিনি তাহাদিগকে মানুষ ও ঈশ্বর উভয়ের শত্রু মনে করিতেন।

অক্সেনহাম সার রিচার্ডের এই স্পেনীয় বিষেষের কথা ভাল রূপেই জানিত, সুতরাং সে আশা করিয়াছিল, স্পেনীয়দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় বহুপুল আমিয়াসকে তাহার সঙ্গে দিতে নিশ্চয়ই তিনি সাহায্য করিবেন। কিন্তু তাহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে অসম্মত দেখিয়া অক্সেনহাম বিস্মিত হইয়া বলিল :—

“ও সার রিচার্ড! আপনি নিশ্চয়ই সেই পাপিষ্ঠ স্পেনীয়দিগের পক্ষ গ্রহণ করেন নাই! ড্রেস্‌কে তাহারা বলে জলদস্যু!”

গ্রেনভিল। বন্ধু অক্সেনহাম! কাপ্তেন ড্রেস্ ও হকিন্স স্পেনীয়দিগের নিকট হইতে যে ধনরত্ন কাড়িয়া লয় তাহা ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া আমি কখনই মনে করি না। কারণ, বল প্রকাশ করিয়া, অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া, স্পেনীয়েরা আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের নিকট হইতে যে ধন কাড়িয়া আনে, তাহাদের নিকট হইতে তাহা পুনঃ কাড়িয়া আনিয়া ইংলণ্ডের জল-যোদ্ধারা কিছুমাত্র অত্যাচার করে না। ঈশ্বর স্পেনীয়দের এই পাপের শাস্তি অবগুই দিবেন।

মিসেস লে—আমিয়াসের মাতা—বলিলেন, “নিশ্চয়ই ভগবান এ অত্যাচার সহিবেন না।”

অক্সেনহাম। আপনারা যা বলেন আমিও তাই বলি। তবে আমি এই চাই, এই অত্যাচারের প্রতি-শোধ লইতে ঈশ্বর যেন ইংরাজ-জাতিকেই যত্ন স্বরূপ ব্যবহার করেন।

গ্রেনভিল। আমিও আপনার সহিত এবিষয়ে একমত। এই সকল ধনরত্নের অধিকারীগণ নিতান্ত মিষ্টরূপে স্পেনীয়গণ কর্তৃক হত হইয়াছে, অথবা তাহাদের দ্বারা চিরদাসত্বে আবদ্ধ আছে; এ ধন আর তাহারা যখন পাইবেই না, তখন ইহা ইংলণ্ডের রাজ-

কোবেই সজ্জিত হউক, ইংরাজ-জাতিকে প্রতাপাধিত করিয়া ভুলুক, সুসংস্কৃত খ্রীষ্টধর্মের শক্তি বৃদ্ধি করুক, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে উপকৃত হইবে। ওঃ! কি অত্যাচার! কি নিদারুণ পাশবিকতা! এই অত্যাচারের প্রতিবিধান করা যদি ঈশ্বরের কাজ না হয় তবে আর কি যে ঈশ্বরের কাজ, আমি জানি না।

বলিতে বলিতে গ্রেনভিল মহা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, তাঁহার জলন্ত চক্ষু অগ্নি বর্ণ করিতে লাগিল।

অক্সেনহাম বলিল, “এই ত ঠিক সার রিচার্ডের মত কথা! তাঁর মতন, মনের ভাবকে ভাষায় এমন সুন্দর করিয়া আর কে প্রকাশ করিতে পারে? কিন্তু হায়, কি দুঃখের কথা, যে এমন মহৎ কার্য্যে যাত্রা করিতেও এই বালককে তিনি সাহায্য করিতেছেন না!”

গ্রেনভিল। আপনি ত ইহার পিতামাতাকে বলিয়াছেন, তাঁহারা কি বলিলেন?

মিঃ লে বলিলেন, “আমার উত্তর এই যে, যদি ঈশ্বরের এই অভিপ্রায় হয়, যে আমার পুত্র ভবিষ্যতে সার রিচার্ড গ্রেনভিলের মত জলবোদ্ধা হইবে, তবে সে সমুদ্রে যাইবে, ঈশ্বর তাহার সহায় হউন। কিন্তু আগে তাহাকে গৃহে থাকিয়া সার রিচার্ডের মত ভদ্রলোক হইতে শিক্ষা লাভ করিতে হইবে!”

সার রিচার্ড আত্মপ্রশংসায় মাথা নীচু করিলেন। মিসেস লে স্বামীর কথার স্তম্ভ ধরিয়া বলিলেন, “মিঃ অক্সেনহাম, একথায় আপনিও আপত্তি করিতে পারেন না। আর আমার কথা,—যদিও স্ত্রীলোক বলিয়া আমার বুদ্ধি অল্প, কিন্তু মনে রাখিবেন, আমি আমিয়ারের মা। এখন সে-ই আমার কোলের ছেলে। তার বড় ভাই দুই—সুদূরে—বাস করিতেছে; ঈশ্বর জানেন, কবে আমি বাছাকে আবার দেখিয়া আমার চোখ জুড়াইব। তার বিস্তার খ্যাতি, তার চরিত্রের প্রশংসা—শুনিয়া আমার খুবই আনন্দ হয়, কিন্তু মিঃ অক্সেনহাম, বাছাকে এতদিন চক্ষে না দেখিয়া প্রাণে যে যাতনা পাই তার সঙ্গে কি এ সুখের তুলনা হয়? আপনি আজ আবার আমার আমিয়ারকে নিয়ে যাবেন না। মিঃ অক্সেনহাম, আমার বোধ হয় আপনার সন্তান নাই: সন্তানের মর্শ্ব

আপনি জানেন না, তা না হলে আমার সন্তানকে আপনি এমন করিয়া নিতে চাহিতেন না!”

শেষ কথাটা শুনিয়া অক্সেনহামের মুখপ্রথমে পাণ্ডুবর্ণ, পরক্ষণেই রক্তবর্ণ ধারণ করিল, সে বলিল, “আপনি কি করিয়া তা জানেন মিসেস লে!” মিসেস লে’র কথা অক্সেনহামের হৃদয়ের এক গুপ্তস্থানে আঘাত করিয়াছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং মিসেস লে’র হস্তচূষন করিয়া বলিল, “ভদ্রে, আর নয়, আমি এখন আসি। আপনার মত স্ত্রী যেন প্রত্যেক পুরুষ পায়!”

মিসেস লে সহাস্ত বদনে বলিলেন, “আর প্রত্যেক স্ত্রী যেন আমার স্বামীর মত স্বামী পায়।”

“এ কথাটা বলিতে আমি প্রস্তুত নই!” এই বলিয়া অক্সেনহাম মিঃ লে’কে অভিবাদন করিয়া বলিল, “এক লে, এখন বিদায় হই, সার রিচার্ড, বিদায়! ঈশ্বরালীকাদে আমি যখন ফিরিয়া আসিব, তখন আপনাকে যেন হাই এডমিরালের উচ্চ পদে আসীন দেখিতে পাই। হায়! আমি যে ফিরিয়া আসিব, তাই বা কে বলিতে পারে! আপনারা কি আমার জন্য প্রার্থনা করিবেন?”

এই কথা বলিয়া যেমনই অক্সেনহাম দরজার দিকে মুখ ফিরাইল অমনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, দেখুন—ঐ দেখুন সেই খেতবন্ধ পাখী!”—যেন পাখীটা ঘরের ভিতরই উড়িতেছে, এই ভাবে সে তাহাকে ধরিবার জন্ত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সকলে একে অন্তরঃস্বপ্নের দিকে চাহিতে লাগিলেন। মিঃ লে বুদ্ধিমান প্রবীণ লোক, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কোথায় পাখী মিঃ অক্সেনহাম! আপনার শত্রুরাই খেতপাখী দেখুক, আসুন আমরা আপনার স্বাস্থ্য পান করি।”

কিছুক্ষণ পরে অক্সেনহাম চলিয়া গেলে মিসেস লে বলিলেন, “ভগবান বেচারাকে আলীকাদ করুন।”

গ্রেনভিল বলিলেন, “আমি এ সকল কু লক্ষণে বিশ্বাস করি না।”

মিসেস লে। কিন্তু সার রিচার্ড! অক্সেনহাম বংশের সকলেই বংশপরম্পরা ক্রমে মৃত্যুর পূর্বে এই খেতপাখী দেখিয়া আসিয়াছে। আমি জানি, যখন

ইহার না ও ভাই মারা গিয়াছিলেন তখন তাঁহারাও এই পাখী দেখিতে পাইয়াছিলেন।

গ্রেনভিল। দেখুন, ঈশ্বর যখন মৃত্যু পাঠান তখনই মৃত্যু হইবে; ঈশ্বরনির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা আমাদের মৃত্যুর আর উৎকৃষ্ট সময় কি হইতে পারে?

মিস্ লে। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, এই সকল কু-লক্ষণ আর ভবিষ্যদ্বাণী মানুষের বড় অনিষ্ট করে। ইহার উপর আস্থা স্থাপন করিয়া মানুষ নিজেই ভবিষ্যদ্বাণী বা লক্ষণ-নির্দিষ্ট পথে ধাবিত হয় এবং নিজের সর্বনাশ সাধন করে।

গ্রেনভিল। এই অন্ধ নিয়তির উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া তাহারা যদি জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করে তবে মানুষ কি না করিতে পারে! বিশ্বাসের বলে মানুষ পৰ্ব্বত-স্থানান্তরিত করিতে পারে, দাবানল নির্মূলাপিত করিতে পারে, একাকী সহস্র শত্রুসৈন্যকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারে। আমিও জানি,—কি করিয়া যে জানি, তা বলিতে পারি না—যে গৃহশয্যায় আমার মৃত্যু হইবে না।

মিসেস্ লে অফুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বর করুন, তা যেন না হয়।”

গ্রেনভিল। কেন মিসেস্ লে! আমি যদি আমার ঈশ্বর ও আমার রাজ্যের প্রতি কর্তব্য সাধন করিয়া মরিতে পারি তবে যেখানে সেখানে আমার মৃত্যু হোক না! সত্য কথা বলিতে কি, আমি অনেক সময় প্রার্থনা করি, যুদ্ধ হইয়া, বার্কিক্যের জড়তায় অভিভূত হইয়া আমাকে যেন মরিতে না হয়। বাক এখন এসব কথা। মিস্ লে, আজ আপনি অতি বুদ্ধিমানের মত কাজ করিয়াছেন। অক্সেনহাম শুধু একটা উদ্দেশ্য লইয়া এবার সমুদ্র-যাত্রা করিতেছে না। আমি ডেক ও হকিন্সের সহিত তাহার সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছি। মিসেস্ লে যখন তাহাকে সন্তানের কথা বলিয়াছিলেন তখন সে কেন চমকিয়া উঠিয়াছিল, আমি বোধ হয় তাহার কারণ অনুমান করিতে পারিয়াছি।

মিসেস্ লে। অ্যা! তবে কি আমেরিকায় তাহার কোন সন্তান আছে?

গ্রেনভিল। ঈশ্বর জানেন! ঈশ্বর করুন, আমাদিগকে যেন ডিভনের একটা প্রাচীন তত্ত্ব পরিবারের লজ্জা ও অপমানের কথা জ্ঞানিতে না হয়। আচ্ছা, এখন এসকল কথা থাকুক। ওগো আমার সাহসী ধর্ম-পুত্র (godson),* একবার এদিকে এস ত! অমন বিবদ্ব হইয়া থাকিও না। আমি শুনিয়াছি, তুমি নাকি সব খালাসিদের ছেলেদের মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়াছ?

আমিয়াস বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “সকলের নয়, অনেকের। কিন্তু আমি কি সমুদ্রে যাইতে পাইব না?”

গ্রেনভিল। সব কাজেরই সময় আছে বাছা! তুমি নিশ্চয় জানিও, তোমার পিতা মাতা অথবা আমি, কেহই তোমাকে তোমার মহৎ সংকল্প হইতে চ্যুত করিতে চাই না। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই একটা জেলে-ডিন্সির নাবিক হইতে চাও না?

আমিয়াস। আমি অক্সেনহামের মত জলযোদ্ধা হইতে চাই।

গ্রেনভিল। ঈশ্বরের আশীর্বাদে তুমি তা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা হবে। শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ ত পণ্ডতেও করে, নিজের সঙ্গে যে সংগ্রাম করিতে পারে সেই ত মানুষ!

আমিয়াস। আজ্ঞে, তা কি করে হয়?

গ্রেনভিল। আমিয়াস! আমাদের কল্পনা, লালসা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা,—এ সকলকে কর্তব্যের খাতিরে পরাজিত করার নামই নিজের সহিত সংগ্রাম। ইহার নামই বীরত্ব, ইহাই বলবানের লক্ষণ। যে নিজেকে শাসন করিতে পারে না, সে কি করিয়া তাহার জাহাজের নাবিকদিগকে, আর তার ভাগ্যলক্ষ্মীকে শাসন করিবে! এস, আমি তোমার নিকট আজ একটা প্রতিজ্ঞা করিতেছি। তুমি যদি শান্ত ভাবে বাড়ীতে থাকিয়া তোমার পিতামাতার আদেশ অনুসারে, তাঁহাদের শিক্ষা অনুসারে, চরিত্র গঠন কর,—প্রকৃত ভদ্রলোক, প্রকৃত ধার্মিক ও প্রকৃত নাবিকের কর্তব্য শিক্ষা কর, তবে তুমি স্বয়ং রিচার্ড গ্রেনভিলের সঙ্গে, অথবা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন নাবিকের সঙ্গে সমুদ্রযাত্রা করিতে পাইবে। আর

* খ্রীষ্টান শিশুর নীকার সময় এক ব্যক্তি তাহার বর্ধপিতা (god father) হন, সার রিচার্ড আমিয়াসের বর্ধপিতা।

ধনসংগ্রহ অপেক্ষা বহুতর উদ্দেশ্য লইয়াই তুমি সমুদ্রযাত্রার বাহির হইবে।

মিসেস লে। বাছা আমিরাঙ্গ, শোন, সার চিচার্ড তোমার নিকট আজ কি প্রতিকা করিলেন! নিশ্চয় জানিও, অনেক বড় বড় জমিদারের ছেলে এইরূপ প্রতিশ্রুতি পাইলে ধন্য হইয়া যাইত।

গ্রেনভিল। আপনারা দু'জন ইহাকে যে শিক্ষা দিতে পারেন, আমিরাঙ্গ যদি তাহা অনুসরণ করিয়া চলে তবে আর দশ বৎসর পরে সে অনেক জমিদারপুত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, সন্দেহ নাই। আমিরাঙ্গ, তুমি কি আমার দাদা সার টমাস ষ্টুকার কথা শুনিয়াছ? তিনি অতি সাহসী বীর। আমাদের রাজী তাঁহাকে প্রথমে খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু একটা মাত্র গুণের অভাবে তাঁর আর সকল গুণ পণ্ড হইয়া গেল।—সেটা এই যে—জগতকে শাসন করিতে যাইয়া তিনি আপনাকে শাসন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি বিলাসিতা ও জাঁকজমকে সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিলেন। খ্যাতি লাভের আশায় যা করিতে লাগিলেন তাহাতে খ্যাতি নষ্টই হইতে লাগিল। তারপর নষ্ট বিষয় উদ্ধারের আশায় ক্লোরিডাতে উপনিবেশ স্থাপনের সংকল্প করিলেন। ঈশ্বরালীকাদে তুমি আমি একদিন ক্লোরিডার উপনিবেশ দেখিতে পাইব, কারণ আমি মহারাণীর নিকট সে বিষয়ে আদেশ পাইয়াছি। কিন্তু ষ্টুকার জন্মভক্ত প্রকার ভায় কাজ করেন নাই, তিনি রাজ্যের সম্মান বৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া আত্মসম্মান বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার সাধ হইয়াছিল, তিনিও রাজা হইবেন। মহারাণীকে একথা বলিতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নাই যে, প্রবল প্রভাপাশ্রিত বিশাল সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ প্রভা হওয়া অপেক্ষা তিনি একটা উই চিহ্নিত রাজত্ব করাও শ্রেষ্ঠ মনে করেন!

মিসেস লে। আহা বেচারী! আত্মভরিতাই বেচ্ছাচারের জননী। এই আত্মভরিতার বীজ আমাদের সকলের প্রাণেই আছে। “আমি”—“আমার”—এই আমিষই আমাদেরকে মৃত্যুর পথে লইয়া যায়।

মিঃ লে। এখন ষ্টুকার কোথায় আছেন?

গ্রেনভিল। ইংলণ্ডের বস্ততা পরিত্যাগ করিয়া তিনি এখন “অভ্রান্ত গুরু” পোপের আশ্রয় লইয়াছেন। পোপের সাহায্যে তিনি আরলও অধিকারের কল্পনা করিতেছেন। মৃত্যু নিকট হইয়াছে। আচ্ছা, এখন ঢের রাত্রি হইয়াছে, আজ তবে আসি।

অন্তর্যং আমিরাঙ্গ যথারীতি পুনরায় স্কুলে যাইতে লাগিল। অগ্নেনহাম সাগর-যাত্রা করিল। (ক্রমশঃ)

বিচিত্র।

কোথায় বসিয়া একেলা আড়ালে

নিতি নিতি নব নব,

ওগো বিচিত্র! নিদ্রা-বিহীন ওগো,—

কেমন এ খেলা তব?

আপনার শির ছিন্ন করিছ,

আপন রুধির করিছ পান,

আপনি গড়িয়া করিছ চূর্ণ—

আপনি শুনিছ আপন গান।

আপনি লয়েছ শিশুর জনম,

যা হ'য়ে ধরিছ বৃকে,

হাসিছ, খেলিছ, কাঁদিছ আবার

না জানি কি সুখে দুঃখে?

অন্ত তোমার নাই, কোথাও নাই,

কোথাও তোমার পাইনা তুল,

জগত জুড়িয়া উঠিছে ঢেউ

কোথাও তাহার পাই না কুল।

ছলিছে তোমার লীলার দোলনা

আলোকে বাতাসে হাসে,

কখন লুকাও, সমুখে আবার

ঘুরাইছ আশে পাশে।

হাসিছ তুমিতো আপনার মনে

আপনারে লয়ে আপন খেলা,

একটি মন্ত্র ঘুরায় ফিরায়ে

দোলাও তোমার বিরাট দোলা।

ভাবিয়া তোমার মিলেনা তো সীমা

অর্থ কোথাও নাই,

ও বিচিত্র রূপে পরমপুরুষ !

সুবধ হৃদয় তাই।

আপনি তৃপ্ত আপনার প্রেমে

আপনি নিতেছ আপন দান,

আপনি মিলিছ আপনার সনে

গাও আপনারি বিরহ গান।

শত শত ভাগ আপনি হয়েছ

ধরেছ কত না বেশ,

সব ভেঙ্গে পুনঃ দাঁড়াইছ 'এক'

করিছ খেলার শেষ ॥

শ্রীমুখাসিক্ত সেনগুপ্ত।

স্তনদুগ্ধ ও শিশুর আহার।

মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর, প্রত্যেক জীবের আহারের জন্ত, পরমপিতা পরমেশ্বর মাতৃগুণে অমৃত-ধারা স্বরূপ দুগ্ধ প্রদান করিয়াছেন। এই দুগ্ধ পান করিয়া সন্তোষাত শিশু ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়।

কিন্তু সন্তোষার্থ কি মাহাত্ম্য! আজকালকার প্রসুতি-দিগের অনেকেই স্তনে দুগ্ধ প্রায়ই থাকে না। অনেক প্রসুতির স্তন্য গো-দুগ্ধ বা নানারূপ "পেটেন্ট কুড" খাইয়া থাকে।

চিকিৎসাল ব্যক্তি মাজেই অনুমান করিতে পারেন যে এই প্রকারে শিশুপালন দ্বারা কি বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে। শৈশবাবস্থায় যত শিশুর মৃত্যু হয় তাহার অধিকাংশ আহারের অনিয়ম জন্ত ঘটিয়া থাকে।

কি প্রকারে শরীর পালন দ্বারা নিজ নিজ স্তন হইতে স্তন্য পোষণের জন্ত প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ দিতে পারেন এবং শিশুদিগকে সন্ধ্যাক্রমে পালন করিতে পারেন এ বিষয় যদি জননীরা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করেন তাহা

হইলে শিশুদিগের অকাল-মৃত্যু অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে এবং তাহাদের সংসারে সুখ শান্তি বিরাজ করিতে পারে।

সকল জননীই নিজ নিজ স্তন্যনকে সুস্থ ও সবল অবস্থায় বর্দ্ধিত করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র থাকেন। কোন্ জননী তাঁর নিজ স্তন্যনকে মেধাবী ও বলিষ্ঠ দেখিতে চাহেন না?

শিশুকে যেমন করিয়া লালন পালন করিবে, শিশু সেইরূপেই বর্দ্ধিত হইবে। শৈশবাবস্থায়ই পরবর্তী জীবনের আশা ভরসার বীজ সকল অঙ্কুরিত হয়। অঙ্কুরে যে প্রকার আহাৰ্য্য দেওয়া হইবে, বৃক্ষ সেইরূপই হইবে।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর মাতৃগুণে এই আহাৰ্য্য যোগাইতেছেন। এই স্তনদুগ্ধ সন্ধ্যাক্রমে শিশুকে না দেওয়াতে কত শিশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, তাহা এই ক্ষুদ্র লেখনী বর্ণনা করিতে অক্ষম। কত শিশু ষে ক্রম, দুর্বল ও বিকলাঙ্গ হইয়া বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহা সংখ্যাভীত। কত লোক আত্মীয়স্বজন ও সমাজের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

শৈশবাবস্থায় উপযুক্ত আহাৰ্য্য অভাবে মনুষ্য বিকলাঙ্গ হইতে পারে। খাদ্যদ্রব্য মধ্যে অস্থি সকলকে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত করিবার জন্ত যে বিশেষ উপকরণ থাকে তাহার অভাব জন্ত শিশুর অস্থি অসার ভাবে বর্দ্ধিত হয় ও দেহের ভার দ্বারা ক্রমশঃ বক্রভাবে ধারণ করে।

আহারের অভাবে কেবল যে শরীর ক্লশ ও দুর্বল হয় তাহা নহে। দুর্বল শরীরে রোগ অধিক প্রবল হয় এবং সন্তাই ব্যাধি আক্রমণ করিয়া থাকে।

ভূমিষ্ঠ হইবার পর শিশুদিগের শরীরের বৃদ্ধি ও উপযুক্ত গুণি কেবল আহারের উপর নির্ভর করে না। যখন তাহারা জগৎরূপে মাতৃগর্ভে অবস্থান করে তখন মাতার শরীরের অবস্থা, তাহার আহার ও শরীরের জ্ঞাত বিষয়ের দ্বারা নিয়মিত হয়। বারান্তরে আমরা এই সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

শিশুর স্বাভাবিক আহার—সাধারণের ধারণা, যে মাতৃস্তনদুগ্ধই শিশুর একমাত্র স্বাভাবিক খাদ্য। কিন্তু

সকল সময়ে মাতৃগনহৃদ্ব দ্বারা শিশুর সম্যক্রূপ বৃদ্ধি ও পুষ্টি সাধিত হয় না। সেইজন্য যে ঋাত শিশুর শরীরের অভাবকে সম্পূর্ণরূপে পূরণ করে তাহাকেই আমরা শিশুর স্বাভাবিক ঋাত বলিয়া অভিহিত করিব।

এই বিশ্বজগতে প্রাণী যাত্রেয়ই নিজ নিজ শরীরের বিশেষত্ব দেখা যায়। শিশুদেরও সেইরূপ। ভিন্ন ভিন্ন শিশুর ভিন্ন ভিন্ন ঋাতের আবশ্যক হইয়া থাকে। এইজন্য শিশুর আহার নির্ধারণ করিবার জন্য আমাদেরকে প্রত্যেক শিশুর শরীরের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সকল অতিশয় যত্নের সহিত পর্যালোচনা করিতে হইবে।

শিশুর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া—শিশুর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কি? কেমন করিয়া আমরা বুঝিতে পারিব যে শিশুর পরিপাক, পুষ্টি ও বৃদ্ধি সকলই স্বাভাবিক রূপে সম্পাদিত হইতেছে?

কতকগুলি প্রতিক্রিয়া আমরা সত্ত্ব সত্ত্বই বুঝিতে পারি। কতকগুলি প্রতিক্রিয়া বুঝিতে পারা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর ও সময়-সাপেক্ষ।

আহার সম্যক্রূপ পরিপাক করিতেছে কি না তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। যদি শিশু আহারের পর তৃপ্ত হয়, বমি না করে, কোন প্রকার বেদনা বা অশান্তির লক্ষণ প্রকাশ না করে এবং তাহার কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে তাহা হইলে আমরা স্বতঃই স্থির করি, যে শিশুর পরিপাকক্রিয়া উত্তমরূপে সম্পাদিত হইতেছে এবং যে ঋাত তাহাকে দেওয়া হইতেছে তাহা তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

শিশুর ঋাত যথেষ্ট এবং উত্তমরূপ পরিপাক প্রাপ্ত হইলেও তাহার সর্বাঙ্গীন পুষ্টি না হইতে পারে।

উদাহরণ—শিশুদিগকে ঘন দুগ্ধ (Condensed milk), শুক দুগ্ধ (Dried milk) বা নানাপ্রকার পেটেন্ট ঋাতরূপে খাইতে দেওয়া হয় (Patent infant's food) এবং তাহারা এই প্রকার আহারে বেশ দৃষ্ট-পুষ্টি ভাবে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

কিন্তু এই প্রকারে পুষ্টি শিশুদের রিকটেল ও স্বাভি নামক পীড়া হইতে প্রায়ই দেখা যায় এবং তাহারা সদাসর্বদা নানারূপ রোগে ভুগিয়া থাকে।

অধ্যাপক চিডেল (Dr. Cheadle) তাঁহার লিখিত পুস্তকে এবিষয় অনেক উদাহরণ দিয়াছেন। গ্রিনউইচ সহরে এক শিশু প্রদর্শনী হইয়াছিল। যে শিশুটি দৃষ্টপুষ্টি ও ওজনের আধিক্যের পুরস্কার পাইয়াছিল সে-ই পুনরায় তাঁহার নিকট Great Ormond Street-এর চিকিৎসা-লয়ে হস্ত ও পদের বক্রতা এবং শরীরের মাংসপেশী সমূহের দুর্বলতার চিকিৎসার জন্য আসিয়াছিল। এই বালকটি কেবলমাত্র বিলাতী দুগ্ধ (Condensed milk) এবং কর্ণফ্লাওয়ার (Corn Flour) খাইয়া বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

শিশুদের স্বাভাবিক ঋাতের পরিমাণ ঠিক করিতে হইলে ঋাত উত্তমরূপে পরিপাক পাইতেছে ও শরীরের সম্যক্রূপ পুষ্টি সাধিত হইতেছে কি না, কেবল তাহা নির্ধারণ করিলে হইবে না। কিন্তু এই সঙ্গে বাহাতে শিশুদের পরিপাক-শক্তি বিকাশ পায় তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যে প্রকারে শিশুকে কথা কহিতে, চালাইতে ক্রমশঃ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে সেইরূপই বাহাতে শিশুর পরিপাকের ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় তাহার প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখা বিশেষ কর্তব্য। বাহাতে ক্রমশঃ পরিপাক ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রসকল কার্যক্ষম হয় তাহার ব্যবস্থা করা বিধেয়। শিশুর পরিপাক-ক্রিয়া অক্ষত ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্তনদুগ্ধই সর্বাঙ্গীণ উপযোগী। শিশু ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃগনে দুগ্ধ আইসে। শিশুর বয়োবৃদ্ধির সহিত এই স্তনদুগ্ধের পরিবর্তন দেখা যায়। এই পরিবর্তনের সহিত শিশুর পরিপাক-ক্রিয়া ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করে।

যদি শিশুদিগকে কৃত্রিম উপায়ে (স্তনদুগ্ধ ব্যতীত) শরীরতত্ত্ব বিধান অনুযায়ী আহাৰ্য্য দিতে হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির নিয়ম যতদূর সম্ভব অনুকরণ করা আবশ্যক।

শিশুকে শরীর-তত্ত্বানুযায়ী আহাৰ্য্য দিতে হইলে তাহার পরিপাক, পুষ্টি ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় সকল প্রকার প্রয়োজনের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা অবশ্যকর্তব্য।

স্তন্য পান—সাধারণের বিশ্বাস, যে স্তনদুগ্ধ দ্বারা যে কোন শিশুকেই উৎকৃষ্টরূপে বর্দ্ধিত করা যাইতে

পারে। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিবেচনার কথা আছে। যদি শিশুকে নিয়ম মত স্তনদুগ্ধ দেওয়া হয় তাহা হইলে শিশু যে উত্তমরূপে পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হয় তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, প্রসূতির শিশুকে স্তনদুগ্ধ দেওয়া সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় না এবং তিনি স্বাভাবিক নিয়ম সকল পালন করিতে যত্ন করেন না। এই সকল অনিয়মের জন্য স্তনদুগ্ধ-পুষ্ট শিশুদেরও নানা রোগ হইতে দেখা যায়। স্তনদুগ্ধ যতক্ষণ স্বাভাবিক নিয়ম মত নিঃসারিত হয় ততক্ষণ ঠিক থাকে। মাতার স্বাস্থ্যের পরিবর্তনের সহিত তাহার স্তনের দুগ্ধেরও পরিবর্তন দেখা যায়; এবং সমস্ত সময় এই পরিবর্তন শিশুর স্বাস্থ্যের অনেক ক্ষতি করিয়া থাকে। যখন কৃত্রিম উপায়ে শিশুকে খাদ্য দেওয়া হয় তখন আমরা শিশুর আর্বগ্নক মত এই খাদ্যের পরিবর্তন সহজেই করিতে পারি। শরীর-তত্ত্বানুযায়িত উপায়ে স্তনদুগ্ধ দ্বারা শিশুকে বর্দ্ধিত করিতে হইলে, স্তন্যপায়ী শিশুর লক্ষণ সকল কৃত্রিম খাদ্য দ্বারা বর্দ্ধিত শিশুর লক্ষণের ন্যায় সর্বদা পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক।

সময়ে সময়ে স্তনদুগ্ধ একেবারেই বন্ধ করিয়া তাহার পরিবর্তে শিশুকে কৃত্রিম খাদ্য দেওয়ার আবশ্যক হয় এবং এই সঙ্গে প্রসূতির খাদ্য দ্রব্যাদি ও স্বাস্থ্যের পরিবর্তন করিয়া স্তনদুগ্ধের পরিবর্তন করার চেষ্টা করা হয়। এইরূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম খাদ্যের সংমিশ্রণে অনেকের আপত্তি দেখা যায়। ভিন্ন প্রকারের খাদ্য শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিবে এ প্রকার ভুল ধারণা হইতেই অনেকে ইহার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের কোনই ভিত্তি নাই।

কৃত্রিম ও স্বাভাবিক প্রণালীর সংমিশ্রণেই সর্বোৎকৃষ্ট ও সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায়।

স্তনদুগ্ধের স্বাভাবিক ও রাসায়নিক গুণ—

প্রসবের পরে স্তন হইতে যে দুগ্ধ নিঃসৃত হয় তাহা পরবর্তী কালের দুগ্ধ হইতে অনেক বিভিন্ন। প্রসবের পরেই কয়েক দিন পর্যন্ত যে দুগ্ধ নিঃসৃত হয় তাহাকে ইংরেজিতে Colostrum ও চলিত কথায় গাঁজাল দুগ্ধ

বলে। পরবর্তীকালের দুগ্ধের সহিত গাঁজাল দুগ্ধের অনেক রাসায়নিক বিভিন্নতা আছে।

(১) গাঁজাল দুগ্ধের আমিষ জাতীয় অংশ যদিও স্তনদুগ্ধের আমিষ অংশের সহিত সমান পরিমাণে থাকে কিন্তু গাঁজাল দুগ্ধে আমিষ অংশ (Lact albumen ও Lact globulin রূপে) অধিক পরিমাণে থাকায় পাকায়েরে ডেলা বাঁধিয়া যায় না।

(২) গাঁজাল দুগ্ধে যে চিনি বর্তমান থাকে তাহা দুগ্ধকণ্ঠরূপে থাকে না, অম্ল (Dextrose) রূপে থাকে। এই আকারে বিনা পরিপাকে শরীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করে।

(৩) গাঁজাল দুগ্ধে (Colostrum Corpuscles নামক) কতকগুলি কোষ বর্তমান থাকে। গর্ভের বৃদ্ধির সহিত স্তনের বৃদ্ধি হইয়া থাকে এবং স্তন মধ্যে দুগ্ধকণা সকল উৎপন্ন হয়। গর্ভাবস্থার দুগ্ধের আবশ্যক থাকে না, এক্ষণে প্রসবের পূর্বে (Colostrum) কোষ দুগ্ধকণা সমূহকে শোষণ করিয়া ফেলে এবং প্রসবের পূর্বেও যতকাল পর্যন্ত না শিশুগণ তেজের সহিত দুগ্ধ টানিয়া নিঃশেষ করিয়া থাকিতে পারে, ততকাল পর্যন্ত স্তনদুগ্ধে ঐ কোষ (Colostrum) দেখা যায়।

গাঁজাল দুগ্ধ—গাঁজাল স্তনদুগ্ধ স্বাভাবিক স্তনদুগ্ধ হইতে ভিন্ন হরিদ্রাভ এবং ইহার মৃদু বিরোচক শক্তি থাকায় শিশুর “মেকেনিয়াম” বা প্রথম মল পরিচ্যায়ের সহায়তা করে।

গাঁজাল দুগ্ধে (Lact albumen ও Lact globulin রূপে) আমিষ বর্তমান থাকে এবং সাধারণ দুগ্ধে এতদ্ব্যতীত Caseinও বর্তমান থাকে। এই কেজিন নামক আমিষ জাতীয় খাদ্য শিশুর পাকস্থলীতে জমাট বাঁধিয়া থাকে এবং পাকস্থলীতে পুনরায় পরিপাক করিয়া দ্বারা দ্রবীভূত হইলে শিশুর শরীর মধ্যে প্রবেশ হইতে পারে। সন্তোষাত শিশুর পাকস্থলী এই “কেজিনোজেন” নামক আমিষ পরিপাক করিতে পারে না। সেইজন্য স্তন গাঁজাল দুগ্ধে কেজিনোজেন দেখা যায় না।

ক্রমশঃ শিশুর বয়সের সহিত দুগ্ধের পরিবর্তন দেখা যায়। যেমন মাতৃস্তন-দুগ্ধের পরিবর্তনের সহিত

কেন্নি নামক আমিষ দেখা যায় তেমনি শিশুর পাকস্থলী
ক্রমশঃ বর্ধিত হয় ও নূতন পরিণাক শক্তি প্রাপ্ত হয়।

কৃত্রিম উপায়ে শিশুদিগকে লালন পালন করিতে
হইলে শিশুর পরিণাক শক্তির ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে
আমাদের বিশেষ মনোযোগ রাখা আবশ্যক।

প্রসূতি ও ষাট্রীরা শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরে শিশুকে
ষাত্ত দেওয়ার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া পড়েন এবং অনেক
সময় তাহারা সাধারণ দুগ্ধ (যাহা পরিণাকের ক্ষমতা
শিশুর একেবারেই নাই) দিয়া থাকেন ও তদ্বারা কষ্ট
ও রোগ আনয়ন করেন। প্রসবের পরেই শিশুকে
স্তনপান করিতে দেওয়া অতি উত্তম ও যুক্তিসঙ্গত।
এতদ্বারা মাতৃস্তন উত্তেজিত হয় এবং প্রসূতির জরায়ু
সঙ্কুচিত হয়। শিশু যে সামান্য পরিমাণ গাঁজাল দুগ্ধ
প্রাপ্ত হয় তদ্বারা তাহার অন্ত্রমধ্যে আকৃন্দন ও প্রসারণ
ক্রিয়া উত্তেজিত হয় এবং অন্ত্রমধ্যস্থিত “মেকোনিয়াম”
পরিত্যক্ত হয়।* (ক্রমশঃ)

স্বাস্থ্য সমাচার।

লক্ষ্মণ-উগ্মিলা সংবাদ।

(নাট্য)

অযোধ্যার প্রাণাদে—অন্তঃপুরের কক্ষ।

মাণ্ডবী ও উগ্মিলা।

মাণ্ডবী। উগ্মিলা, আজ তোমাকে এত বিষয় দেখছি
কেন?

উগ্মিলা। কিজানি দিদি, গত রাত্রি হতে মন
কেন হঠাৎ এত খারাপ হয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে
না। থেকে থেকে প্রাণ কেঁদে উঠছে। না জানি
আমার বাছা অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতু কারুপথ ও মল্লদেশে
কেমন আছে?

* মূল গ্রন্থটির ভাষা বড়ই জটিল, আমরা পাঠিকা ভগিনী-
গণের সুবিধার সুবিধার অন্ত বখানতঃ সরল করিয়া দিলাম।

মাণ্ডবী। নেহ চিরকালই অমঙ্গল আশঙ্কা করে।
তোমার কোন চিন্তা নাই। কুলদেবতার রূপায়
তোমার বাছারা কারুপথ ও মল্লদেশে সুখে রাজত্ব
ক'রছে।

উগ্মিলা। আহা, তাই হ'ক! বাছারা আমার
কুশলে থাকুক। তোমার তক্ষ ও পুঙ্কলের সংবাদ কাল
পেয়েছ ত?

মাণ্ডবী। হ্যাঁ। গতকল্য আৰ্য্যপুত্র গন্ধর্কদেশ
হতে ফিরে এসেছেন। তাঁর কাছেই সংবাদ পেলাম যে
ভীষণ যুদ্ধের পর গন্ধর্কেরা রণপতির বশতা স্বীকার
করেছে। যুদ্ধে আমার বাছারা খুব বীরত্ব দেখিয়েছে।

উগ্মিলা। কৃত্রিয়-জনবীর পক্ষে এর চেয়ে সুখের
সংবাদ আর কি হতে পারে?

মাণ্ডবী। তার পর শোন। গন্ধর্কদেশকে হুই ভাগে
বিভক্ত করে তক্ষ ও পুঙ্কল এই হুই ভাইকে সেই হুই
রাজ্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে আৰ্য্যপুত্র ফিরে
এসেছেন।

উগ্মিলা। দেবর শক্রও, তাঁর হুই পুত্র সুবাহ ও
শক্রবাতীর সহিত মথুরারাজ্যে সুখে আছেন।

মাণ্ডবী। এদিকে কুশ-লবও সকল বিষয়ে তাদের
পিতার তুল্য হয়েছে। এখন সকল দিকেই আমাদের
উন্নতি। তবু তুমি আজ এত বিষয় কেন বোন্?

উগ্মিলা। কিজানি কেন? আমি কিছু ঠিক
করতে পারছি না। থেকে থেকে প্রাণ কেঁদে উঠছে।
একি কোন ভাবী অমঙ্গলের সূচনা?

মাণ্ডবী। অমঙ্গল দূর হ'ক। এই যে দেবর
লক্ষ্মণ আসছেন।

লক্ষ্মণের প্রবেশ ও মাণ্ডবীকে প্রণাম।

মাণ্ডবী। দেবর, বৎস অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতুর কুশল
সংবাদ পেয়েছ ত?

লক্ষ্মণ। আজ্ঞা হ্যাঁ। এই অঙ্গরূপ হল মল্লভূমি ও
কারুপথ হ'তে যে সকল দূত এসেছে তাহাদের নিকট
অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতুর কুশল সংবাদ পেয়েছি। তারা
নিক্ষেপে রাজ্যশাসন ক'রছে।

বাঁধবী। ঐ শোন ভগিনী, তুমি কত ভাবছিলে ! তোমার বাছারা কুশলে আছে। আমি এখন চলাম।

(প্রস্থান)

লক্ষণ। তোমাকে এত বিষয় ব'লে বোধ হচ্ছে কেন ?

উন্মিলা। কি জানি কেন ? কিন্তু তোমাকেও ত প্রকৃত ব'লে বোধ হচ্ছে না। একি ! তোমার মুখ এত মলিন কেন ? তুমি বলছ বাছাদের কুশল সংবাদ পেয়েছ অথচ—

লক্ষণ। অসুখ ও চক্ষুকেতু কুশলে আছে। তবে আমার নিজের এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে বলতে হবে।

উন্মিলা। সে কি ! তোমার নিজের আবার কি বিপদ উপস্থিত হ'ল !

লক্ষণ। আমাকে জন্মের মত বিদায় দাও !

উন্মিলা। (লক্ষণের এই কথা শুনিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হুঁসিঁত হইবার উপক্রম)

লক্ষণ। (উন্মিলাকে ধরিয়া) আশুত হও। এই আসনে ব'স। আমিও তোমার কাছে বসলাম। স্থির হও।

উন্মিলা। (স্থির হইয়া) তুমি কি বলছিলে ?

লক্ষণ। বা বলি, মন দিয়ে শোন। বিচলিত হ'য়ো না।

উন্মিলা। আচ্ছা বল।

লক্ষণ। আজ প্রাতঃকালে তেজঃপুঞ্জ কলেবর এক মুনি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই মুনিকে আমরা ইতিপূর্বে কখন দেখি নাই। তিনি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করে তাঁকে কতকগুলি অতি গোপনীয় কথা বলতে চান এবং সেজন্য একটা নিযুক্ত কক্ষ নির্দিষ্ট হয়। সেই মুনিবরের অভিপ্রায় অজ্ঞাতারে মহারাজ এইরূপ নিয়ম করেন যে অন্যের অজ্ঞাতব্য তাঁদের কথোপকথন কালে যে তাঁদের সহিত সাক্ষাৎ করবে সে মহারাজের বধ্য বা বর্জ্যনীয়

হইবে। সেই নিয়ম অজ্ঞাতারে মহারাজ সেই মুনিবরের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হ'য়ে আমাকে ধার রক্ষা ক'রতে আদেশ করেন। মহারাজ সেই মুনিবরের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন এমন সময়ে ধার-দেশে দুর্কীসা মুনি আগমন ক'রে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করতে চান। আমি তাঁকে কিছুকণ অপেক্ষা ক'রতে বলি। তিনি তা'তে সন্মত না হ'য়ে তাঁর অভিপ্রায় মত তৎক্ষণাৎ মহারাজকে সংবাদ না দিলে তিনি নিজেই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ ক'রতে এবং রণুবংশীরদিগকে অভিশপ্ত ক'রতে উদ্ভূত হ'ন। আমি তখন অনন্যোপায় হ'য়ে নিজেই মহারাজের নিকট দুর্কীসা মুনির আগমন সংবাদ দিতে যাই। আমাকে দেখে সেই মুনিবর মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করে স্বস্থানে প্রস্থান করেন। তারপর দুর্কীসা মুনিও মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করে প্রস্থান করেন। এদিকে গুরু বশিষ্ঠ এবং অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ ক'রে মহারাজ আমাকে বর্জনের আদেশ দিয়ে তাঁর প্রতিজ্ঞা পালন করেছেন।

উন্মিলা। রণুকুলের উচিত কার্য ক'রেছেন। চল না কেন আমরা অযোধ্যা পরিত্যাগ ক'রে কারু-পণ অথবা মল্লভূমিতে চলে যাই ?

লক্ষণ। তা হয় না। আর্য্য রাম বিরহিত অস্ত্রজ জীবনধারণ আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি যোগাবলম্বন ক'রে সরযুসলিলে প্রাণত্যাগ করব। তুমি আমাকে জন্মের মত বিদায় দাও !

উন্মিলা। আমি প্রথমে বড় ভীত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি ভয়ের কোন কারণ নাই। আমিও তোমার সহিত যোগাবলম্বনে সরযুসলিলে প্রাণত্যাগ ক'রব। তোমরা বনে গেলে চৌদ্দ বৎসর তোমার জন্ত আশাপথ চেয়ে ছিলাম, আর শান্তকীদেব সেবা করেছিলাম। এখন শান্তকীরা স্বর্গে গিয়েছেন, পুত্রেরাও উপযুক্ত হ'য়ে রাজ্যাধিকারী হ'য়েছে। আমরাও বহুদিন সংসার-ধর্ম পালন করলাম। বার্ষিক্যে পত্নীসহ মুনি-বৃত্তি অধ্বলম্বন করাই ইন্দ্রাবংশীয়দের কুলব্রত। আমরাও তাই করব।

লক্ষণ। সাধবী! এ তোমার উপযুক্ত কথা হয়েছে। এখন আমি নিশ্চিত হ'লাম। চল সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিগে। (উভয়ের প্রস্থান)।

প্রীজানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত

সূর্যের কলক।

বহুদিন পর্যন্ত লোকে কেবল মাত্র চন্ডের কলকের কথাই জানিত। কারণ, তাহার কলকটা কিনা খুব স্পষ্ট, তাই সহজেই ইহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সেইজন্য এত দিন পর্যন্ত চন্ড বেচারী একাই এই কলকের বোঝা বহন করিয়া আসিতেছিল। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদের রূপায় তাহার সে বেদ অনেকটা মিটিয়াছে। কারণ, আকাশগাঙ্গেই তাহার আরো কয়টি ছুড়ি ছুটিয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে আমাদের সূর্য্য একটি।

সূর্য্যের গুপ্ত কলকের কথা ফাঁস হইয়া গেলেও এক বিষয়ে চন্ড অপেক্ষা সূর্য্যের বেশ সুবিধা। চন্ডের কলক যেমন স্পষ্ট, সূর্য্যের কলক কিন্তু তেমন নয়। তাহার কলকের পরিচয় পাইতে হইলে রীতি মত দূরবীণের প্রয়োজন। কাচের মধ্যে প্রদীপ-শিখার ধূম মাখিয়া অনেকে সৌর-কলক দেখিতে চেষ্টা করে বটে কিন্তু তাহাতে ফল বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে দূরবীণই আমাদের প্রকৃত পক্ষে সাহায্য করিতে পারে।

সৌর-কলক দেখিবার জন্য বেশী দামি দূরবীণেরও প্রয়োজন হয় না, সামান্য একটি অল্প মূল্যের দূরবীণ হইলেও চলে। দূরবীণ সাহায্যে সৌর-কলক দেখিবার একটি প্রণালী বর্ণন করিতেছি। তিনটি দণ্ডের উপর একটি দূরবীণ স্থাপিত কর; ইহার পশ্চাতে একখানা চেয়ারের পৃষ্ঠ দেশে একটা কাপড়ের পর্দা বুলাও। দূরবীণের ভিতর দিয়া সূর্য্যের প্রতিবিম্ব কাপড়ের পর্দার উপর আসিয়া পড়িবে। পর্দার উপর সূর্য্যের যে প্রতিবিম্বটি পড়িবে তাহা সম্পূর্ণ লাল নহে, মাঝে মাঝে কালো কালো বিন্দু চিহ্ন পড়িবে। এই চিহ্নগুলিই সূর্য্যের কলক। খালি চোখে সূর্য্যের প্রথর উজ্জ্বলের

জন্ত আমরা এই কলকগুলি দেখিতে পাই না।* কিন্তু দূরবীণে উক্ত প্রণালীতে সৌর-কলক দেখিলে আর এই অনুবিধায় পড়িতে হয় না। সূর্য্যের দিকে না তাকাইয়াও দিব্য আরামে সূর্য্যের কলক দেখিয়া লওয়া যায়।

কাপড়ের পর্দার মধ্যে সূর্য্যের যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহাতে কলকগুলিকে নিতান্তই ক্ষুদ্র দেখায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষেই কি এই কলকগুলি এত ক্ষুদ্র? একটি খুব শক্তিশালী দূরবীণ চোখে দিয়া একটু সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই আমাদের এ সন্দেহ সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে। তাহাতে যে কলকগুলিকে কেবল মাত্র বহুৎ দেখাইবে, তাহা নয়, তখন তাহাদের কত বিচিত্র অদ্ভুত রকমের আকৃতি আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে। এই স্থানে কয়েকটি নিচিৎ ও অদ্ভুত আকারের সৌর-কলকের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



সৌর-কলক।

সৌর-কলক জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে পূর্বে সূর্য্যের প্রকাণ্ড অগ্নিপিণ্ডটি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

এ সম্বন্ধে নানান্যুনির নানা মত। কাহারো কাহারো মতে সূর্য্যের দেহটি তরল উত্তপ্ত পদার্থে নির্মিত; কেহ

কেহ বলেন, ইহার কোন কোন অংশ তরল অবস্থা হইতে কঠিন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে ; আবার কাহারো কাহারো মতে ইহা একটি বাষ্পীয় পদার্থের গোলক মাত্র । আমাদের নিকট হইতে সূর্য্যের দূরত্ব তো নিতান্ত সামান্য নহে, বড় বড় শক্তিশালী দূরবীণ দিয়াও আমরা ইহার যেটুকু পরিচয় পাই, তাহাই বা আর কত ? সুতরাং সূর্য্যের আলোক-পিণ্ডটি সম্বন্ধে এরূপ মতভেদ হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে ; তবে অসম্ভবরূপ কিছু একটা না হইলেই হয় । বিজ্ঞান-রাজ্যে তাহা হইবারও যো নাই । বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণের তুল্যদণ্ড ধরিয়া বসিয়া আছেন । প্রমাণের একটু নড়চড় হইলেই চারিদিক হইতে কোলাহল পড়িয়া যায় । সম্প্রতি সূর্য্যের আলোক-পিণ্ডের এই তিনটা অবস্থা সম্বন্ধেই আধুনিক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদের মনে নানারকম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । তাঁহাদের মতে সূর্য্যের আলোক-পিণ্ডটি কঠিনও নয়, তরলও নয়, বাষ্পীয়ও নহে—ইহা অনেকটা আকাশস্থ মেঘের জায়—তরল ও বাষ্পীয় পদার্থের মধ্যবর্তী ।

এইবার সৌর-কলঙ্ক পদার্থটা যে কি, তাহা সহজেই আশঙ্কিত হইতে পারিব । রুটির পূর্বে আকাশে মেঘ কই, তাহা আমরা সকলেই দেখিয়াছি । ঝড় উঠিলে এই মেঘগুলির মাঝে মাঝে ফাঁক হইয়া যায়, তাহাও আমরা সকলে দেখিয়াছি । এই সৌর-কলঙ্কগুলিও সূর্য্য-দেহস্থ ক্ষুদ্র বৃহৎ গহ্বর । সূর্য্যের দেহটা মেঘের জড়ি পদার্থ কিনা, তাই গহ্বরগুলি এত বিচিত্র আকার ধারণ করিয়া থাকে । আকাশস্থ মেঘেও আমরা কত বিচিত্র রকমের কত অদ্ভুত চেহারা প্রতি নিয়তই দেখিয়া থাকি । সূর্য্যের দেহটি তরল কিম্বা কঠিন হইলে ইহার মধ্যে গহ্বর উৎপন্ন হওয়া এবং সেই গহ্বরের এরূপ বিচিত্র আকার ধারণ করা কখনো সম্ভবপর হইত না ।

এই কলঙ্কগুলির সকল স্থানই সমান কালো নহে । চিত্রের দিকে তাকাইলেই ইহা আমরা বুঝিতে পারি । চিত্রের মধ্যের অংশটা খুবই কালো, কিন্তু তাহার চারিপাশের অংশটা সেরূপ কালো নহে ।

কালো অংশও আমরা চিত্রে বাহা দেখিতেছি, প্রকৃত পক্ষে, সূর্য্যদেহের সেই অংশ এত কালো নহে । এই কালো অংশটা গহ্বরের ঠিক মধ্যস্থল কিনা, তাই চিত্রে ইহা এতো কালো দেখায় । গভীর গর্তের মাঝখানে যদি কোন উজ্জল জিনিষও থাকে, ফটো তুলিলে সেই গর্তকে কালো বই আর কিছুই দেখায় না । সূর্য্যের এই গহ্বরগুলির অবস্থাও ঠিক তাই ।

সূর্য্যেতে চিত্রের এই কালো অংশগুলি খুবই উজ্জল, এমন কি পৃথিবীতে এরূপ উজ্জল পদার্থের আমরা কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে পারি না । গহ্বরের ভিতরকার ফটো যদি তোলা যাইত, তাহা হইলে, গহ্বরগুলির প্রকৃত স্বরূপ আমরা দেখিতে পাইতাম ।

সূর্য্যের এই কলঙ্ক আবিষ্কৃত হইবার পর জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এই গুলিকে নানাতাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন । তাহারো দেখিয়াছেন, সূর্য্য কখনো কলঙ্কযুক্ত থাকে না বটে, কিন্তু একটি কলঙ্কই সূর্য্য-দেহে চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে না । পূর্বেই বলিয়াছি, এই কলঙ্কগুলি সূর্য্য-দেহের গহ্বরমাত্র এবং সূর্য্য-দেহের অবস্থা অনেকটা আকাশস্থ মেঘের জায় । আকাশের মেঘের মাঝে মাঝে যে ফাঁক হয়, সেগুলির দিকে ষানিকরূপ তাকাইয়া দেখিলেই আমরা সূর্য্য-দেহের গহ্বরগুলির অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিব । আকাশস্থ মেঘের গহ্বরগুলি কি একই ভাবে চিরকাল আকাশের মধ্যে বিরাজ করে ? সেই গহ্বরগুলিতে প্রতিনিয়তই ভাঙ্গিয়া চূড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু তাই বলিয়া আকাশের মেঘগুলি কি কখনো গহ্বরযুক্ত হয় ? কই, তাহাতো হয় না ! শত শত নূতন নূতন গহ্বর আবার মেঘের মধ্যে দেখা দেয় । সূর্য্যদেহের গহ্বরগুলির অবস্থাও ঠিক তাই । সূর্য্যদেহ আন্দোলিত হইয়া তাহার মধ্য হইতে নিত্যনিয়তই নূতন নূতন গহ্বর উৎপন্ন হইতেছে এবং ভাঙ্গিয়া চূড়িয়া যাইতেছে । অবশ্য মাঝে মাঝে কোন কোন গহ্বর অধিক দিনও স্থায়ী হইয়া থাকে ।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এই কিছুকাল স্থায়ী কলঙ্কগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সূর্য্য সম্বন্ধে অনেক নূতন নূতন

ভূখ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা দূরবীণদ্বারা এই স্থায়ী কলঙ্কগুলিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ইহাদের একটা গতি আছে। তাহাদের এই গতি পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে। এই যে কলঙ্কগুলি একটু বেশীদিন সূর্য্যোদয়ে স্থায়ী হয়, তাহাদের সকলগুলিরই গতির পরিবর্তন, জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ দূরবীণের ভিতর দিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। অধিকদিন স্থায়ী কলঙ্কগুলি যেন ২৫ দিন অন্তর অন্তর একবার সূর্য্যের চারি পাশটা ঘুরিয়া আসে। দূরবীণ চোখে দিয়া সূর্য্যকে পরীক্ষা করিলে সৌরকলঙ্কের এই পরিবর্তনটি আমাদের সকলেই লক্ষ্যগোচর হইবে।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ কিন্তু সৌরকলঙ্কের এই পরিবর্তন হইতে সূর্য্য সম্বন্ধে একটি বৃহৎ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। একজন সাধারণ লোক যদি দূরবীণদ্বারা সৌর-কলঙ্কগুলির এইরূপ পরিবর্তন দেখিতে পাইত, তাহা হইলে সে কি মনে করিত? এই পরিবর্তন হইতে সে কি এতটা অনুমান করিতে পারিত যে সূর্য্যও পৃথিবীর জায় অবিরত ঘুরিতেছে? জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ কিন্তু তাহাই অনুমান করিয়াছেন। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এইরূপ ভাবেই এক একটা বৃহৎ বৃহৎ তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। একটার কারণ আবিষ্কার করিতে গিয়া তাহারা অনেক নূতন নূতন বিষয় আবিষ্কার করেন।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ কলঙ্কগুলির এইরূপ পরিবর্তনের কারণ আবিষ্কার করিতে গিয়া দেখিলেন, সূর্য্য নিজেই ঘুরিতেছে (অবশ্য একস্থানে থাকিয়াই) স্তরঃ সঙ্গে সঙ্গে তাহার কলঙ্কগুলিও ঘুরিতেছে। একটি টেনিস বলের এক পিঠে যদি একটি ছোট কালির চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া তাহাকে ঘুরানো যায়, তাহা হইলে বলের সঙ্গে সঙ্গে কালির চিহ্নটিও কি ঘুরিবে না? সৌরকলঙ্কগুলির অবস্থাও ঠিক তাহাই। কলঙ্কগুলি তাহাদের নিজের স্থানেই থাকে। সূর্য্যের দেহ ঘুরিতেছে বলিয়া মনে হয়, কলঙ্কগুলিই যেন ঘুরিতেছে।

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন।

নববর্ষ।

অতীত দিনের তরে বৃথা অপ্রভার।
আজি উঠে নব রবি,
ধরাতলে নব ছবি,
প্রশান্ত আকাশ-তল—নির্মল উদার।
হে পাশ্বে, প্রসন্ন মুখে
নব আশা ধরি বুকে
যাত্রা করি' নিজ পথে চল এইবার।
যদি কভু আসে ক্লান্তি,
যদি ঘটে ভুল ভ্রান্তি,
চাহিবে না পিছে ফিরে, ফিরিবে না আর।

২

হে নানিক, বাধা কেন তরণী তোমার!
সময় বহিয়া যায়,
আজি অন্তকূল যায়,
অন্তকূল স্রোতস্বিনী শাস্ত নির্দিকার।
তরী ধুলে' যাও ভেসে,
সঙ্গিল-পথের শেষে,
নব রাজ্যে রতনের বাগিচায় আবার।
অনুত তরঙ্গে ঘিরে'
ঝঞ্ঝা যদি আসে ফিরে'—
বেয়ে যেও তরী, 'সরি' ভগবৎধার।
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

বরপণ।

গত ফাল্গুনের “ভারতীতে” আমার লিখিত বরপণ শীর্ষক প্রবন্ধের সমালোচনা ১৫তম “ভারত-মহিলায়” প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম। আমার বিবেচনায় এই বিষয়ে একটা তর্কবিতর্ক হইয়া যীমাংসা হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়াই আমি একটা Academic discussion বা সাহিত্যিক আন্দোলনের অবতারণা করিয়াছিলাম। বিচারে যদি এই যীমাংসা

হয় যে বরপণ প্রথা দেশের অনিষ্টকর বা দুর্নীতিমূলক, তাহা হইলে তাহা যত শীঘ্র উঠিয়া যার তাহাই ভাল। আর যদি তর্কবিতর্কের সিদ্ধান্ত এই হয় যে বরপণ দ্বারা দেশের ভাল বই মন্দ হইবে না, তাহা হইলে তাহার যত অধিক প্রচলন হয় ততই মঙ্গল। এ তর্কে আমার কোন জেদ নাই। তবে আমার বিশ্বাস এই যে বরপণ দ্বারা দেশের মঙ্গলই হইবে।

সমালোচক শ্রীযুক্ত জানেক্সনশী গুপ্ত মহাশয় আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন তৎ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, তিনি আমার কথা বলিয়া বাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার সকল কথাগুলিই আমি বলি নাই। একটা উদাহরণ দিতেছি। গুপ্ত মহাশয় আমার কথা বলিয়া উদ্ধৃতির চিহ্নমধ্যে লিখিয়াছেন, “পূর্বকার হিন্দু সমাজের ভুল্ললোকেরা তাঁহাদের স্ত্রীদিগকে দাসীর মত খাটাইতেন, আর এখনকার শিক্ষিত লোকেরা তা ভাল মনে করেন না, সে জন্ত বিবাহের পূর্বে স্ত্রীর পিতার নিকট আবশ্যিক মত চাওয়া লইয়া স্ত্রীর সূত্রে পথ পরিষ্কার করিয়া থাকেন।” আমি কিন্তু এই কথাগুলি বলি নাই। গুপ্ত মহাশয় আরও কয়েক স্থানে আমার প্রতি এরূপ কথার আরোপ করিয়াছেন, বাহা আমি বলি নাই। যুদ্ধক্ষেত্রের নীতি যাহাই হউক না কেন, সাহিত্যিক বিচারেও যে-কোন প্রকারেই হউক প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিতে হইবে এ নীতিটা আমার ভায়সমত বলিয়া বোধ হয় না।

গুপ্ত মহাশয়ের দুই তিনটা আপত্তি সম্বন্ধে আমি কয়েকটা কথা বলিব। “দাসদাসীর মত খাটা” আমি কোন্ অর্থে ব্যাখ্যার করিয়াছি গুপ্ত মহাশয় তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। প্রথমে সেই জিজ্ঞাসারই উত্তর দিতেছি। প্রতিনিধি অর্থাৎ ভৃত্য বা অন্ত কোন লোকদ্বারা যে সমস্ত কর্তব্য কার্য সম্পন্ন হইতে পারে সেই সকল কর্তব্য কার্য বাধ্য হইয়া নিজে করাই “দাস দাসীর মত খাটা।” প্রত্যেক মনুষ্যেরই কর্তব্য কর্ম দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একভাগ যথা ধ্যান, অধ্যয়ন, তোজন, ব্যায়াম ইত্যাদি, বাহা প্রতিনিধি দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না। অপর বহুবিধ কর্তব্য

যথা গৃহনির্মাণ, বস্ত্র বয়ন, মলমূত্র অপসারণ, প্রাণপন মার্জন, রন্ধন, বস্ত্র ধোত করণ প্রভৃতি প্রতিনিধি দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে। পাচক পাচিকা থাকিতেও অনেক সম্ভ্রান্ত স্ত্রী পুরুষ সহজে কখন কখন পাক করেন। রাণী-ভবানীর কত পাচক পাচিকা ছিল অথচ তিনি এক সহস্র লোককে সহজে পাক করিয়া খাওয়াইতেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই সেরূপ না করিতে পারিতেন। কিন্তু গুপ্ত মহাশয়ের উদাহৃত রাম বাবুর স্ত্রী যখন রন্ধন না করিলে বাড়ীর সকলের অনশন হয় তখন রন্ধন কার্যটা তাঁহার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে নির্ভর করে না। সুতরাং বলিতেই হইবে, তিনি দাসদাসীর মত খাটেন। দেশের গৌরবের জন্ত, বেতন লইয়াই হউক বা বিনা বেতনেই হউক, ইচ্ছা করিয়া যুদ্ধ করিতে যাওয়া এক কথা, আর conscription দ্বারা বাধ্য হইয়া যুদ্ধ করা অন্য কথা। রাম বাবু যখন মুশিক্ষিত ব্যক্তি এবং যখন তিনি পড়া শুনা করিয়াই সময় অস্তিবাহিত করেন তখন তাঁহার দ্বিও যদি অধ্যয়নলীলা হইতেন তাহা হইলেই তিনি রামবাবুর প্রকৃত সহধর্মিণী হইয়া তাঁহার সাহচর্য্য করিতে পারিতেন। কিন্তু অর্থাভাব জন্ত তাহা ঘটয়া উঠে না।

আমি এমন কথা বলি নাই যে যাগাতে শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় শিক্ষিতা মহিলার সেরূপ কার্য আমি পছন্দ করি না। শিক্ষিতা নারী ইচ্ছা হইলে পাচিকার কার্য্য করেন বা যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া স্ত্রীস্বাক্ষরিনী হন ইহাও তাঁহার গৌরবের কথা। কিন্তু তাঁহাকে বাধ্য হইয়া এই সকল কোন কার্য্য করিতে হইলেই আমার আপত্তি।

গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “কস্তার বিবাহে প্রচুর অর্থপ্রদানকারী কস্তার পিতা তাঁহার জামাতাকে কস্তার প্রয়োজন সাধনের দ্রব্য মনে করিলে সেন মহাশয় বোধ হয় কিছু মনে করিবেন না এবং পণগ্রহণকারী বরের পিতা বা বরের আত্মসম্মানের বোধ হয় কিছু মাত্র লাঘব হইবে না।” এই বাক্যের প্রথমার্ধের অতিপ্রায়টা বুঝিতে পারিলাম না। শেষার্ধের উত্তরে এই মাত্র বলিতে পারি যে আত্মসম্মানের বুদ্ধি ভিন্ন কিছু মাত্র লাঘব হইবে না। কুটম্বিহারের মহারাজের

ভাতাকে বরোদার গাইকোয়ার যদি বহু যৌতুক সহ কন্যাদান করেন তাহা হইলে মহারাজ বা তাঁহার ভ্রাতার আশ্রয়স্থানের লাভ হইবে বলিয়া কি কেহ মনে করেন? যেভাবে প্রণোদিত হইয়া গুপ্ত মহাশয় এই শেষাঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তন্মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে *Petio principii* নামক হেতুভাব নিহিত আছে। গুপ্ত মহাশয় তাঁহার যুক্তিটা *Syllogism*-এ বিশ্লেষণ করিলে তাহা নিজেই ধরিতে পারিবেন। “যেন তেন প্রকারেণ অর্থ উপার্জনের” কথা গুপ্ত মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহাও উক্তরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে বলি।

মুরারি বাবুর জর হইয়াছিল বোল টাকা দর্শনী দিয়া বিষ্ণু ডাক্তারকে আনাইয়া তাঁহার ব্যবস্থাসুযোগী ঔষধ সেবন করিয়া সুস্থ হইলেন। পরে বিষ্ণু ডাক্তার এত অধিক টাকা লন বলিয়া তাঁহার উদ্দেশে গালাগালি দিতে লাগিলেন। যদি গালাগালি কাহারও ন্যায্য প্রাপ্য হয় তাহা হইলে যে স্থানের জল বায়ুর দোষে সেই জর হইয়াছিল সেই স্থানের এবং যে বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া মুরারি বাবু জরের মূখ্য কারণ কুপথ্য ভক্ষণ করিয়াছিলেন সেই বুদ্ধির প্রাপ্য। বুদ্ধির আরও ক্রটি আছে। তিনি নিকটবর্তী রামকৃষ্ণ আশ্রমের অন্নদা ডাক্তারকে দিয়া বিনা দর্শনীতে অথবা প্রতিবেশী শ্রীকান্ত ডাক্তারকে দুই টাকা দর্শনী দিয়া চিকিৎসা করাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া মুরারি বাবু ইচ্ছা করিয়া বোল টাকা দিয়া বিষ্ণু ডাক্তারকে ডাকাইলেন। বিষ্ণু ডাক্তার তাহাকে চিকিৎসা করিবার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই—পীড়াপীড়িত দূরের কথা। তবে বিষ্ণু ডাক্তারকে গালাগালি কেন? বরপণের পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। বিনোদবাবু কন্যাদায় রূপ পীড়াগ্রস্ত; পীড়ার কারণ তাঁহার বাসস্থান রূপ সমাজের এবং তাঁহার নিজ বিবাহরূপ কুপথ্য সেবন বুদ্ধির। ইহা ভিন্ন তিনি বিনাপণে যোগেজকে, অল্পপণে অক্ষয়কে কন্যাদান করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহাদিগকে তাঁহার পছন্দ হইল না—তিনি উপেক্ষকে কন্যা

সম্প্রদান করিবেন বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। শ্রীমান উপেক্ষা কিন্তু পূর্ব হইতেই সংকল্প করিয়াছিলেন যে, দশ হাজার টাকা পণ না পাইলে বিবাহ করিবেন না। সুতরাং বিনোদ বাবুর তত টাকা দিতে হইল! বিনোদবাবুর প্রতি উপেক্ষের পূর্ব হইতে কোন আক্রোশ থাকি দূরে থাকুক, পরিচয়ও ছিল না। তিনি বিনোদ বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য কোন আগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। বিনোদ বাবুকে পীড়াপীড়ি করা ত দূরের কথা! যখন অবস্থা এইরূপ, তখন কি বিনোদ বাবু নিজের সমাজ ও বুদ্ধিকে দোষ না দিয়া ন্যায্য ভাবে উপেক্ষাকে দোষ দিতে পারেন?

জনগত জাতিভেদ ভাল, না কর্ণগত অথবা অর্থগত জাতিভেদ ভাল, গুপ্ত মহাশয় এই প্রশ্ন লইয়া কিছু বিচার করিয়াছেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে বিচার বর্তমান প্রশ্নের বহির্ভূত। আমি কেবল এই বলিয়াছি, যে বরপণ প্রথা দ্বারা কালে জাতিভেদও উঠিয়া যাইতে পারে। যদি আমার অনুমানটা ঠিক হয় তাহা হইলে জনগত জাতিভেদ সমর্থক-দল বরপণের বিরুদ্ধে এবং সংস্কারক দল বরপণের পক্ষে একটা যুক্তি পাইলেন। আমি শেষোক্ত দলের উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ আমার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। কেন না, প্রথমোক্ত দল যুক্তির কথা দূরে থাকুক তাঁহারা যাহাকে শাস্ত্র বলেন সে শাস্ত্রের কথাও মানেন না।

গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “লোকে বিবাহ করিয়া বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে চাহে না বলিয়া আমেরিকা ও ইউরোপের কোন কোন দেশে লোক-সংখ্যা এরূপ কমিয়া গিয়াছে যে সেই দেশের রাজ-পুরুষেরা..... লোকদিগকে বিবাহে বাধ্য করিতে কোন আইন করা উচিত কি না তাহাই বিবেচনা করিতেছেন। অথচ সেন মহাশয়ের স্বল্প মাল্‌থাস ভর করিয়া রহিয়াছেন।” গুপ্ত মহাশয় কথাগুলো বড়ই গোলমাল করিয়া বলিয়াছেন। লোকে বিবাহ

* অর্থ অনুসারে কর্ণ পরিচালিত হয় সুতরাং কর্ণগত জাতিভেদ ও কর্ণগত জাতিভেদ একই ধাতুর।

করিয়া বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে চাহে না বলিয়া রাজা তাহাদিগকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে ইচ্ছা করিতেছেন, ইহা কিরূপ কথা, বুঝিলাম না। একটা বিবাহ করার পর তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করে না বলিয়া রাজা কি আর একটা বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন?

আমি এতৎ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি তাহার মন্ত এই যে, বিবাহে অনেক ব্যয়সম্মূল দায়িত্ব আছে বলিয়া অনেক শিক্ত ব্যক্তি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। কতাকর্তারা যখন সেই ব্যক্তিদিগকে সেই ইচ্ছা হইতে চ্যুত করিতে চেষ্টা করেন তখন সেই ব্যয়ভার তাহাদেরই বহন করিতে প্রস্তুত হওয়া উচিত। মানুণ্ডসের কোন কথাই এখানে উঠিতে পারে না।

গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “এখনও অনেক যুবক আছেন যাহারা বিনা পণে বা অল্প পণে বিবাহ করিতে প্রস্তুত। সেন মহাশয় তাহাতে তীত হইয়াই বোধ হয় লেখনী ধারণ করিয়াছেন।” বিনা টীকায় এই সূত্রের অর্থও আমি বুঝিতে পারিলাম না।

গুপ্ত মহাশয়ের মতে বরপণ প্রথা দুঃখীয়। তিনি আরও বলেন যে, সমাজের অভিমতেই এই অপকার্যের প্রশ্রয় দিতে হয়। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে বর-কর্তাকে দোষ না দিয়া কতাকর্তা সমাজকে দোষ দেন নাকেন? কতাদায়করূপ বিপদ উপস্থিত হইলে সমাজ যদি কতাকর্তাকে সাহায্য করিতেন তাহা হইলে সে সমাজ বাস্তবিকই ভক্তিজাজন হইতেন। কিন্তু হিন্দু সমাজের কাছে সাহায্যের আশা নাই—কেবল শাসন ও বহিষ্করণ। সে সমাজের কথা আর কি বলিব?

গুপ্ত মহাশয়ের অস্তান্ত প্রতিবাদ দ্বারা আমার যুক্তিগুলি খণ্ডিত হইয়াছে কি না তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

আমাদের আদি বাসভূমি।

প্রাচীন কালে মানব-সভ্যতা কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহার ধারণা করা দিন দিনই কঠিন হইয়া

উঠিতেছে। পূর্বে আমরা যেন করিতাম, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উদার ধর্ম বিশ্বাসে বর্তমান যুগের মানুষই সভ্যতার উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছে। কিন্তু মানুষ অতীতের জ্ঞান-সমুদ্রে যতই ডুবিতেছে, নূতন নূতন রত্নাদি আবিষ্কৃত হইয়া আমাদের সভ্যতার গর্ভ ততই জ্বল করিয়া দিতেছে। মিশরের পিরামিড ও মমি, আসিরিয়া বাবিলনের মৃত্তিকানিহিত প্রাচীন পদার্থ সকল, চীনের অতীত সভ্যতা, পশ্চিম এশিয়া ও প্রাচীন ভারতের উদার সংস্কৃত ধর্ম-বিশ্বাস—এ সকলের তত্ত্ব অবগত হইলে মনে হয়, প্রাচীন যুগের মানবেরা যে আমাদের অপেক্ষা সকল বিষয়েই—এমন কি জ্ঞান বিজ্ঞানেও—শ্রেষ্ঠ ছিলেন না, তাহার প্রমাণ কোথায়? সম্প্রতি সুইডেন দেশীয় বিখ্যাত পর্যটক খেন হেডিন মধ্য এশিয়ার মরুভূমির বাস্তুকারাশির মধ্য হইতে যে সকল পদার্থ ও তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন এবং করিতেছেন তাহাতে বিশ্ব আরো বাড়িয়াই চলিয়াছে।

সুয়েড ও কুমেসের ভীতিপ্রদ প্রাকৃতিক অবস্থার কথা আজকাল সকলেরই বিদিত। এই সেদিন কাপ্তেন রুট মেরু আবিষ্কার করিতে যাইয়া কি কষ্টেই না প্রাণ দিলেন। কিন্তু পৃথিবীতে মেরু অপেক্ষাও বৃদ্ধি ভীষণতর স্থান আছে। এশিয়ার মধ্যভাগস্থিত সহস্র সহস্র মাইল বিস্তৃত বিশাল মরুভূমিই এই ভীষণ স্থান। বৎসরের অধিকাংশ কাল অসম্মত অগ্নিপিত্তের দ্বারা সূর্য্য এখানে কিরণ বিকীরণ করে। স্থানটা তখন অগ্নিকুণ্ড সদৃশ ভীষণ তাপ ধারণ করে, কিন্তু তথাপি এখানে আলোকের উজ্জলতা নাই, সূর্য্য এখানে নয়নগোচর হয় না। দিনের বেলায়ও আধ-আঁধার, আধ-আলো, এক ভীতিপ্রদ আবরণ আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। মরুভূমির বায়ুবিক্রান্ত বাস্তুকারাশিই ইহার কারণ। বলা বাহুল্য, এই ভয়ানক স্থানে কোনও জীব বাস করে না।

কয়েক বৎসর হইল, অসম সাহসী ডাক্তার খেন হেডিনের মাধ্যম খেরাল চাপিল, এই মৃত্যুর দেশে একটা মহা রাজ্য বাস্তুকারাদিত হইয়া আছে, আমি সেখানে যাইব, এবং সেই রাজ্য খুঁজিয়া বাহির করিব।



ଓକ୍ରାସକାନ ଷରୁଡ଼ାଘଡ଼େ ବାଲୁକାଢ଼ିରେ ଶ୍ରୀମୁଖ ଦେବଘଣ୍ଡିରାଡ଼ର ମୁଖକାଢ଼ି



ଓକ୍ରାସକାନ ଷରୁଡ଼ାଘଡ଼େ ବାଲୁକାଢ଼ିରେ ଶ୍ରୀମୁଖ ମାଡ଼କା ଓ ଶେଷଘଣ୍ଡିରାଡ଼ର ଆସନାଢ଼ିଦାନ

সকলেই তাঁহাকে বোধ হয় পাগল বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছিল। এই খেয়াল-ওয়ালা মানুষগুলিকে সংসারের লোক সর্বদাই পাগল বলিয়া আসিয়াছে, অথচ জগতের বা কিছু নূতন আবিষ্কার ইঁহারা করিয়াছেন। কলকাতাকে সকলে পাগল বলিয়াছে, আমাদের আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রকেও পাগল বলা চলে। শুনিয়াছি, মাধার নব সন্ত্যের যে কল্পনা আগিয়াছিল, তাহার দর্শনের জন্য অনেক সময় আহাির নিদ্রা, বাড়ী ঘর, পরিবার-পরিজনদের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ল্যাবরিটরীতেই দিবানিশি পড়িয়া রহিয়াছেন। খেন হেডিনকেও তাঁহার খেয়ালের জন্য লোকে পাগল বলিবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি? বা'হোক তাঁহার কল্পনা সত্যে পরিণত হইয়াছে, সত্য সত্যই সেই বিজ্ঞানময় মৃত্যুর দেশে মানবের অতীত-জ্ঞানগরিমার নিদর্শন স্বরূপ এক অদ্ভুত রাজ্যের আবিষ্কার হইয়াছে।

একদল অমুচর ও বহুসংখ্যক ভারবাহী পশু লইয়া খেন হেডিন এই মরু-প্রান্তরে যাত্রা করেন। কিন্তু এই পর্য্যটক দলের পরিণাম কি ভয়াবহই না হইয়াছিল! এই বৃহৎ দলের মধ্যে একমাত্র খেন হেডিন রক্ষা পাইয়া, অল্প জলবিহনে মৃতপ্রায় অবস্থায়, দাঁড়াইতে অক্ষমতা বশতঃ হামাগুড়ি দিতে দিতে একটি জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। কোনও প্রকারে প্রাণে নাচিয়া লোকালয়ে ফিরিয়া আসিয়া তিনি আরো লোকজন সহ তাঁহার অনুগামীদিগের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কয়েকটি মাত্র সঙ্গী এবং পশুর প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল, অবশিষ্ট সকলে অসহ্য ক্রেশে উন্মাদ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

এই সুবিশাল মরুভূমির কতক অংশের নাম তক্রা-মকান, কিয়দংশের নাম গোবি। কিন্তু নাম বিভিন্ন হইলেও বস্তুতঃ মরুভূমিটি একই। কাশ্মীরের পর্বত মালাির নিম্নভাগ হইতে পিকিনের উত্তরস্থিত মালভূমি পর্য্যন্ত ইহা বিস্তৃত। ভীষণতা ও জীবশূন্যতা গুণে তক্রামকানের সহিত পৃথিবীর আর কোন মরুভূমির তুলনা হয় না। আকারে ইহা কতকটা ডিম্বাকৃতি, পরিমাণে ব্রিটিশ দ্বীপের তিনগুণ। গ্রেনাইট পাথরের প্রাচীরবৎ

পাহাড় দ্বারা ইহা চতুর্দিকে বেষ্টিত। এই পাহাড়ের উচ্চতা স্থানে স্থানে পাঁচ মাইলেরও অধিক। এই পাহাড়ের দ্বারে দ্বারে ২৪টি পার্কত্য ক্ষুদ্র নদী আছে, দুই তিন শতটি পরিবার কোন প্রকারে এই নদীগুলির ভীরে বাস করিতেছে। আর সর্বত্রই মৃত্যুর রাজত্ব।

এই বিশাল মরুভূমিকে একটি সুবিস্তৃত বালু-সাগর বলা যাইতে পারে। তরঙ্গাকারে বালুকাস্তূপ এই মরু-সাগর-পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে। কোন কোন তরঙ্গ দেড়শত হইতে সাড়ে তিনশত ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ এবং এক মাইল সোওয়া মাইল প্রশস্ত। সলিল-প্রবাহের দ্বায় এই সকল বালুকাতরঙ্গ বায়ু বলে অবিরাম স্থান হইতে স্থানান্তরে ধাবিত হইতেছে। বালুকাস্তূপ কখনো কখনো জলস্তম্ভের আকার ধারণ করিয়া প্রবল বেগে দৌড়িতেছে। পরিষ্কার জ্যোৎস্নালোকিত রজনীতে সেই- প্রাগীহীন নীরব মরুভূমির দৃশ্য নাকি বড়ই মনোরম। তখন উহাকে এক অপ্রাকৃত মহাসাগর বলিয়া বোধ হয়,—যেন কোন অচিন্ত্য মহাশক্তি উহাকে জীবনহীন নীরবতার সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, বহু পূর্বে এই মরুভূমি-জলপূর্ণ একটি সুবিশাল হ্রদ ছিল। ধীরে ধীরে, সহস্র সহস্র বৎসরে, সেই জল শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। চতুশ্চাৰ্ব্ববর্তী গ্রেনাইট প্রস্তরের পাহাড় হইতে বায়ুর আঘাতে ও পার্কত্য নদীর স্রোতে গ্রেনাইট প্রস্তর চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া সেই শুষ্ক হ্রদগর্ভ পরিপূর্ণ করিয়াছে। বাতাস হ্রদের সলিলরাশি লইয়া এককালে নানা তরঙ্গভঙ্গ কত খেলাই খেলিত, এখন বালুরাশি লইয়াও সেইরূপ খেলাই করে।

ভূপৃষ্ঠে এমন প্রাণিশূণ্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই। একটি পতঙ্গ বা কীট পর্য্যন্ত এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই জনহীন প্রদেশেই খেন হেডিন অতীত পৌরবে পরিপূর্ণ এক আশ্চর্য্য নগর আবিষ্কার করিয়াছেন। মরু-ভূমির প্রান্তদেশবাসী পুরোহিত্যধি অধিবাসীদিগের নিকট তিনি শুনিতে পান যে, মরুভূমির মাঝে অনেক পরীর রাজ্য আছে; বহু উষ্ট্র শিকার করিবার জন্য যাহারা মরুভূমির দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছে, মরুভূমির মধ্যে কত বর্ণমিথিত

নগর আছে, কিন্তু তাহাতে ভূতপ্রভু, দৈত্যদানৱ রাজব
করে। যদি কেহ সেই ধন স্পর্শ করে তবে সেই
ভূতদেৱি তাহাকে বাহু করিয়া ফেলে এবং মরুভূমিতে
পথ হারাইয়া হতভাগ্য পাছ প্রাণত্যাগ করে।

শিক্ষিত লোক এই সকল গল্প শুনিয়া হাসিয়াই
উড়াইয়া দেয়, কিন্তু খেন হেডিন ইহার ভিতর সত্যের
আভাস পাইলেন। প্রথম বার প্রাণে প্রাণে বাচিয়া
আসিয়া আর এক দল লোক সংগ্রহ করতঃ তিনি সেই



স্তম্ভাকারে বালুকাস্তূপ দৌড়িতেছে।

এই সকল জনশ্রুতি অতি পুরাতন প্রায় তের শত
বৎসর অতীত হইল, খ্রিস্টীয় চীন-পরিভ্রাঙ্কক হিউএং-
সাং এই মরুভূমির কিয়দংশ অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে
আসিয়াছিলেন। তৎকালকালের স্বর্ণ-নগরী সম্বন্ধে তিনি
এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :—

এক সময়ে তৎকালকাল মরুভূমিতে একটি অতি সুন্দর
সুবহু নগর ছিল। সেই সহরের অধিবাসীরা নিত্য
দুইপ্রকৃতির লোক ছিল। তাহাদের সংশোধনের জন্ত
তাহাদিগকে সুগণে চালিত করিবার ও সদুপদেশ দিবার
জন্ত, একবার এক সাধুপুরুষ সেই দেশে আগমন করেন।
কিন্তু তাঁহার উপদেশ কেহ শুনিল না, বরং সকলেই
তাঁহাকে ঠাট্টা বিক্রম করিতে লাগিল, উপরন্তু সেই দেশের
রাজা তাঁহাকে শাস্তি দিবার আয়োজন করিলেন। তখন
সেই সাধুপুরুষ ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, সাতদিনে এই নগর
ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সাতদিন সাতরাত্রি সেই দেশের উপর
আকাশ হইতে বালুকাবর্ষণ হইতে লাগিল এবং সপ্তম
দিবসের শেষে দেখা গেল, নগরের চিত্রও নাই, শুধু
কুপীকৃত বালি।

গল্প-বর্ণিত নগর আবিষ্কারের জন্য বাত্মা করিলেন।
অনেক দূর চলিয়া তিনি একটা স্থানে উপস্থিত হইয়া
দেখিলেন, সেখানে কতকগুলি ধূসর-বর্ণ শুষ্ক-বৃক্ষ
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উহা কাচের তায় ভঙ্গপ্রবণ।
গাছের শাখাগুলি উস্তাপে ফুটাইয়া গিয়াছে, শিকড়
গুলি বাহির হইয়া শত শত বৎসরের বালুকা-ঝটিকায়
এবং অগ্নিবৎ রৌদ্রে খেঁচবর্ণ ধারণ করিয়াছে। এই
বিশৃঙ্খল বনভূমির নিকটেই তিনি একটা মহানগরীর
ধ্বংসাবশেষ প্রাপ্ত হইলেন। নগরটা প্রায় আড়াই মাইল
বিস্তৃত। উহার রাস্তা-বাট, বাজার—সকলই বালিঘারা
সমাক্ষন্ন হইয়া গিয়াছে। যে সকল গৃহ উচ্চ-ভূমিতে
নির্মিত হইয়াছিল, এবং যেখানে বালি অল্প ছিল, শুধু
সেই সকল গৃহেরই চূড়া অল্প অল্প দেখা বাইতেছিল।
শুধু একটি মন্দিরের দেয়াল বালুর উপরও কয়েক ফুট
ভাসিয়া ছিল। খেন হেডিন সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া
বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মন্দিরের
দেয়াল নানা কারুকার্য-শোভিত চিত্রে আচ্ছাদিত।
আর্য্য-ছাঁচের মুখ্যকৃতি বিশিষ্ট নরনারীর চিত্র তাহাতে

অন্ধিত; ঘোড়া ও কুকুরের ছবিও দেবিতে পাইলেন। সেই কলবিশুলেশহীন মরুপ্রান্তরে নদীতরঙ্গে আন্দোলিত তরঙ্গীর চিত্র দেখিয়া তাঁহার মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল। অপর একটা গৃহে তিনি কাঠের সাপীর, বরগা, চড়কা ও জলচাপিত প্রকাণ্ড কলের নিদর্শন প্রভৃতি দেখিতে পাইলেন। রেশম কীটের গুটি, তাঁরা কলসী, অপরিচিত এক ভাষায় লিখিত দলিল পত্র ও কলের বাগানে শুষ্ক কুল, বাদাম প্রভৃতিও প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু এই মরুভূমির বক্ষে এক সময়ে যে এক অপূর্ণ সভ্যতা বিস্তার লাভ করিয়াছিল, খেন হেডিন তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই।

খেন হেডিন যে বৎসর তুরামকান মরুভূমি হইতে ফিরিয়া আসেন সেই বৎসরেই ডাক্তার ষ্টীন নামক এক ভারতীয় ইংরেজ রাজকর্মচারী এক অপরিচিত ভাষায় লিখিত কতকগুলি পদার্থ প্রাপ্ত হন। কয়েকজন ইংরেজ রাজকর্মচারী গোবি মরুভূমির প্রান্তদেশবাসীদিগের নিকট তাহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই সেই লেখা পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। ডাঃ ষ্টীনের জ্ঞানানুরাগ অত্যন্ত প্রবল, তিনি হিউঃ সপ্পের ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া বার বৎসর কাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহার গ্রন্থে বর্ণিত ভারতীয় স্থানগুলি পরিদর্শন করেন। এই ভ্রমণের ফলে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, চীন ভ্রমণকারীর ভ্রমণবৃত্তান্ত আশ্চর্য সত্য কথায় পূর্ণ। সুতরাং গোবি মরুভূমিই পনঃপ্রাপ্ত নগরের কথাও সত্য হইবারই সম্ভাবনা।

কিন্তু ষ্টীন অবস্থাপন্ন লোক নহেন। বহু ব্যয়সাধ্য আবিষ্কার-যাত্রার ব্যয় নির্বাহ করা তাঁহার সাধ্যায়ত্ত নহে। বিশেষতঃ এই আবিষ্কার কার্যে সুদীর্ঘ কাল তন্ময় হইয়া নিযুক্ত না থাকিলে সফলতা লাভের সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং খেন হেডিনের নব প্রকাশিত পুস্তক হইতে তিনি যখন প্রমাণ করিলেন, যে বাস্তবিকই মরুভূমির মধ্যে চীন ভ্রমণকারীর বর্ণিত নগর বালুকাচ্ছাদিত অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে, তখন তিনি ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করিলেন। এই অর্থ-

সাহায্যে ডাঃ ষ্টীন এই মরুভূমিতে দুইবার দীর্ঘকালব্যাপী আবিষ্কার-যাত্রার বাহির হইয়াছেন। কাশ্মীর হইতে মাফুরিয়া পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া তিনি নানা অদ্ভুত তথ্য ও পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন।

দুই হাজার বৎসর পূর্বেও এই মৃত্যুর দেশে এক অতি উন্নত সভ্যজাতি বাস করিত। তখন স্মৃতিভল, স্মৃমধুর, স্বচ্ছ-সলিল বহন করিয়া বহু সুরবহন নদী মহানপ্তরী সমূহের পাদদেশে নিরন্তর ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। প্রতাপশালী রাজারা এই দেশে রাজত্ব করিতেন। উত্তর-ভারত, পারস্য এবং বর্তমানে রুশিয়ার অধিকৃত বহু স্থানে এই রাজাদিগের রাজত্ব প্রসারিত হইয়াছিল। ইহাই ছিল তখন পৃথিবীর কেন্দ্রস্থান। একদিকে ইহা তখন প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সহিত বাণিজ্য করিত এবং পাশ্চাত্য শিল্প বিজ্ঞানের সহিত যোগ রক্ষা করিত। আবার অন্য দিকে, এই দেশের লোক গালা, চীনাবাসন ও রেশমী বস্ত্রের বিনিময়ে অর্ণ ও মণিমাণিক্যাদি চীন দেশে চালান দিত। মহাবীর সেকেন্দর (আলেকজান্ডার দি গ্রেট) এই রাজ্যের দক্ষিণ-ভাগ আক্রমণ করিয়াছিলেন। চীন জাপানের শিল্প, সঙ্গীত ও কোন কোন ধর্ম বিশ্বাস এই বিধ্বস্ত দেশের সভ্যতার নিকট বহু পরিমাণে ঋণী। এই দেশ তৎকালে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলন-ভূমি ছিল। আজ সেই উন্নত ও পরাক্রান্ত দেশের কি দশাই না হইয়াছে!

ডাঃ ষ্টীন বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া, আশ্চর্য্য অধ্যবসায়ের সহিত এই দেশের কতকগুলি প্রাচীন প্রাসাদ ও মন্দির আবিষ্কার করিয়াছেন! অনেক বার তিনি মরুভূমিতে পথ হারাইয়াছেন এবং জলাভাবে মহা-বিপদে পড়িয়াছেন। কত সময় বালু-ঝটিকা দিনকে যোয় তমসাক্ষর রজনীতে পরিণত করিয়াছে, এবং তাঁহাদিগকে একবারে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি ষ্টীনের জ্ঞানস্পৃহা নিবৃত্তি হয় নাই। তিনি কখনো কখনো মরুগর্ভে দেড়শত মাইল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন; সেই দেশের সর্বাঙ্গের সাহসী মরুভ্রমণকারী বহু উদ্ভূষিকারীগণ বহু অর্থলোভেও তাঁহার পথ-প্রদর্শক হইয়া নিশ্চিত বিপদকে আভিজন করিতে চাহে

নাই। কাজেই তিনি পথ হারাইয়াছেন, সন্দের জল ফুটাইয়া গিয়াছে, সঙ্গীপন বিজোহী হইবার আয়োজন করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে দুর্দমনীর জ্ঞানসুহায়ী জর হইয়াছে, আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র মিলিয়াছে। নিরাশার শেখ মুহুর্তে উদ্ভিষ্ট নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার নিকটেই পানীর জল পাওয়া গিয়াছে।

বালুরাশি খনন করা অতি দুর্লভ ব্যাপার। এক কোদালি বালি উঠাইলে মুহুর্ত মধ্যে অল্প বালুরাশি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া ফেলে; এতদ্ভাঃ মীন কাঠের প্রাচীর নির্মাণ করিয়া খনিত বালি তাহার বাহিরে নিক্ষেপ করেন। এই উপায়ে তিনি কতকগুলি আশ্চর্য্য প্রাসাদ ও মন্দির আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সংখ্যায় এই খননলব্ধ দ্রব্যাদির ছয় খানি চিত্র পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিলাম। বারানসীর তরুণকান সম্বন্ধে অজ্ঞাত কথা বলিব।

(ক্রমঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন—গত চৈত্রমাসে চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের বর্ষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় এবার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সন্মিলনের সভাপতির অভিভাবে আমরা গভীর চিন্তাশীলতার পরিচায়ক কিছু আশা করি, এবার তাহা পাই নাই। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার বয়সোচিত গাভীরোরও কিকিং অভাব দেখাইয়াছেন। অনেকেই মনে করেন, একটু গালাগালির চাটনি না থাকিলে প্রবন্ধ, বক্তৃতা ইত্যাদি জমট বাঁধে না। বরোবুদ্ধ সরকার মহাশয়ও সেই প্রলোভনের হীত অতিক্রম করিতে পারেন নাই, নিজস্বই দুঃখের বিষয়। বাক্সে কথা।

তাঁহার বক্তৃতার আপত্তিকর ও প্রতিবাদযোগ্য অনেক কথাই ছিল, আমরা তাঁহার দুইটা মাত্র উক্তি

সম্বন্ধে সংক্ষেপে এখানে কিছু বলিব। সভাপতি মহাশয় বলেন, কবিবর নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্রের সুভদ্রার চরিত্র বাঙ্গালীর পক্ষে অস্বাভাবিক হইয়াছে। তাঁহার মতে “বাঙ্গালীর যশোদা, যেনকা, জগদম্বা” প্রভৃতির আদর্শ অবলম্বন করিয়াই বঙ্গসাহিত্যে নারী-চরিত্র ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সরকার মহাশয়ের কথা পড়িয়াই কবি দীনেশচন্দ্রের “অধম বাঙ্গালী” মনে পড়ে। যশোদা, যেনকা, জগদম্বা—কেহই বাঙ্গালীর নিজস্ব নহেন, তাঁহাদের সকলেরই মীলাক্ষেত্র বাঙ্গালার বাহিরে। তবে নবীন সভ্যতা বঙ্গদেশে পৌঁছিবার পূর্বে, শুধু রান্না বাড়ী খাওয়া দাওয়া, আর ধনোপার্জনই যখন বাঙ্গালীর জীবনের লক্ষ্য ছিল,—কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও ভাৱী জীবনের আদর্শ যখন বাঙ্গালীকে সম্মুখে ফুটিয়া উঠে নাই, তখন বাঙ্গালী সাহিত্যিক এই সকল আদর্শ যে ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন সেই অর্থে ইঁহারা বাঙ্গালী বটে। কিন্তু সেই আদর্শ যে এখনও আদর্শ থাকিবে, তাহা কে বলিল? আমাদের কুপমণ্ডকর মইয়া আমরা একদিন যাহাকে আদর্শ বলিয়াছি, প্রাচীন ভারতেও যে তাহাই আদর্শ ছিল তাহার প্রমাণ কোথায়? সুভদ্রার আহত-সেবাটা তিনি বঙ্গনারীর আদর্শ-বহির্ভূত বলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, অর্জুনের রথে সুভদ্রার সারথিগিরি করাটাও কি তাঁহার মাপকাঠিতে আদর্শ-বহির্ভূত নয়? যে সুভদ্রা ভাবী পতির রথে সারথি হইয়া পিতৃপক্ষীরদের বিরুদ্ধে রণাঙ্গলনা করিতে পারেন, তিনি জীবন্ত করুণামূর্তি রূপে আহত সৈনিকদিগের সেবাও করিতে পারেন। ইহা “বাঙ্গালী”-আদর্শ-বিরোধী হইতে পারে কিন্তু “ভারতীয়” আদর্শের বিরোধী কিছুতেই নয়। তীক্ষ্ণ বাঙ্গালী আমরা—যুদ্ধের কথায়ই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, আর আমরা যেহেতু ত মুর্খাই বাই; দূরে থাকুক যুদ্ধাহতের সেবা!

কিন্তু মহাভারতের যুগে যুদ্ধবিগ্রহে নিত্যকার ঘটনা ছিল, আমাদের মাতৃগণ তখন যুদ্ধে পতিপুত্রের সাহায্যই করিতেন। পতিপুত্রকে ধর্ম যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়া আমাদের সেই মাতৃগণ যদি আহতের বুক হইতে পতি-

পুত্রেরই নিকিষ্ট শেল টানিয়া তুলিয়া না থাকেন তবে তাঁহার। নারীর আদর্শের বিরোধী কাজই করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার। তাঁহাদের কর্তব্য করিয়াছেন, সরকার মহাশয়ই এখানে ভ্রান্ত। যতদূর জানি, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য এবিষয়ে নীরব। কবি নবীনচন্দ্র তাঁহার কবি-প্রতিভা বলে “সত্য”ই আনিষ্কার করিয়াছেন, ক্লোরেন্স নাইটিংগেলের নুতন সংস্করণ গড়েন নাই। সরকার মহাশয় বলেন, “যদি আমি স্বেচ্ছা বিস্মৃত হইয়া কুলবধ পরপুরুষের হতাহতের সেবার ব্যাপ্ত হন, তাহা হইলে সেই (বাক্সালীর) আদর্শ থাকে কি? কখনই থাকে না।” তাঁহার স্বামী পদসংবাহনে কিছুক্ষণ বিরত থাকিয়া সুভদ্রা যদি অস্ত্রাঘাতে ছিন্নভিন্ন-দেহ আহতের সেবার কিছুটা কাল যাপন করিয়া থাকেন তবে অর্জুন নিশ্চয়ই তাঁর উপর বিরক্ত হন নাই, কারণ তিনি ত আর সরকার মহাশয়ের আদর্শের লোক ছিলেন না! নারী যদি মাতৃমূর্তিতে রূপ বা আহতের সেবার নিযুক্ত হন, তবে “পরপুরুষ” তাঁহার নিকট “পর” থাকে না, তাঁহার সম্মানস্থানীয় হইয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বেও সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সুভদ্রা বা দ্রৌপদীর সর্বাঙ্গীণ আদর্শ বাংলাদেশের সাহিত্যে ছিল না, শুধু তাঁদের কোমলভার দিকটাই বাক্সালী লেখকেরা ফাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই সকল লেখকের শুধু ‘কম-কান্ত’ নারীচরিত্রের আদর্শ এদেশে এখন আর চলিবে না। সমগ্র জগতের সত্যতার আলোক ভারত এখন বুক পাতিয়া লইতেছে, এদেশের নারীজীবনের “বাক্সালী-আদর্শ”ও পরিবর্তিত হইবে। সীতা, সাবিত্রী, সুভদ্রা, দময়ন্তী, গার্গী, মৈত্রেশী, গৌতমী, সজ্জমিত্রার “ভারতীয়-আদর্শ” আবার আমাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিবে।

বক্তৃতা ও লেখনী-চালনা অপেক্ষা এখন প্রকৃত কাজে অধিক মন দেওয়া আবশ্যক। সাহিত্য-সম্মিলন কাজে একটু অধিক মন দিলে আমরা সুখী হইব। ত্যাগী-পুরুষ শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার “সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ নীতি” বিষয়ে নয়ননসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং চট্টগ্রামে যাহা পুনরায় বিধিবদ্ধ করা হইল, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য সম্মিলন

হইতে বিশেষ চেষ্টা হউক। বঙ্গ-সাহিত্যের ভাষাতে অশেষ কলমণ হইবে। ব্যক্তি বিশেষ ঐকান্তিকতার সন্ধিত অগ্রসর না হইলে এ সকল কাজ সফল হয় না। বিনয় বাবুকেই আমরা এ বিষয়ে সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করি।

সম্মিলনে এ বৎসর নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে:—“যাহাতে স্বাভ্যাসমিতি বিষয়ে প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদি লিখিত হয় এবং সাধারণের মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হয় তদ্বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্য বর্ষ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকে ও সংবাদ-পত্রের সম্পাদকগণকে অনুরোধ করিতেছেন।”

পল্লীস্বাস্থ্যের উন্নতি বিষয়ে সভাপতি মহাশয় পুনঃ দেশবাসীকে অনুরোধ করিয়া আমাদের বিশেষ যত্নবাদভাজন হইয়াছেন।

পত্রিকা-সম্পাদকগণ এ বিষয়ে যাহা করিবেন তদ্বারা যে বেশী কিছু হইবে, তাহা মনে হয় না। পল্লীগ্রামের অবস্থা দিন দিন যাহা হইয়া উঠিতেছে, শিক্ষিত সমাজ যদি এবিষয়ে অচিরে মনোযোগ না দেন তবে দেশের হ্রবস্থার সীমা থাকিবে না। বড় স্তরের বিষয়, অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় সম্মিলনে পঠিত “পল্লী-সেবক” প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিশদ রূপে আলোচনা করিয়াছেন। শুনিয়াছি, তিনি স্বঃ এই দিকে কিছু কাজও আরম্ভ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গেও এদিকে কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিভাবান্ না হউন, বিস্তারিত তেমন ব্যাতি না থাকুক, ত্যাগের পথ অবলম্বন করিয়া সুবক-দল কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন; সেবকগণ দলবদ্ধ হউন, মিলিত ভাবে তাঁহারা পল্লীবাসীদের উন্নতি সাধন চেষ্টায় প্রযুক্ত হউন, তাঁহাদের আরাধনায় পল্লী-লক্ষী পুনরায় পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আসিবেন, দেশের শ্রী ফিরিয়া যাইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি:—প্রাদেশিক সমিতির বিগত অধিবেশন ঢাকায় হইয়াছিল। স্বনাম-খ্যাত শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণ নানা প্রয়োজনীয় কথায় পূর্ণ ছিল। অভিভাষণে তিনিও জনসাধারণের উন্নতি সাধনের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। এবিষয়ে

অধিনী বাবু অনেক করিতেছেন ; বঙ্গের অস্তিত্ব নেতৃবর্গ তাঁহার জ্ঞান মনোযোগী হইলে যত কাজ হয় সমস্ত বক্তৃতা বা কনফারেন্সে তাহা হয় না। প্রাদেশিক সমিতি এতদিন শুধু বক্তৃতা করিয়াই কাটাইয়াছেন। এসকল অনুষ্ঠান আরম্ভে এইরূপই হয় ; ক্রমে কাছের দিকে মন যায়। গত বৎসর সমিতি কাজ করিবার জন্য একটি স্থায়ী কমিটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তদ্বারা উল্লেখযোগ্য কাজ যে কিছু হয় নাই, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মাননীয় আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার অভিভাবে তাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন। এবার কমিটি পুনর্গঠিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, কমিটি আসল কাজে মন দিবেন। নারীজাতি ও জনসাধারণের উন্নতি সাধনই সেই আসল কাজ। নতুবা বৎসরের পর বৎসর ‘গবর্ণমেন্ট ইহা ভাল করেন নাই,’ ‘গবর্ণমেন্ট উহা করুন,’ ইত্যাকার মন্তব্য নির্ধারণ করিলে বেনী কিছু কাজ হইবে না। আমাদের বাহ্য করণীয় আছে আমরা তাহা করিতেছি না, অথচ গবর্ণমেন্টকে তাঁহাদের কর্তব্য উপদেশ দিতেছি। দেখিলে গবর্ণমেন্ট যে আমাদের কথার বড় মূল্য দিবেন, তাহা কখনও সম্ভব নহে। গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন নিবেদন না করিয়া আমাদের উপায় নাই, তাহা ত করিবই, কিন্তু আমাদের কর্তব্য সাধনে যদি আমরা মনোযোগী হই তবে দেখিতে পাইব, আমাদের মূল্য গবর্ণমেন্টের নিকটেও বাড়িয়া গিয়াছে, নিজেদের নিকটেও বাড়িয়াছে। তাহাতেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

বঙ্গীয় সামাজিক সমিতি :—সাহিত্য সন্মিলন, প্রাদেশিক সমিতি ও সামাজিক সমিতি, এই তিনটি সন্মিলনের মধ্যে এখন পর্য্যন্ত সামাজিক সন্মিলনীটাই সর্বো-
পেক্ষা অসার ভাবে পরিচালিত হইতেছে। ইহার কারণ সম্বন্ধেই বুঝা যায়। বিধবা বিবাহ ইত্যাদি বাদানুবাদ-
পূর্ণ বিষয়গুলি বাদ দিলেও সামাজিক সন্মিলনীর সম্মুখে যে বিতর্ক কার্যক্ষেত্র পড়িয়া আছে, তাহাতে আমাদের হাতে-কলমে করিবার অনেক রহিয়াছে। অল্প সন্মিলনী দুইটির সম্মুখে কার্যক্ষেত্র এত প্রশস্ত নহে। সেখানে শুধু বক্তৃতা দিয়াও জনকে অবশেষে চোখ ঠারা যায়, কিন্তু

এখানে শুধু বক্তৃতার চলে না, এখানে ঘরের কাজ কিনা, লোকে শুধু কথার ভুলে না। কাজেই আমরা সবসময় এদিককার কর্তব্যটা এড়াইয়া চলি। এবার যুগী জাতীয় শ্রীযুক্ত হরিমোহন নাথ এবং নমঃশত্রু জাতীয় চাঁদসির ডাক্তার শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দাস সামাজিক সন্মিলনীর অধিবেশনে আমাদের দেশের নেতৃগণকে সঞ্চোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনারা যত রাজনৈতিক সভাসমিতিই করুন না কেন, নিরশ্রমীকে তুলিয়া না ধরিলে কিছুতেই আপনাদের কল্যাণ নাই।” এই অতি সত্য কথাটির প্রতি আমাদের মনোযোগ কবে আকৃষ্ট হইবে ?

কলিকাতা মহিলা পরিষদ :—মহিলাদিগের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য এই পরিষদ শ্রীযুক্তা অবলা বসু মহাশয়ের ঐকান্তিক যত্নে প্রায় তিন বৎসর হইল, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের অন্তর্গত মেয়ী কার্পেন্টার-
হলে নানা প্রকার জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বক্তৃতা ও আলো-
চনা দি হইয়া থাকে। ঐশ্বর্যতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শারীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, সৌর-জগতের তত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ে দেশের মনীষিগণ বক্তৃতা প্রদান করেন। মাসে দুইবার ইহার অধিবেশন হয়। এইরূপ বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা জ্ঞান প্রচারের বিশেষ উপযোগী। পাশ্চাত্য দেশের সর্বত্রই এইরূপ ব্যবস্থা আছে। সে দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ম মত শিক্ষালাভ করা বহু ব্যয়সাপেক্ষ। অধিকাংশ লোকেরই সে সুযোগ ঘটে না। সুতরাং সে সব দেশে শিক্ষা বিস্তারের এইরূপ ব্যবস্থা থাকিতে সকলেই জ্ঞান-
লাভ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। বাঁহারা কখনও বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হন নাই, এমন কত লোক এইরূপ সত্য নিয়মমত উপস্থিত থাকিয়া তথাকার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া তাহা আয়ত্ত করিয়া জানী হইয়াছেন।

বহুবৎসর পূর্বে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ইংলণ্ড হইতে যখন ভারতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন তখন জাহাজে কোন ইংরাজ প্রমোদীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সহিত কথোপকথনকালে

এই দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, যে বিষয়েই তিনি কথা বলেন সেই বিষয়েই এই ইংরাজ শ্রমজীবী অনেক নূতন কথা বলেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সহিত সৌর ভগবতের বিষয় কথোপকথনকালে দেখিলেন যে তিনি নিজে এ সম্বন্ধে বাহা জানেন ঐ ইংরাজ তাহা অপেক্ষা অনেক নূতন কথা তাঁহাকে শুনাইয়া দিলেন। আবার সমুদ্রের জীব জন্তুর বিষয় কথা বলিবার সময় তিনি তাঁহার নিকট হইতে অনেক নূতন তথ্য অবগত হইলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. উপাধিধারী। তিনি একজন সামান্ত শ্রমজীবীর নিকট জ্ঞানে পরাভূত হইয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্ কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন?” শ্রমজীবী হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “কোনো বিদ্যালয়ে পড়িবারই আমি সুযোগ পাই নাই। আমাদের অকলে সামান্যিক বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। প্রসিদ্ধ গণ্ডিতগণ আসিয়া এই সকল স্থানে বক্তৃতা দেন। আমরা জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া রাত্রিকালে তাঁহাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে যাই এবং তাঁহারা বাহা বলেন তাহা পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গৃহে লইয়া আসি। পরে তাহাই আরম্ভ করিয়া জ্ঞান-তৃষ্ণার নিবৃত্তি করি।” এইরূপে জ্ঞানলাভ করিয়া একজন সামান্ত শ্রমজীবীও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিকে জ্ঞানে পরাভূত করিয়াছিলেন। বিদ্যালয় ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যে শিক্ষার সমাপ্তি তাহাতে প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় না। তাহা লাভ করিতে হইলে জ্ঞানচর্চার মধ্যেই জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। আমাদের আশা আছে, মহিলাগণ এই পরিষদে নিয়মিতরূপে যোগদান করিয়া নানা প্রকার জ্ঞানরত্ন আহরণ করিয়া স্বদেশের উন্নতির সহায় হইবেন। (সুপ্রভাত)

ঢাকা মহিলা সমিতি :—এই সমিতিটী বহুকাল জীবন্ত অবস্থায় ছিল। সম্প্রতি নূতন সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণলতা বসু মহোদয়ার যত্নে ইহার নবজীবন সঞ্চার হইয়াছে। কলিকাতা মহিলা পরিষদের অনুরোধে এখানেও প্রয়োজনীয় শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে অভিজ্ঞদিগের দ্বারা

বক্তৃতা দেওয়াইবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে; ইহা খুবই সুখের কথা। কিন্তু সমিতি আরো কিছু কর্তব্য আরম্ভ করিলে ভাল হয়। ঢাকার একটি অনাথশ্রম আছে, একটি বিধবাশ্রম আছে; মহিলা সমিতির মহিলাগণ এই দুইটী প্রতিষ্ঠানের অনেক সাহায্য করিতে পারেন। শিক্ষিতা মহিলাগণ যদি সপ্তাহে একদিন করিয়া এক একটি আশ্রমের জন্য কিছু সময় দিতে পারেন তবে বোধ হয় আশ্রম দুইটির অনেক উপকার হইতে পারে। কোনও শিক্ষিতা মহিলা একখানা নূতন ভাল বই পড়িয়া ব্যাখ্যা করিলেও উপকার হয়। অতএব আমাদের অনুরোধ, সমিতির মহিলাগণ হাতে-কলমে কিছু কাজ আরম্ভ করুন। দেখিবেন, শক্তি খুলিবে, পরেরও উপকার হইবে, নিজেরও উন্নতি হইবে।

ময়মনসিংহ মহিলা-সমিতি :—প্রধান প্রধান অনেক সহরেই এখন মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ময়মনসিংহ মহিলা-সমিতির সাম্প্রতিক উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দু-বিধবাস্রমের কর্তা শ্রীমতী নির্মলা দেবী ও আমি সেদিন ময়মনসিংহ গিয়াছিলাম। সমিতির সম্পাদিকা সম্মানের অসুস্থতা বশতঃ উৎসবে যোগ দিতে পারেন নাই। আমরা সহকারী সম্পাদিকা শ্রীমতী ভক্তিসুধা ঘোষ বি, এ, মহোদয়ার উৎসাহ ও কর্তৃশক্তি দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। তিনি প্রধান শিক্ষিত্রীরূপে ময়মনসিংহের আলেকজান্ডার বালিকা বিদ্যালয়টির যেরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছেন তাহা বস্তুতঃই প্রশংসার্হ। আমরা আশা করি, ময়মনসিংহের অন্যান্য মহিলাগণ মহিলাসমিতির কার্যে আরো মনোযোগিনী হইবেন। তাঁহারাও হাতে-কলমে কিছু কাজে হস্তক্ষেপ করুন, আমাদের এই নিবেদন। আপনার গণ্ডিতুকুর বাহিরে না গেলে আমাদের শক্তির বিকাশ হয় না, আমরা করিবার যত কোন কাজই হাতড়াইয়া পাই না। আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, শিক্ষিতা যেরূপ কাজ করিবার ইচ্ছা সবেও প্রাণের তৃপ্তিকর কোন কাজ খুঁজিয়া পান না। সেজন্য কার্যক্ষেত্র তাঁহাদিগকেই প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে, চাই শুধু একটু সাহস

ঢাকা হিন্দু বিধবাপ্রশ্নম :—“ভারত-মহিলার” জীবনের এক প্রধান আনন্দ এই যে, ইহা দুইটি সুন্দর প্রতিষ্ঠানের জন্ম দান করিয়াছে। (১) পূর্ববঙ্গ ও আসামের অবনত জাতি সমূহের উন্নতি-বিধায়িনী সমিতি। (২) ঢাকা হিন্দু-বিধবাপ্রশ্নম। ভগবানের কৃপায় দুইটি প্রতিষ্ঠানই দিন দিন উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিতেছে। দুইটা মাত্র হিন্দু বিধবা ও তাঁহাদের একজনের একটি কুমারী কন্যা লইয়া ১৯১১ সনের জুলাই মাসে অতি দীনভাবে, নীরবে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্ভ্রান্ত হিন্দু বিধবা শ্রীমতী নির্মলা দেবী আশ্রমের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার দক্ষতার আশ্রমটি এখন সুন্দর রূপে চলিতেছে। আশ্রমে এখন ১২টি মেয়ে বাস করিতেছেন। আরো দুইজন আবেদনকারিণীর আবেদন মঞ্জুর করা হইয়াছে, তাঁহারা বোধ হয় শীঘ্রই আসিবেন। আশ্রমের চারিটা মেয়ে ঢাকা ইন্ডেন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। তাঁহাদের দুইজন শিক্ষয়িত্রী-শ্রেণীতে পাঠ করেন। আশ্রম বাটীতে আশ্রমের মেয়েদের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এন্ট্রান্স স্কুলের জটনক পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ হেড্‌পণ্ডিত আশ্রম বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিতেছেন।

স্থানীয় কমিশনার বাহাদুরের পার্সনেল এসিস্ট্যান্ট শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ গুপ্ত এম, এ, মহাশয়ের পরী বিশেষ স্বার্থভাগ করিয়া অতিবস্ত্রের সহিত আশ্রমবাসিনীদিগকে শেলাই শিক্ষা দিতেছেন। ঢাকার বিখ্যাত গায়ক পেন্সনপ্রাপ্ত রাজকর্ণচারী শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ রায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া মেয়েদিগকে ধর্মসঙ্গীত শিক্ষা দিতেছেন। আমরা ইঁহাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। ভগবান তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন।

গত বর্ষাকালে আমাদের সদাশয় গবর্ণর মহোদয় যখন ঢাকার বাস করিতেছিলেন তখন বানানীয়া লেডি কারমাইকেল মহোদয় আমাদের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বিধবাপ্রশ্নমটির কথা শুনিয়া ইহা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু সমস্যাভাবে তখন দেখিতে পারেন নাই। গতকালে গবর্ণর পুনঃ ঢাকার আসিলে গত

১৯শে ফেব্রুয়ারী লেডি কারমাইকেল মহোদয় আশ্রমটি পরিদর্শন করিয়া নিম্নলিখিত মর্মে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—‘আমি অত্যন্ত কৌতূহলের সহিত অত্যন্ত এই শিশু প্রতিষ্ঠানটি পরিদর্শন করিলাম। আমি আশা করি, আশ্রমবাসিনীগণ এখানে থাকিয়া নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহের উপযোগী বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা করিবে। আমি অতি আনন্দের সহিত এই কার্যের সাহায্যের জন্য দেড়শত টাকা প্রদান করিলাম।’

ঢাকা বিভাগের কমিশনার স্বনামধন্যাত শ্রীযুক্ত বীটসন বেল. সি, আই, ই, মহোদয়ও আশ্রমটি দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অতি সুন্দর বাংলা জানেন। আশ্রমের প্রত্যেক মেরেকে তিনি বাংলার নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন। তিনি নিম্নলিখিত মর্মে মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন :—‘আমি ২৭শে জানুয়ারী বিধবাপ্রশ্নম পরিদর্শন করিয়াছিলাম। আশ্রমবাসিনীরা বেশ মনের সুখে আছেন বলিয়া বোধ হইল। এখানে কোম বিবরে তাঁহাদের যত্নের ক্রটি হয় না। শিক্ষয়িত্রী, খাজী, প্রভৃতির কার্যে শিক্ষা লাভ করিবার উপযোগী অতি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষা ইঁহারা এখানে প্রাপ্ত হইতেছেন। বিধবাগণের অভিভাবকগণের সম্মতি অনুসারে ইঁহারা এই আশ্রমে আসিয়া থাকেন। এটা বড়ই প্রয়োজনীয় কথা। বর্তমান দিন আমি ঢাকার কমিশনার থাকিব, আর বর্তমান এই আশ্রম বর্তমান সুন্দর প্রণালীতে পরিচালিত হইবে, আমি ততদিন আনন্দের সহিত এই আশ্রমে মাসিক দশ টাকা সাহায্য করিব।’

এতদ্ব্যতীত আশ্রমের প্রয়োজনীয় আসবাবাদি ক্রয়ের জন্য দয়ালু কমিশনার মহোদয় আড়াই শত টাকা দিয়াছেন। ময়মনসিংহের বদান্ত রাজা শ্রীযুক্ত জগৎকিশোর আচার্য্য বাহাদুর একশত, এবং শ্রীহট্টের ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত সুধময় চৌধুরী মহাশয় দেড়শত টাকা এককালীন সাহায্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসু মহাশয়ের চেষ্টায় শ্রীহট্ট অঞ্চল হইতে ক্ষুদ্র দানও কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। আমরা সর্বাঙ্গকরণের সহিত দাতাদিগকে আমাদের অন্তরের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি।

আমরা আশা করি, আশ্রমটি এই দেশের নারী-শক্তির বিকাশের এক প্রধান উপায় হইবে।

আশ্রমের নিত্যব্যয় নির্বাহের জন্য ভিক্ষাবৃত্তিই সম্বল। সম্প্রতি ত্রিপুরার মহারাজা বাহাদুর আমার আবেদনে আশ্রমে মাসিক কুড়ি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। কমিশনার বাহাদুর ও মহারাজা বাহাদুরের সাহায্যে মাসিক বাড়ীভাড়া ত্রিশ টাকার ব্যবস্থা হইল। শিক্ষকের বেতন, দারোগার বেতন, অন্নবস্ত্র, চিকিৎসা, পুস্তক ও শিল্পের সরঞ্জামাদির ব্যয় মাসিক অন্ততঃ দেড়শত টাকা না হইলে চলে না। যে দান প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা কবেই ফুরাইয়া গিয়াছে। আমাদের সদাশয় গ্রাহকগ্রাহিকারা ভারতমহিলার মূল্য বাবত যাহা দিয়াছেন তাহা হইতে খরচপত্র বাদে যাহা বাঁচিয়াছে আশ্রমের জন্মাবধি প্রধানতঃ তাহা দ্বারাই আশ্রমের ব্যয় নির্বাহিত হইয়াছে। এখনও আমি তাঁহাদেরই সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আমার বিশ্বাস, আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ ইচ্ছা করিলে ভারত-মহিলার পাঁচ হাজার গ্রাহক এ বৎসর সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। তাহা হইলে আশ্রমের ফণ্ডে পাঁচ হাজার টাকা এইবারই আমি দিতে পারিব, আশা করি। আমি সাহসনয়ে তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

সমালোচনা।

১। সীতা :—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ, প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ (সংশোধিত)। ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে প্রকাশিত। কাপড় উৎকৃষ্ট; ডবলক্রাউন, ২৬৭ পৃষ্ঠা। মূল্য কাপড়ে বাঁধান ১।০ আনা। অবিনাশ বাবুর সীতা বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার নিকট সুপরিচিত। এই সংস্করণে কয়েকখানি সুন্দর চিত্র সংযোজিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা সীতা-চরিত্রের মতই নির্মল, সুন্দর ও মধুর। সীতাদেবীর বৈচিত্র্যময় চরিত্র তিনি অতি দক্ষতা

সহকারে কীর্তন করিয়াছেন। পুস্তকখানি ইতিপূর্বেই বঙ্গের সর্বত্র আদর লাভ করিয়াছে; আশা করি, নূতন সাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া এবার অধিকতর সমাদৃত হইবে।

শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার মহাশয়কে আমাদের একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। “সীতার” ১০০ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “সীতা সম্ভবতঃ বিদূষী ছিলেন না; ইদানীন্তন কালের স্থায়ী জী-শিক্ষা তৎকালে বহুল রূপে প্রচলিত ছিল না; সুতরাং সীতাদেবী হয়ত বয়ঃ কোন শাস্ত্রগ্রন্থই পাঠ করেন নাই।” সীতা সম্ভবতঃ বিদূষী ছিলেন না, একথা বলিবার কি কোন উপযুক্ত প্রমাণ আছে? ইদানীন্তন কাল অপেক্ষা জীশিক্ষা তৎকালে অধিকতর প্রচলিত ছিল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তবে তখনকার শিক্ষা-প্রণালী এখনকার মত ছিল না—জী-লোকেরও নয়, পুরুষেরও নয়।

রামসীতার যে কথোপকথন গ্রন্থকার ১০১২ পৃষ্ঠায় বর্ণন করিয়াছেন, অশিক্ষিতা স্ত্রীর মুখ হইতে তাহা বাহির হইতে পারে বলিয়া ত মনে হয় না। যে জনকের রাজসভায় পার্গী ও মৈত্রেয়ীর মত পণ্ডিতগণ উপস্থিত থাকিয়া ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতেন ও পরম সমাদর লাভ করিতেন, তাহার কথা অশিক্ষিতা ছিলেন না, একথা আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই প্রকার “সম্ভবতঃ”র উপর এরূপ গুরুতর বিষয়ে একটা মন্তব্য প্রকাশ না করাই বোধ হয় সমীচীন।

২। সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস আণ্টোনী-নাসের আত্মচিন্তা :—মূল গ্রীক হইতে শ্রীরজনীকান্ত গুহ এম, এ, কর্তৃক অনুবাদিত। প্রকাশক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী কার্যালয়, ২১০।৩।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এটিক কাগজে ডবল ক্রাউন ২৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য কাপড়ে বাঁধান ১।০ আনা। অনুবাদক লিখিয়াছেন :—“সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস আণ্টোনী-নাসের আত্মচিন্তা” একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী লেখক রেনার (Renan) মতে ইহা সত্য ও শাস্ত শাস্ত্র, এবং যাহারা অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসী নহে, তাহাদিগের বেদ। ইহার নাম (Marcus Aurelius Antoninus,

to Himself) হইতেই প্রভীতমান হইতেছে যে জনসমাজে প্রকাশিত হইবে বলিয়া ইহা নিশ্চিত হয় নাই। লেখকের চিন্তে যখন যে চিন্তার উদয় হইয়াছে, কঠিন কর্তব্যপথে চলিতে চলিতে তিনি যখন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাই এই দৈনন্দিন লিপিতে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই লেখকই ইহা এমন স্বচ্ছ, সরলতামণ্ডিত ও অকৃত্রিম আবেগ-পরিপূর্ণ এবং ইহার ভাব-লহরী অবাধ-উচ্ছলিত ও স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিত। বহু শত বৎসর পুস্তক ধ্যানির অস্তিত্বই অপরিজ্ঞাত ছিল; ষোড়শ শতাব্দীতে ইহা প্রথম আবিষ্কৃত হয়; তদবধি ইহা সকল দেশীয় সাধকগণের নিকট সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ গ্রীক ভাষায় বহু গ্রন্থ বর্তমান আছে, তন্মধ্যে নূতন বাইবেল ভিন্ন আর কোনও পুস্তকেরই এরূপ বহু প্রচার নাই। পৃথিবীর নানা ভাষায় ইহা অনুবাদিত হইয়াছে; এক ইংরাজীতেই জেরেমী কলিয়ার (Jeremy Collier), জর্জ লং (George Long), জেরাল্ড রেন্ডল (Gerald Rendall) ও জন জ্যাকসন (John Jackson), এই চারি জনের অনুবাদ প্রচলিত আছে। মূল গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ বাঙ্গলা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।”

রজনী বাবু সুপণ্ডিত ও মূলেখক। তিনি যে কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন অতি দক্ষতার সহিত তাহা সুসম্পন্ন করিয়াছেন। ঐতিক দর্শনের বিবরণ ও ব্যাখ্যা দেওয়াতে পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য হইবে। সংস্কৃত ও পালি হইতে বার্কাস অরেলিয়াসের উক্তির অনুরূপ উক্তগুলি সকল করিয়া দেওয়াতে পুস্তকখানি অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে। এই গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় প্রীতি সাধন করিবে, সন্দেহ নাই। ধর্মসাধকগণ ইহা পাঠ করিয়া পরম উপকার প্রাপ্ত হইবেন। আমরা আশা করি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিগত অধিবেশনে স্থাপিত “সাহিত্য সংরক্ষণ ভাণ্ডার” এই পুস্তকখানির সমাদর করিবেন।

৩। খেরীগাথা :—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, সাধনা লাইব্রেরী, উয়ারী, ঢাকা। এষ্টিক কাগজ; ডবল ক্রাউন ১৬৭ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধান মূল্য ২৫ টাকা। খেরীগাথা ভারতের এক অপূর্ণ বস্তু। সুপণ্ডিত বিজয় বাবু এই গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে এক অপূর্ণ রসে ভূষিত করিলেন। প্রবাসী ও ভারত-মহিলায় ইতিপূর্বে খেরীগাথার কোন কোন অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা পাঠ করিয়া আমরা সমগ্র খেরীগাথা দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছিলাম। আমাদের অনুরোধে গ্রন্থকার পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়া আমাদের একান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অনুবাদক শুধু সুপণ্ডিত নহেন, তিনি একজন সুকবি। সুন্দর সুখপাঠ্য কবিতায় তিনি পালি কবিতাগুলির বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন।

অনুক্রমণিকায় অনুবাদক লিখিয়াছেন :—“খেরীগাথা ভারতের প্রাচীন গৌরবের অতি উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। নারীজাতির সুশিক্ষা এবং নারীজাতির প্রতি যথার্থ সম্মানের এমন সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত আর পাওয়া যায় না। * * * প্রায় সার্ব্বত্র দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে ভারত-রমণীগণ কর্তৃক যে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক মূল্য কত, সে কথা সুধীপাঠকদিগকে বুঝাইতে হইবে না।”

খেরীগাথা ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়া মূলসহ প্রায় ৭১০ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে, আর আমাদের দেশের জিনিষ হইয়াও ইহা আমাদের নিকট দৃশ্যপ্য ছিল, ইহা বাঙ্গলা সাহিত্যিকদিগের কলঙ্কের কথা। বিজয় বাবু আমাদের এই কলঙ্ক দূর করিলেন, এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। ভারতের নারী-সমাজের সম্মুখে প্রাচীন ভারতের নারী-চরিত্রের একটা অতি প্রয়োজনীয় নূতন দিক প্রকাশিত করিয়া তিনি আমাদের পরম উপকার করিয়াছেন।



কুমারী ডব্লিউ পি বীল এল. এল ডি

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্ব পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মনু)

The woman's cause is man's : they rise or sink
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্মানুবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একত্রে গ্রথিত। নারী অল্পমত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

'I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard.' (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্মানুবাদ :—আমি সত্যের জয় কঠোর ও জয়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লরড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০

২য় সংখ্যা ।

একটা জাতীয় ব্যাধি ।

সকলেই অবগত আছেন. কয়েক বৎসর পূর্বে স্বদেশ-প্রীতির ফল স্বরূপ নগরে নগরে কত প্রকার অনুষ্ঠানের সূচনা হইয়াছিল ; তাহার অধিকাংশই উঠিয়া গিয়াছে. কতকগুলি জীবন্ত অবস্থায় বর্তমান আছে। অথচ এদেশে ক্ষমতাশালী, সফল কর্মীর অভাব নাই. এবং যাহারা শুধু নিজের লাভালাভের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা লক্ষ্যপতি হইয়াছেন, এরূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নহে। সুতরাং যৌথকারবার গুলির অকালমৃত্যুর মূলে নিশ্চয়ই কোনও জাতীয় ব্যাধি বা দুর্বলতা রহিয়াছে। আমরা আশ্চর্য্যের কৃত্রিম লাভ করিতে পারি, কিন্তু দশজনে মিলিয়া একটি ঐহিক

প্রতিষ্ঠানকে কিরূপে সফল করিয়া তুলিতে হয়, সে শিক্ষা আমাদের আজও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, নানা ক্ষেত্রে অসাফল্য দেখিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। জাতীয় জীবনের এই ব্যাধি দুই একদিনে উৎপন্ন হয় নাই, উহার বীজ জাতীয় অদঃপতনের সহিত কত শতাব্দী হইল সমাজ-দেহে উগ্ধ হইয়াছে।

ভারতীয় ধর্ম-সাধন-তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায়, ব্যক্তিগত সাধনই এদেশে বিশেষ ভাবে পরিণুট হইয়াছে, মণ্ডলীর ভাব জনসমাজে তেমন বহুল হইতে পারে নাই। উপনিষদের কোথাও এমন কথা নাই যে অপরকে সঙ্গে লইয়া না চলিলে মানবের পরিজ্ঞান নাই। “আমি ও ঈশ্বর”—ইহা ভিন্ন সাধকের আর কিছুই ভাবিবার নাই।

“নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্
একোবহুনাং যো বিদধাতি কামান্ ।

তমাত্মহং যে দু পশুস্তি ধীরা

স্তেবাং শান্তিঃ শান্তী নৈতরেবাং ।”

“ইহচেদ বেদীদধ সত্যমস্তি ন চেদীহা বেদীমহতী
বিনষ্টিঃ ।

•ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মলোকাদমৃত্যু
ভবন্তি ।” *

অমৃতোপম ঋষিবাচ্যে ব্যক্তিগত সাধনের প্রয়োজনই
উল্লিখিত হইতেছে, উহাতে মণ্ডলীর ভাব কোথায় ? বৌদ্ধ
সাধনও আত্মানুশীলনের সাধন ; বৌদ্ধ-সংঘ মণ্ডলী বা
চার্কেয় অমুরূপ হইলেও উহাতে সমবেত সাধনের
গুরুত্ব স্বীকৃত হয় নাই। পরবর্তী যুগে শঙ্করাচার্য্যাদি
প্রবর্তিত সাধনও ব্যক্তিগত সাধন। আত্মানাত্মবিবেকে
উক্ত হইয়াছে, শরীর পরিগ্রহেই আত্মার দুঃখ উৎপন্ন
হয়। অজ্ঞান দূর না হইলে জন্মের নিবৃত্তি হয় না। জ্ঞান
দ্বারাই অজ্ঞান নিবৃত্তি হয়। আত্মানাত্ম বিবেকের (অর্থাৎ
আত্মাই বা কি, আনাত্মাই বা কি) বিচার হইতেই
জ্ঞান হয়। যে সাধন চতুষ্টয়ের সম্পন্ন, সে-ই আত্মানাত্ম
বিবেকের অধিকারী। শাস্ত্রে এই সাধন চতুষ্টয়ের যে
ব্যাখ্যা আছে তাহাতে দেখা যায়, এই সাধন প্রণালীতে
অপর সম্বন্ধে একটা কথাও নাই, ইহা সম্পূর্ণরূপে
আত্মগত, আত্মাভিমুখী ও আত্মাশেষী। বৈষ্ণবগণের
নাম-সংকীৰ্ত্তন সমবেত সাধনের এক অঙ্গ ; কিন্তু
“অপরের পরিজ্ঞানের জন্ত আমি দায়ী, আমার
ভ্রাতাদিগকে ছাড়িয়া আমি বৈকুণ্ঠে যাইতেও অভিলাষ

করি না,” এই ভাব বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে আছে, এমন
কেহ বলিতে পারেন কি ?

ভারতীয় বক্তৃগত সাধনের ধারা হইতে এই একটা
সুফল উৎপন্ন হইয়াছে যে, ইহা সাধকের চিন্তকে
ধর্ম্মাক্রান্ত ও নির্ঘাতনম্পৃহা হইতে অনেক পরিমাণে
মুক্ত রাখিয়াছে। ইতিহাস পাঠক মাত্রেই অবগত
আছেন, যে “অপরকে ভ্রাত্ত সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া
পরিজ্ঞানের অধিকারী করা আমার অবশ্য কর্তব্য,”
এই অকপট ধারণা খৃষ্টীয় সমাজে কত অনর্থের সৃষ্টি
করিয়াছিল। এই সরল ধর্ম্মাক্রান্ত এই সে দিনও—
ষোড়শ শতাব্দীতে—ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে নররক্তে দেশ
প্লাবিত করিয়া যে পৈশাচিক লীলার অভিনয় করিয়াছে,
ভারতবর্ষের অদ্বতম যুগেও তাহার শতাংশের একাংশ
কখনও দৃষ্ট হয় নাই। * ইসলাম প্রচারের মূলেও এই
ভাব বর্তমান ছিল। আত্মদৃষ্টির প্রবলতা ও অপরের
পরিজ্ঞানের প্রতি উপেক্ষা হইতেই এদেশে এই উদারতা
উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা শিঃসঙ্কেতে বলা যাইতে পারে।

কিন্তু এই সুফলের সঙ্গে সঙ্গে একটা কুফলও জন-
সমাজকে ভোগ করিতে হইতেছে। যে উপেক্ষা
সাধকের চিন্তে উদারতা আনয়ন করিয়াছে, তাহাই
তাঁহাকে লোকসঙ্গের প্রতি বিমুখ করিয়া অরণ্যচারী
সন্ন্যাসী করিয়াছে, তাহারই প্রভাবে ধীরে ধীরে
জনসাধারণ শুধু আপনাকে লইয়া তৃপ্ত থাকিতে অভ্যস্ত
হইয়াছে। যে আপনার পরিজ্ঞানের সহিত অপরের
পরিজ্ঞানের কথা ভাবে না সে দশ জনের সহিত মিলিয়া

* ভারতবর্ষে ধর্ম্মের জন্ত নির্ঘাতন যে একবারে হয় নাই
তাহা নহে। আর তাহা বীতৎসারও যে কিছু ইউরোপীয়
নির্ঘাতন অপেক্ষা কম ছিল, তাহা নহে। শঙ্কর যখন বৌদ্ধদিগের
উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হন, তখন যে সকল বৌদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার
সহিত বিচারে পরাজিত হইতেন তাঁহাদিগকে উত্তম তৈল-কটাহে
সিক্ত করিয়া হত্যা করিতেন। সেই সময়ে বৌদ্ধদিগের মাথা
কাটিয়া বহু ছিন্নশূণ্ড তৈলিতে চূর্ণ করা হইত। ইউরোপীয়দের
ইতিহাস আছে, নির্ঘাতন-কাহিনীও বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
আবারও ইতিহাসের সকলই তদনুসার, অনেক খৃষ্টান এ সকল
তথ্যস্বীকার করিতে হয়, এই মাত্র পার্থক্য। ভাঃ মঃ সঃ ।

* যিনি অদিত্য বস্তুসমূহের মধ্যে নিত্য, যিনি চেতনাবান
দিগের চেতন, যিনি একাকী অনেকের কাম্যবস্ত সকল বিধান
করিতেছেন, তাঁহাকে যে জ্ঞানিগণ আপনাতে দর্শন করেন,
তাঁহাদেরই নিত্য শান্তি ; অপরের নহে। কেদোপানিষৎ। ৩:১০

যদি মনুষ্য ব্রহ্মকে ইহলোকে জানিতে পারে তবেই জন্ম
সকল হয়, ইহলোকে জানিতে না পারিলে বহান্ বিদ্যমান হয়।
জ্ঞানিগণ সমুদায় বস্তুতে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিয়া ইহলোকে
ইহলোকে উপরত হইয়া অবসর করেন। কেদোপানিষৎ। ১০

মিথিয়া কাজ করিতে চাহিবে ও দশ জনের জ্ঞাত অক্লেশেই নিজের স্বার্থ বিসর্জন করিবে, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপী আত্মগত সাধনে (অর্থাৎ যাহাতে মানুষ শুধু আপনার মুক্তি লইয়াই বিব্রত থাকে) আত্মপরায়ণতা বা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা জন-সাধারণের অস্থি মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে; এই জগৎই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি মাথা ভুলিতে পারিতেছে না। এতগুলি প্রচেষ্টার ব্যর্থতার মূলে অসাধুতা, অনভিজ্ঞতা, আত্মপরায়ণতা প্রভৃতি কত রোগই বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু “দশ জনের ইচ্ছার নিকটে নিজের ইচ্ছাকে সমর্পণ করিতে হইবে” এই শিক্ষা অনেকগুলি রোগেরই অমোঘ প্রতীকার। মণ্ডলীগত সাধনের অভাব সেই শিক্ষার একটি অন্তরায়।

এস্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে দেশে একান্নবর্তী পরিবার প্রথা আজও বর্তমান, সে দেশের লোক অপরের ইচ্ছার সহিত আপনার ইচ্ছা মিলাইয়া চলিতে পারে না, এ কথা অযৌক্তিক। ইহার উত্তরে দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ একান্নবর্তী পরিবার এক নায়কত্বের (Absolutism) উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা সাধারণ তত্ত্ব নহে। যথার্থ একান্নবর্তী পরিবারে কর্তার ইচ্ছাই বলবতী, পরিবারস্থ অপর সকলকে উহা শিরোধার্য্য করিয়া চলিতে হয়; উহাতে যৌথকারবার বা সাধারণ তত্ত্বের কোনও লক্ষণই বিদ্যমান নাই। দ্বিতীয়তঃ, একান্নবর্তী পরিবারের ধর্ম্মানুশীলনও ব্যক্তিগত অনুশীলন। উহাতে পিতা মাতা ও সন্তান প্রভৃতির সমবেত উপাসনার ব্যবস্থা নাই; সন্ধ্যা, আত্মিক, জপ, তপঃ ইত্যাদি সমুদায় ধর্ম্মানুষ্ঠানই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অনুষ্ঠিত হয়। এমন কি, দুর্গোৎসবাদি বিরাট রাজসিক ক্রিয়াও মণ্ডলী-লক্ষণাক্রান্ত নহে।

মিলিত ভাবে কাজ করিবার দ্বিতীয় অন্তরায়, জাতীয় অধঃপতন। শত শত বৎসর ধরিয়া জনগণ বৃহৎ বৃহৎ অনুষ্ঠানের ভার রাজপুরুষগণের প্রতি অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। শাস্ত্রিক, শিক্ষাবিস্তার, বাহ্যিক, ব্যবসা-বাণিজ্য, সামাজিক-বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রায় বাবতীর বিষয়েই আমরা কর্তৃপক্ষের মুখাপেকী। ইহাতে

একদিকে যেমন চর্চার অভাবে কর্মক্ষমতা লুপ্ত হইতে চলিয়াছে, তেমনি অপর দিকে দেশের জন্ত, দেশের জন্ত, ভাবিবার প্রভাসও চলিয়া গিয়াছে। গুনিয়াছি, একবার লণ্ডনে এক সপ্তাহের মধ্যে কতকগুলি নরহত্যা হইল; পুলিশ হত্যাকারীদিগকে ধরিতে পারিল না। তখন লণ্ডনের সম্রাস্ত পুরুষেরা দল বাধিয়া অপরাধীদিগের অমূল্যকানে লাগিয়া গেলেন, এবং তাঁহাদিগের অক্লান্ত শ্রমে তাহারা ধৃত হইয়া দণ্ডপ্রাপ্ত হইল। এদেশে একরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। কেন বিরল, তাহার বিশদ আলোচনা নিম্নয়োজন; কেন না, জাতীয় চরিত্রের একটি দুর্বলতা নির্দেশ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য—এস্থলে একটীমাত্র দিক আলোচিত হইতেছে।

মানব-প্রকৃতির একটি বিশেষত্ব এই যে, যে বিধি মানুষ নিজে প্রণয়ন করে না, তাহা সে স্বচ্ছন্দচিত্তে পালন করিতে চাহে না। “বিধি ঈশ্বরের বাণী”—এই ধারণা স্বাধীন জাতির হৃদয়ে যেমন বজ্রমূল হয়, পরাধীন জাতির হৃদয়ে তেমন কখনই হইতে পারে না। আধীন্যদিগের মধ্যে এই ভাবটী উজ্জলরূপে পরিপুষ্ট হইয়াছিল, কারণ, আথেপ্সে জনতন্ত্রতা বা Democracy চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল। প্রত্যেক আধীন্য বিধি-প্রণয়নে স্বীয় মতামত ব্যক্ত করিতে পারিত, সুতরাং সে বিধিকে উপেক্ষা করিত না, বিধি প্রণীত হইলেই তাহার চরণে মস্তক অবনত করিত। বিধির নিকটে আত্মসমর্পণই আথেপ্সকে এত গৌরবান্বিত করিয়াছিল। বর্তমান যুগে ইংরাজ জাতির মাহাত্ম্যও এইখানে। যতদিন কোনও বিধি শুধু প্রস্তাবাকারে থাকে, মনের মত না হইলে ততদিন ইংরাজেরা তুমুল আন্দোলন করে, এমন কি রক্তপাতের বিভীষিকা পর্য্যন্ত দেখায়; কিন্তু বিধি যেই প্রণীত হইল, অমনি সকলে তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল। এই অমূল্য শিক্ষা ব্যতীত জনসংঘ কখনও কোনও বিপুল প্রতিষ্ঠানে সাফল্য লাভ করিতে পারে না। এদেশে সেই শিক্ষা কোথায়? কত কত অনুষ্ঠানে দেখিতে পাই, আত্মবিসর্জন অপেক্ষা আত্ম-প্রাধিকার প্রতিষ্ঠার বাসনাই অধিকতর বলবতী। জীবনের অধিকাংশ কর্মভার রাজপুরুষদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া

জনসমাজ নির্বাহী, অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছে; কত শতাব্দী বিধিপ্রণয়নে বঞ্চিত থাকিয়া বিধির মাহাত্ম্য ভুলিয়া গিয়াছে; সমবেত-শক্তির পরিচালনার অভাবে আমিত্বকেই বৃহৎ করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। এই জাতীয় রোগ ধর্মসমাজগুলিকেও অন্তর্দ্রোহে ভরাজীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। এই রোগের প্রতীকার কি?

• দুইটা প্রতীকার এস্থলে নির্দেশ করা যাইতেছে। প্রথম প্রতীকার, সমাজে মণ্ডলীর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করা। ভাগবতের একটি শ্লোকে মণ্ডলীর লক্ষণ বাক্ত হইয়াছে—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়েন চ।

মন্তস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

বাইবেলেও ঠিক এতদনুরূপ উক্তি আছে। “যেখানে আমার ভক্তগণ নামকীৰ্ত্তন করেন, আমি সেই-খানেই বর্ত্তমান”—এই ভগবৎকৃতিতে মণ্ডলীর স্বরূপ নিহিত রহিয়াছে। যে সমাজ যে পরিমাণে মণ্ডলীলক্ষণাক্রান্ত হইবে, তাহার সমবেত কার্য্য-শক্তি সেই পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে। সমাজস্থ জনগণ মণ্ডলী-ধর্মে আস্থা হারাইলে সমাজে বিচ্ছিন্নতা প্রবেশ করে, সমাজ-গ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে, তাহার প্রমাণ বহুস্থলেই দেখা যাইতেছে।

দ্বিতীয় প্রতীকার, রোমানক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মূল-মন্ত্রাবলম্বন—“In things essential unity, in things non-essential liberty, in all things charity”—“প্রাণগত (প্রধান প্রধান) বিষয়ে একতা, অপ্রাণগত (অপ্রধান) বিষয়ে স্বাধীনতা, সর্ব বিষয়ে উদারতা।” এই মহামন্ত্র শত দোষ ক্রটি সহ্যও ক্যাথলিক সম্প্রদায়কে আজও এক ও অখণ্ড রাখিয়াছে। এই মন্ত্র জীবনে আয়ত্ত হইয়া না বসিয়াই সংরক্ষণ অপেক্ষা সংহারের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যখনই আমরা দশজনে মিলিয়া কোন অমুঠানে ব্যাপৃত হই, তখনই কোন্টা প্রাণগত (অত্যাৱশ্যক বা Essential) আর কোন্টা অনত্যাৱশ্যক বা উপেক্ষণীয় (Non-essential) এই জ্ঞানের অভাবে বিষম কলহ আরম্ভ হয়। যে অমুঠানে আমরা দশজনে মিলিত হইয়াছি, তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কোণায়, এই জ্ঞান সর্বত্র প্রয়োজন। সেইটা নির্ণীত হইলে ও

সেইখানে সকলের ঐক্য থাকিলে অবাস্তর বিষয়ে অনায়াসেই পরস্পরকে স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে। একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলেই দেখা যায়, যেখানে যত কোলাহল অবাস্তর বিষয় লইয়া, মূলগত অনৈক্য লইয়া তত নহে। বিশাল হিন্দুসমাজের শত সহস্র সম্প্রদায়ের মূলে প্রাণগত অনৈক্য কতটুকু? ঈশ্বর, জগৎ, মানবাত্মা প্রভৃতি ধর্মের মৌলিক বিষয়গুলি সম্বন্ধে মতভেদ কত অল্প! বাহ্য আচরণ বা অপ্রধান বিষয়ই কি অধিকাংশ ধর্মের মূল নহে? খৃষ্টীয়, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মেও ইহাই দৃষ্ট হয়। সুতরাং কোন্টা ধর্মের স্বরূপ, কোন্টা ধর্মের স্বরূপ নহে; কোন্টা এই অমুঠানের প্রাণ, কোন্টা ইহার প্রাণ নহে; কোন্টা অপরিহার্য্য, কোন্টা উপেক্ষণীয়, এই জ্ঞানের অমূল্যত্ব ব্যতীত সমবেত কর্ম্ম সফল হইবার নহে। একমুঠ জনসমাজে শিক্ষাশিক্ষার একান্ত আবশ্যক।

প্রীরজনীকান্ত গুহ।

বিলাতের পত্র।

(৩)

লণ্ডন, ১০ই এপ্রিল, ১৯১৩।

আজ মিসেস্ পি. কে. রায়ের বাড়ীতে আমাদের দেশের ক্রীশিকা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। মিসেস্ রায় বহুদিন অবধি বাংলা দেশের ক্রীশিকার উন্নতি কল্পে চিন্তা করিতেছেন এবং এ বিষয়ে তাহার অনেক অভিজ্ঞতাও আছে। ইহার চেষ্টায় ক্রীশিকা মণালিনী চট্টোপাধ্যায় ইংলণ্ডে শিক্ষানীতি অধ্যয়ন করিতেছেন। আমরা যখন ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের শিক্ষানীতি সম্বন্ধে খুব উত্তেজনার সঙ্গে আলোচনা করিতেছিলাম, ক্রীশিকা মণালিনী তখন নিকটেই বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ কি ভাবিয়া একটু অনমনস্ক হইয়া গেলেন। মিসেস্ রায় নিজস্বা করিলেন, “তুমি কি ভাবছ?” মণালিনী উত্তর করিলেন, —“মিসেস্ লরেন্সের নৃসিংগী চোখে ভাসছে। কি আদর্শ

নারী! কি আদর্শ শিক্ষক? ঠিক যেন একটি তপস্বিনী।”

মৃণালিনী প্রতিভাশালিনী ও বুদ্ধিমতী, ভবিষ্যতে বহু নারীর শিক্ষার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিবেন। নিজের মধ্যে সেই শক্তি রহিয়াছে, যাহার বলে মঙ্গল-কর্মে আত্মনিবেদন করা যায়। তিনি বিখ্যাত কবি সরোজিনী নাইডুর ভগ্নী। যখনই ইঁহার সঙ্গে দেশের জ্ঞানীরা সাক্ষাৎ আলোচনা করিয়াছি, জীবন্ত উৎসাহ দেখিয়া প্রীত হইয়াছি।

তিনি মিস্ লরেঞ্জের কথা যখন বলিলেন, তখন আমার প্রাণে খুব আনন্দ হইয়াছিল। কারণ মর্গার্ট ইনি একটি আদর্শ নারী। Froebel Institute (ফ্রোবেল ইনস্টিটিউট) এর সংলগ্ন Teachers' Training College- (শিক্ষক বিদ্যালয়) এর তিনি অধ্যক্ষ। কুমারী মৃণালিনী বলিতেছিলেন, “যখনই মিস্ লরেঞ্জের মুখখানা মনে পড়ে তখনই একটি অন্তঃপ্রেরণা লাভ করি।” ইনি কলেজে তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাঁহার পুণ্য জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া নারীদের একটি জীবন্ত আদর্শ দেখিয়াছেন। আমিও এই কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছি।

এই তপস্বিনী রমণীর মাতৃমূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া শিক্ষার তপস্কায় তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। কলেজের ছাত্র-গণের নিকট তাঁর এক একটি করুণাময়ী দৃষ্টি—কত অমৃতবর্ষী। ইংলণ্ডের শিশুশিক্ষার যুগান্তর আনয়ন করিবেন, এই মহাত্মা তিনি জীবনের আরম্ভে গ্রহণ করেন। শিশুশিক্ষার ভার মহিলা শিক্ষয়িত্রীদিগেরই হস্তে। সেই জন্ত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ইউরোপের শিশুশিক্ষাজগতে যিনি নবযুগ আনয়ন করেন ইনি সেই মহাশক্তি ফ্রোবেলের শিষ্য।

মিস্ লরেঞ্জ আজীবন ব্রহ্মচারিণী। কলেজের ছাত্রীগণই তাঁহার সন্তান। তাঁহার পবিত্র মুখখানা দেখিলেই বোকা যায়, তিনি সংসারের পাপকালিমার অনেক উর্দে একটি দেবলোকের অধিবাসী। নিজের

চরিত্রের প্রভাবে সমগ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের মধ্যে ইনি একটা স্বার্থ-বিমুক্ত ও বিলাসহীন জীবনের সঞ্চার করিয়াছেন। কলেজের সংলগ্ন একটি আদর্শ শিশু-বিদ্যালয় আছে। মিস্ লরেঞ্জ যখন তাঁহাদের মধ্যে যান, ছোট শিশুরা চুমো-খাওয়ার জন্ত তাঁহার কোলে ছুটিয়া আসে। তাঁহার সহাস্য দৃষ্টি চারিদিকে যেন অমৃত বর্ষণ করে। ইঁহাকে যখন প্রথম দেখি, তখন মনে এই গভীর আনন্দ হইয়াছিল যে একজন আদর্শ শিক্ষক দেখিলাম। অল্পকণ আলাপেই ইঁহার জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্নেহে, করুণায় ও কোমলতায় ইনি মহত্বের প্রতিমূর্তি। আবার রহৎ কাজটির সমগ্র ব্যবস্থা বিধানের পারিপাট্যে ইনি আদর্শ ব্যবস্থাকর্তা। নিজের চরিত্রের প্রভাবে বহুশত বালিকাকে ইনি নারীদের উন্নত আদর্শে গড়িয়া তুলিতেছেন। তাহারা আবার সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়া শিক্ষা বিস্তার করিতেছে। এইরূপ চেষ্টায় বিগত ৪০ বৎসরে শিক্ষাব্রতে ইনি ইংলণ্ডের মহিলা ও শিশুসমাজের পরম কল্যাণ সাধন করিয়াছেন।

যখন প্রথম ইংলণ্ডে পদার্পণ করি, তখন রাস্তায় ঘাটে সাধারণের মধ্যে পাশ্চাত্য নারীর যে অবস্থা দেখিতাম তাহা আমার চোখে মোটেই ভাল ঠেকিত না। আমার মনে হইত, পাশ্চাত্য নারী-সমাজে নারীদের পরিবর্তে পুরুষের ভাবই বেশী। তাহাদের পোশাক ক্রমেই পুরুষের মত আঁটা হইয়া উঠিতেছে। নব্যতন্ত্রের জামাগুলিও অনেকটা পুরুষদের মত। রাস্তায় দেখা যায়, হকী খেলবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে মেয়েরা পথ চলিতেছে। টেনিসে আর তাদের চলে না। ক্রিকেট, ফুটবল, এমন কি রাগবী ইত্যাদি পুরুষোচিত ক্রীড়াতেও তাদের খুব বোঁক দেখা দিয়াছে। ইঁহার ফলে সমাজে খুব একটা গুরুতর পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে, তাঁহার সন্দেহ নাই।

আমি একটি সাধারণ শ্রেণীর বুদ্ধীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, নব্য তন্ত্রের মহিলাকূলের এই যে পরিবর্তন, তাহা তাঁহার নিকট কেমন লাগিতেছে, এবং বর্তমান নারীতত্ত্ব পূর্বতন তত্ত্ব হইতে উন্নত কি অবনত?

বুঝা' হুঃখ করিয়া বলিলেন, “আমি একেবারেই হাল ফাশনের মেয়েদের পছন্দ করি না। আমরা যখন বালিকা ছিলাম তখন ক্রিকেট, ফুটবল খেলার কথা কল্পনাও করিতে পারি নাই, নারী নারীই থাকুক, ইহাই আমার ইচ্ছা। বর্তমানের ইংরেজ নারীগণ পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে গিয়া পুরুষ হইতে চলিয়াছে, ইহা আমি আদৌ পছন্দ করি না।” তাঁহার বিশ্বাস, প্রাচীন তত্ত্বের মেয়েদের নৈতিক অবস্থা বর্তমান যুগ অপেক্ষা উন্নত ছিল। অবশ্য এসকল বুঝার কথা সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য নহে। আমাদের দেশের বুঝারও বালিকা বৃদ্ধিগকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ স্বামীর কাছে পত্র লিখিতে দেখিয়া অনেক সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া “যোর কলির” স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু বুঝার কথার অভ্যুজ্জিতুই বাদ দিলেও উহার কিছু মূল্য আছে। আমেরিকায় মেয়ে-পুলিশ নিয়োজিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। ফরাসী দেশে বর্তমান সময়ে জায়েন-ভীতি খুব জাগিয়াছে। একদল ফরাসী-মহিলা স্বদেশের জন্য সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ইংলণ্ডের একদল মহিলা গুপ্ত-সমিতি করিয়া লয়েড্ জর্জের বাড়ীতে বোমা ছুঁড়িতেছে। এসকল ব্যাপারে নারীত্বের অপভ্রংশের পরিচয় পাওয়া যায় কিনা, তাহা বিবেচ্য বটে।

সেদিন ইংলণ্ডের একজন সমালোচকের একটি প্রবন্ধ দেখিয়াছিলাম। সমালোচক বর্তমান ইংরেজ কবিদিগের প্রেম-সঙ্গীত (Love Lyrics) সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন, যে বর্তমান নব্য কবিদের সঙ্গীতে নারীর আধিপত্য খুবই কম। অর্থাৎ ইংরেজ-রমণীগণ আর পূর্বের জায় কবিদিগের কল্পনাকে অহু-প্রাণিত করিতে পারিতেছেন না। সমালোচক তাহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, দোকান পশারে, ফুটবল, ক্রিকেটে সর্বত্র মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করাতে উভয়ের প্রকৃতি একতাবাপন্ন হইয়া বাইতেছে। যতটুকু চাপা (reserve) থাকিলে—যতটুকু দূরত্ব রক্ষা করিলে পুরুষগণ নারীকে কল্পনার বলে বড় করিয়া মানস-চক্ষে গড়িতে

পারে ততটুকু দূরত্ব আর থাকিতেছে না। লজ্জাশীলতা (Modesty) বিনিবটাই হইতেছে নারীত্বের উপরকার একটা আবরণ যদ্বারা তাহার অন্তরের গুপ্ত বিনিবটী চট করিয়া ধরা দেয় না। এই লজ্জাশীলতার (Modesty) পর্দায় ঢাকা নারীহৃদয় কবির চক্ষে একটা অস্পষ্ট রহস্তলোক বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং তাহারই উপর কল্পনার রং ফেলিয়া কবি অপূর্ণ নারী-চিত্র অঙ্কন করেন। তবে এই লজ্জাশীলতার (Modesty) অভাবই কি কবিচিত্রে নারীর প্রভাব বর্ধক হওয়ার প্রধান কারণ?

কিছুদিন হইল, এখানে একখানি সুন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখিকা দুইটি তুর্কী রমণী। ডুরস্কের অধিবাসিনী দুই ভগ্নী ফরাসী লেখক পিয়ার লোটীর ভগ্নীর সহিত পরিচিত হন। তুর্কীর নিষ্ঠুর পর্দা-কারাগার পরিত্যাগ করিয়া তাহারা ফরাসীদেশে চলিয়া আসেন। এই দুইটি মহিলা ফরাসী শিক্ষা ও সভ্যতার বাহা শ্রেষ্ঠ তাহা লাভ করিয়াছেন এবং তুর্কী রমণীর যে সকল প্রাচ্য গুণাবলী তাহাও রক্ষা করিয়াছেন। পিয়ার লোটীর ভগ্নীর নিকট পাশ্চাত্য নারীসমাজ সম্বন্ধে যে সকল গবেষণাপূর্ণ পত্র ইহারা লিখিয়াছেন তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

এক স্থলে তাহারা লিখিয়াছেন, যে লণ্ডনের নারী-দিগের ক্লাবে প্রায়ই দেখা যায়, মহিলাগণ ক্রিকেট, টেনিস ইত্যাদিরই গল্প করেন। বাহিরের দিকেই ইহারা মনকে বেনীদুর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া দিয়াছেন। তুর্কী-নারীর যে শাস্ত্র অথচ গভীর, স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় চরিত্র সেইটী এদেশে চোখে পড়ে না। হৃদয়ের গভীরতা, স্বার্থত্যাগ, সন্তোষ, স্বাভাবিক করুণা ও কোমলতা তুর্কী রমণীর প্রধান গুণ, কিন্তু তাহারা স্বাধীনতা ও সৃষ্টিকার সুরোগ না পাওয়ায় সে সকল মহৎগুণাবলীকে কার্য্যকরী করিতে পারিতেছেন না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য মহিলা-সমাজে তুর্কী রমণীর সে সকল মহৎগুণের অভাব রহিয়াছে। তাহারা বলিয়াছেন, “তুর্কী রমণীর আন্তরিক গভীরতা ও ত্যাগ-পরায়ণতার সহিত যদি ফরাসী-নারীর জ্ঞানালোচনা (Intellectual Culture) মিশ্রিত হয় তবে জগতে অভুলনীর নারী-চরিত্র গঠিত

হইতে পারে।” তাঁহারা আরেকটা কথা বলিয়াছেন এই যে, তুরস্কে তাঁরা যতদিন ছিলেন তত দিন স্বদেশ-প্রীতি কি তাহা অনুভব করেন নাই। ফরাসী দেশে পদার্পণ করিয়া তাঁহারা প্রথম তুরস্কে ভালবাসিতে শিক্ষা করেন।

আমার মনে হয়, বাহিরে জাতীয় ব্যাপারে আমরা যেমন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদান প্রদানের পক্ষপাতী তেমনি জগতের ভবিষ্যৎ নারী-চরিত্র গঠনে প্রাচ্য নারীর গুণাবলী ও পাশ্চাত্য নারীর গুণাবলীর আদান প্রদানের পক্ষপাতী হওয়া উচিত। ভারতীয় রমণী ত্যাগ ও মাতৃহে যেমন অতুলনীয়, শিক্ষা ও স্বাধীনতার অভাবে তেমনি জড়বৎ হইয়া রহিয়াছেন। পাশ্চাত্য নারী-সমাজ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় যথেষ্ট অগ্রসর, তেমনি পারিবারিক জীবনের ত্যাগশীলতায় ক্রমশঃই অধিকতর বিমুখ হইয়া উঠিতেছেন। পাশ্চাত্য মহিলা-সমাজকে প্রাচ্য পারিবারিক আদর্শ গ্রহণ করিতেই হইবে। মনকে বাহিরের উত্তেজনা হইতে সংহত করিয়া পারিবারিক শান্তির দিকে অধিকতর মনোনিবেশ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে, আমাদের দেশের মহিলা-সমাজকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দানে আরও অধিকতর শক্তিশালিনী করিয়া তুলিতে হইবে।

শিক্ষা ও স্বাধীনতার সঙ্গে মীতা সাবিত্রী, শকুন্তলার আদর্শ আমাদের নারী-সমাজে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। মাতৃহের আদর্শই ভারতীয় নারী-চরিত্রের প্রাণ। তাহাকে বিনষ্ট হইতে দেওয়া চলিবে না। রক্ষণশীলগণ বলিতে পারেন, শিক্ষা ও স্বাধীনতা আমাদের রমণীগণের সংগুণাবলী বিনষ্ট করিবে। তাঁহাদের উত্তরে আমার বক্তব্য এই, বাহিরের আলো-বাতাসের ধূলি লাগিবার ভয়ে আমাদের নারী-চরিত্রকে অস্বাভাবিকরূপে পদ্ধার কাচ-প্রাচীরে ঘিরিয়া যে গুণের গর্ভ করিতেছি তাহার মূল্য খুবই কম। পর্দা-প্রথা মাতৃজাতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের একান্ত অভাবের পরিচায়ক। ভারতের মহিলা-সমাজ যখন জানে, চরিত্রে ও ধর্মে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন তখন তাঁহাদের চরিত্র ও নারীত্ব রক্ষার জন্য পাকীর আলোক-রশ্মির

ছিদ্র-পথকে পর্দা ঢাকিয়া বন্ধ করিতে হয় নাই। ভারতের মহিলাকুলের উপর এই গুরুতর ভার পড়িয়াছে যে, শিক্ষা ও স্বাধীনতার সহিত মাতৃহের সমাবেশ করিতে হইবে। আমাদের শিক্ষিতা মহিলাগণকে এংলিসাইজড (বিলাতী ভাষাপন্ন) না হইয়া প্রাচীন আর্য্যনারীগণের জ্ঞান ও ধর্ম্মের আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া বর্তমান জগতের আদর্শ-নারীজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে।

ইংরেজ-মহিলা সমাজের নিকট হইতেও আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা করিবার আছে। তাঁহাদের বাহিরের অবস্থা দেখিয়াই যদি ফিরি তবে অতি অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমাত্মক ধারণা লইয়া প্রত্যাভর্তন করিতে হইবে। সাধারণ জন-সমাজের চাকচিক্য পশ্চাতে ফেলিয়া যথার্থ শিক্ষিত ইংরেজ-পরিবারে প্রবেশ করিলে ইংরেজ রমণীর অসাধারণ সংগুণাবলী বিস্ময় উৎপাদন করে। তন্মধ্যে প্রধান গুণ, ইহাদের সন্তানের সুশিক্ষা বিধান। অবশ্য ইংলণ্ডের অধিকাংশ শিশু-বিদ্যালয়ই মহিলা-দিগের হস্তে; এবং এই সকল বিদ্যালয়ের মহিলাগণ শিক্ষা ও চরিত্রের দ্বৈত প্রবণতায় ও স্বার্থত্যাগে ভারতের নারী-সমাজ হইতেও উন্নত বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই পত্রের প্রথম অংশে কুমারী লরেন্সের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছি তাহাতেই এই শিক্ষয়িত্রী-সমাজের আদর্শের কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইহাদিগকে দেখিলে মানব-কল্যাণে উৎসর্গীকৃত-জীবন প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণদিগের কথা মনে পড়ে।

এতদ্ব্যতীত শিক্ষিত পরিবারের গৃহকর্ত্রীগণও অতি শৈশব হইতেই সন্তানগণের সুশিক্ষা দানে একান্ত মনোযোগী। সন্তানকে উন্নত আদর্শে গড়িয়া তোলাই মাতার পরিবারিক জীবনের প্রধান কর্তব্য। সন্তানের শরীরের স্বাস্থ্য, মনের আনন্দ, চরিত্রের পবিত্রতা, জানে অমুরাগ সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজগৃহিণী সর্বদাই যত্নবতী। পিতামাতা সন্তানগণের সঙ্গে বহুভাবে মিশিয়া থাকেন। কোর করিয়া হকুম চালাইয়া তাহাদের উৎসাহ নষ্ট করেন না। পিতা মাতা পথ দেখাইয়া দেন। মাতা কন্ডার পক্ষে স্নেহ মাতা নহেন, বন্ধুও বটে। সমগ্র পরিবার সরল প্রাণে পরস্পরের সঙ্গে

মিলিত হইয়া জন্মের আদান প্রদান করেন বলিয়া
 • গৃহী আনন্দের আলয় হইয়া উঠে। স্বাধীনতার সঙ্গে
 স্তম্ভর শাসনের (Discipline) মধ্যে সন্তানকে গড়িয়া
 তোলার নিপুণতা ইংরেজ মাতার বিশেষত্ব। নিজে
 সুশিক্ষা লাভ না করিলে সন্তানের সুশিক্ষা দান অসম্ভব।

একটি পরিবারে হয়ত একটি মাত্র চারি বৎসরের
 শিশু। তার খেলার সাথী নাই, তাহার ব্যায়াম
 দরকার। মা শিশুর মত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ে তাহার
 সঙ্গে খেলা করছেন এবং সেই সঙ্গে শিশুর ব্যায়াম
 হইতেছে। আবার নির্দিষ্ট সময়ে তাকে বর্ণ পরিচয়
 করাইতেছেন, গান শুনাইতেছেন। শিশু একটু বড়
 হইলেই তাহাকে লইয়া চিত্রশালায়, মিউজিয়মে,
 গণ্ডশালায় ঘুরিয়া তাহার চিত্তবৃত্তিকে চারিদিকে
 উদ্ভুল করিয়া তুলিতেছেন। মা শিশুর চারিদিকে উন্নত
 জ্ঞানলোকের একটি হাওয়া রচনা করিতেছেন।
 শিশুজীবন পরিপূর্ণ আনন্দের সহিত তাহার মধ্যে
 স্বাভাবিকরূপে বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, ভারত-মহিলা ও ইংরেজ-
 মহিলা উভয়ের মধ্যে অনেক সংগুণ রহিয়াছে; জাত্য-
 ভিদ্धानে অন্ধ না হইয়া পরস্পরে পরস্পরের গুণাবলীর
 মর্ম্ম গ্রহণ ও অর্জনে মনোযোগী হওয়া উচিত।

ত্রি—

প্রবাসী

ভুলেছি সে কোন্ দিন কবে

আইলাম গৃহ ভেয়াগিয়া।

ভ্রমিলাম দেশে দেশে কত,

কোন্ নিধি খুঁজিয়া খুঁজিয়া

কতজনে হ'লো পরিচয়

কত সাথী দূর পরবাসে,

কতজনে বাসিলাম ভাগ

মজিলাম মেহ সুখ আশে।

ভারপর বাধিলাম গেহ

ভুলে গেছ পরবাসী আমি,

বিকাইছ আপনার প্রাণ,

হইলাম কত সুখকামী।

আসিয়াছি গৃহ ভেয়াগিয়া

ভুলিলাম হইবে ফিরিতে,

ধীরে ধীরে সেই সব কথা

মনে আর জাগে না চকিতে।

ভনিয়াছি হেথা আছে যারা

একে একে কোথা যেন যায়,

সকলেরি শুনি পরিণাম

তবু প্রাণ জাগিল না হয়!

মজিলাম, দিগু আপনারে

বিকাইয়া কার কাছে হয়,

জেনে শুনে সঁপিলাম প্রাণ

হৃদ্বিনের চপল খেলায়।

জগতের অবিরাম গতি

অতীতের মহা পরিণাম,

জেনে শুনে আপনারে তবু

সামালিতে নাহি পারিলাম!

একে একে আঁধারে আঁধার

সাথী যারা কোথা যায় চলে,

আমি শুধু ভগন হতাশ

ভাসিতেছি নয়নের জলে।

দেখিলাম মরণের সেতু

পরপারে কোথা নিয়া যায়,

সে দেশের আলোকের রেখা

পথিকের নয়নে খেলায়।

চকিতে ভাঙ্গিল খুঁ-খোর

জেগে উঠে পরাণ আমার,

কোথা হায় সে দেশের পথ
চোখে যোর লাগিছে আঁধার ।

আকাশে বাড়িয়ে ভুটি কর
কৈদে উঠে হতাশ ব্যথায়,
পরবাসী পরাণ আমার
আজি যে গো গৃহে যেতে চায় ॥

শ্রীসুধাসিন্ধু সেনগুপ্তা

বনফুল ।

তোমার নিকট পত্র লিখিতে বসিলাম । কেন আমার এই দুঃখিত হইল জানি না, কিন্তু না লিখিয়া পারিলাম না । আমি মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু যেসব কথা চীৎকার করিয়া পৃথিবীতে প্রচার করিবার জন্য সারাজীবন বুক ফাটিয়া গিয়াছে, অথচ প্রাণপণ বলে ওঠের উপর ওঠ চাপিয়া চূপ করিয়া রহিয়াছি, সে সব কথা যদি আজ তোমাকে জানাইয়া না যাই তবে আমি মরিয়াও শান্তি পাইব না । হে দেবতা আমার, তোমাকে ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে হইবে । জীবনে তোমার নিকট এই আমার প্রথম আত্ম-নিবেদন ।

তুমি আজ দেশের দীর্ঘ স্থানে অসিদ্ধি । নবোদিত নূতন জ্যোতিষ্কের যত তোমার দীপ্তি ; সহস্র বিম্বিত নয়ন নির্ণিমেষে তোমার কন্দবহুল জীবনের গৌরবময় গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে । আর আমি ? সংসারের কোনও কাজে না লাগিয়া দরিদ্র কুটীরে জীর্ণ শয্যায় শুইয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি । তবু আমরা এক-দিন পরস্পরের এত কাছে আসিয়াছিলাম যে তত কাছাকাছি মাত্র একবারই আসা যায় । তুমি সেই সময়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছ, তোমাদের অনেক কাজ, এত ক্ষুদ্র কথা মনে রাখিবার দরকার তোমাদের হয় না । কিন্তু আমার সারাজীবনে আমি এমন কি পাইয়াছি যে আমার জীবনের সেই একমাত্র পুণিমা

রাত্রির কথা ভুলিব ? আমি ভুলি নাই, সারা জীবন সেই নিষ্ঠুর স্মৃতি অহরহ আমাকে দগ্ধ করিয়াছে । তুমিই কি ভুলিতে পারিয়াছ ? আপনার মন ভুলাইতে সারাদেশময় যে সকল বৃহৎ বৃহৎ ছেলেখেলার ব্যাপার শুণীকৃত করিয়া তোমার প্রকাণ্ড যশের প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তুলিয়াছ, তাহার শুষ্ক ইষ্টকগুলি কি জমাট অশ্রদ্ধারা গ্রাসিত নহে ? ক্ষুধার্ত অশ্রদ্ধা যখন হাহাকার করিয়া পলিতে লুপ্ত হইয়া পড়ে, যখন সমস্ত পৃথিবী তিক্ত-বিস্বাদ বোধ হয়, ব্যর্থ-জীবনের তীব্র অনুশোচনায় যখন দগ্ধ হইতে থাকে,—তখন জীবনের সেই দিনেকের পূর্ণ সার্থকতার কথা মনে করিয়া কি ভাষাহীন ব্যাঘ্র অশ্রুজল উথলিয়া উঠে না ? মৃত্যু আমাকে উপবাসী রাখিয়া খেলনা দিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা ?

তোমার আমায় দেখা আমার মাসের বাড়ীতে, মনে আছে ? —আমার মাসহৃত বোন লীলাবতীর বিবাহ উপলক্ষে সেখানে গিয়াছিলাম । লিলির ভাই অমূল্য সহরের কলেজে এম, এ পড়িত, তুমি তাঁহার প্রিয়তম সুহৃদ—সহপাঠী, লিলির বিবাহে অমূল্যদাদার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলে । সেইখানে আমাদের সাক্ষাৎ । অবিবাসের পূর্বদিন সন্ধ্যায় তোমরা সহর হইতে গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলে । মনে আছে ?—রাত্রে তুমি আর অমূল্য দাদা রান্না ঘরের বাঁধা বারান্দায় জ্যেৎমালোকে একত্র ভোজনে বসিয়াছিলে, আর আমি পরিবেষণ করিয়াছিলাম । তোমার পুনঃ পুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও তোমার পাতে আমি একরাশি মিষ্টান্ন ঢালিয়া দিয়াছিলাম, তুমি মিনতিপূর্ণ নয়নে বিপর ভাব ফুটাইয়া মুখ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়াছিলে । সেই আমাদের চারি-চকের প্রথম মিলন । তখন বাড়ীর নিয়ে বিত্তীর্ণ প্রান্তর চত্বরের অঙ্গ অমিয় পান করিয়া শুকু হইয়া পড়িয়াছিল, মাঠের প্রান্তের গ্রামান্তর হইতে পাপিয়ার তান মৃদতর হইয়া সমীরহিলোলে ভাসিয়া আসিতেছিল ।

প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম হয় কিনা ইহা লইয়া অনেক পণ্ডিত মাথা ঘামাইয়াছেন,—হয় কিনা জানি না । কিন্তু

হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের পরিচয় প্রথম দৃষ্টিতেই হইয়া যায়। পরমুহূর্তে হইতেই বোধ হইতে থাকে, যে এ যেন কত পরিচিত, এর একটা বাণী যেন প্রাণপণ পরিশ্রমের উচ্চতম পুরস্কার, ইহার হৃদয়ের সান্নিধ্য যেন হৃদয়ের স্বর্গভোগ। সমস্ত প্রকৃতি যে একটি মাত্র দৃষ্টিপাতে সঙ্গাগ হইয়া উঠিতে থাকে, তাহা সম্ভব নহে। মনে আছে, তোমাদের আসিবার পূর্বেদিন বিকশিত-কুসুম কামিনী গাছের নীচে কীলাদের পুকুরের বাঁধা ঘাটে বসিয়া লিলির গলা ধরিয়া সন্ধ্যারক্ত পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া গাহিয়াছিলাম, —“এজন্যের সঙ্গে কি সেই জনমের সাধ ফুরাইবে?” লিলি সজল নয়নে শিশিরসিক্ত কুসুমটির মত গভীর বেদনায় আমার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিল। লিলির বয়স তখন, বোল, আমি তাহার এক বৎসরের বড় ছিলাম। আমাদের কুলীনের ঘরে গৌরী দান দুর্লভ, কিন্তু লিলির পিতা ধনী ব্যক্তি, তিনি ইচ্ছা করিলে লিলিকে ইহার বহুপূর্বেই পাত্রস্থা করিতে পারিতেন, কেন যে করেন নাই তিনিই জানেন। যাহাহউক লিলিও শূন্যহৃদয়ের বেদনা অনুভব করিতে শিখিয়াছিল। তাই আমার জন্ত তার চোখে জল আসিয়াছিল। রান্নাঘরের সেই জ্যোৎস্না-প্রাণিত বারান্দায় চারিচক্ষুর প্রথম মিলনে আমার শূন্য হৃদয় যে মুহূর্তে ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহাকে আমি কিপ্রকারে ভুলিব? প্রথম লাভের টাকাটি রূপণ যেমন করিয়া জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সঞ্চিত রাখে, আমার ব্যর্থ নারী জীবনের সেই প্রথম আনন্দ সেইরূপে আমার স্মৃতিতে সঞ্চিত রহিয়াছে। সেই মুহূর্তের পর হইতেই বোধ হইয়াছিল, যে জীবনটা হয়ত ব্যর্থ নাও যাইতে পারে।

আনন্দের উন্মাদনায় সে রাত্রিতে আমি যেন আর এ মাটির পৃথিবীতে ছিলাম না। তুমি আর অমূল্যদাদা বাহির বাড়ীর এক কক্ষে শয়ন করিয়াছিলে, প্রদীপের সন্মুখে চেয়ারে বসিয়া তোমরা কি একটা বিষয় লইয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আলোচনা করিতেছিলে। বাড়ীর ভিতর দোতালার এক কক্ষে আমি আর লিলি

শয়ন করিয়াছিলাম; লিলি আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আমি জানালায় বসিয়া তদগতচিত্তে বাহির বাড়ীর তোমাদের কক্ষের পানে চাহিয়াছিলাম। জানালা দিয়া দেখা যাইতেছিল, টেবিলের উপর একখানা পুস্তক খোলা, তাহারই উপর বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের উপর মস্তক হেলান দিয়া তুমি দাদার সঙ্গে গভীর আলোচনার মগ্ন। প্রদীপের উজ্জ্বল আলো তোমার মুখের উপর পড়িয়াছে, তোমার মুখ ক্রমে ক্রমে উৎসাহে, আবেগে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে, আর যেন তাহা হইতে এক স্বর্গীয় আভা ফাটিয়া পড়িতেছে, আমি মুগ্ধনেই দেখিতেছিলাম! কতক্ষণ পরে তোমরা শয়ন করিলে, তোমাদের কক্ষের বাতি নিবিয়া গেল, জানালা দিয়া জ্যোৎস্নালোক গিয়া তোমাদের গুত্র মশারির উগ্নর পড়িল। বাড়ীর সকলে ইহার বহু পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল, আমি হতভাগিনী ক্রমে ক্রমে সন্মুখের নিম্নক নৈশ প্রকৃতির প্রতি চাহিয়া, ক্রমে তোমাদের জ্যোৎস্নালোকিত কক্ষের দিকে চাহিয়া আরও কতক্ষণ যে জানালার ধারে বসিয়াছিলাম বলিতে পারি না। কেবল এইমাত্র মনে আছে যে হৃদয় যেন কিসের আবেগে ভরিয়া উঠিতেছিল, ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছিল, আর চোখের জলে জগৎ সংসার যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। হৃদয় যেন অগ্রজলে ভাসিয়া কেবলি আবৃত্তি করিতেছিল, পূর্ণ হইলাম দগ্ধ হইলাম।

প্রভাতে অধিবাসের বাজনা বাজিয়া উঠিল, আমার হৃদয়ে উৎসাহ, আনন্দ ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল। লিলি বস্ত্রবিমুগ্ধ হইয়া এক কোণে বসিয়াছিল, উৎসাহের ঝোঁকে আমি তাহাকেও কাজে টানিয়া নিলাম; সে নিজের বিবাহের কাজ নিজে করিতে গিয়া লজ্জাবতী লতাটির মত সচ্ছচিত হইয়া উঠিল। কিন্তু আমার সে সব লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না, আমার মনে হইতেছিল, আজ যেন পৃথিবীর উৎসবের দিন, আজ যেন জগতের সমস্ত অতৃপ্ত কামনা পূর্ণ হইবার দিন, আজ যেন বিধে সকলেই মাতিয়া উঠিয়াছে। একা আমি দশ জনের কাজ করিতে লাগিলাম, আমি আর লিলি একত্র হইয়া রন্ধনশালায় ভার গ্রহণ করিলাম।

লিলি আমাকে সমস্ত জিনিস হাতের কাছে গুছাইয়া দিতে লাগিল, আমি একটির পর একটি করিয়া স্তূপীকৃত অন্নব্যঞ্জন রাখিয়া নামাইতে লাগিলাম। আমার উৎসাহ কোথা হইতে আসিতেছিল, জান? আমি দেখিতেছিলাম, যে বাহির বাড়ীর সমস্ত কার্য্যভার তুমি নিজস্বক্কে লইয়াছ। অমূল্যদাদা ও লিলির পিতা উভয়েই বিষয়কর্মে অত্যন্ত অদক্ষ, তাঁহারা তোমার মত কর্ম্মী পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন। আমি এক একবার তোমার কর্ম্ম-দুল্ল উৎসাহ-দীপ্ত ব্যস্ত মুখখানি দেখিতেছিলাম, আর আমার হৃদয়ে সমান কর্ম্মক্ষমতা ও উৎসাহ উছলিয়া উঠিতেছিল। সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম, ভালবাসার সঙ্গীবনী শক্তি কি অপাধারণ! তোমার কি কুহক ছিল জানি না, তুমি আসিয়া একদিনেই সকলকে আশ্রয় করিয়া লইয়াছিলে, সকলেই যেন কি করিতে হইবে তাহার জ্ঞান তোমার উপর নির্ভর করিতেছিল। তুমি ক্ষণে ক্ষণে অন্তরে বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিলে। মনে আছে? একবার তুমি রন্ধনশালায় আসিয়া কি যেন একটা বন্দোবস্তের বিষয় আমাদিগকে জানাইয়া গেলে; তোমার প্রশংসাপূর্ণ বিলম্বী দৃষ্টির সহিত আমার প্রীতি-উৎসাহ দৃষ্টি সম্মিলিত হইল—আমার শরীর দিয়া যেন একটা আনন্দের তড়িৎ-প্রবাহ চলিয়া গেল। আমি সেই প্রশংসা-প্রসন্ন দৃষ্টিকে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্য আরম্ভ করিলাম।

তুমি, অমূল্যদাদা, এবং আরও কয়েকটি যুবক পরিবেশের ভার গ্রহণ করিয়াছিলে। আমি এবং লিলি রন্ধনশালা হইতে সমস্ত জিনিস আনিয়া দিতেছিলাম। সেই প্রীতিপূর্ণ কর্ম্মসহযোগিতার মধ্যে উভয়ের কি আনন্দ-ময় পরিচয়! স্বরণ করিতে এখনও পুলকে শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে। তুমি যখন আসিয়া চাহিতে—“আরো ডাল চাই,”—আমার বক্ষ তখন প্রীতি-প্রবাহে পূর্ণ হইয়া ধর ধর করিয়া উঠিত; ভরিত পদে যাইয়া আমি তোমার শূন্য পাত্র পূর্ণ করিয়া দিতাম, তুমি একবার মুখ তুলিয়া প্রসন্ন-মুখের নয়নে চাহিয়া পরিবেশণ করিতে চলিয়া যাইতে। আমি সজল নয়নে যাইয়া

লিলিকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিতাম, সরল লিলি আমার অকারণ উচ্ছ্বাস দেখিয়া অবাক হইয়া যাইত।

লিলির বিবাহের দিন প্রাতে বরযাত্রীর দল আসিয়া পৌঁছিল। বিবাহ-বাড়ীর গুণগোল উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, কিন্তু আমার কাণে যেন সেই সব পৌঁছিতেছিল না। আমার ভাবে আমি ভোর হইয়া এক স্বপ্নরাজ্য নির্মাণ করিয়া তাহার রাণী হইয়া বসিয়াছিলাম। রমণীকণ্ঠের মধুর মঙ্গলসঙ্গীতে এবং সানাইএর কোমল করুণ সুরে সে স্বপ্ন যেন গাঢ়তর হইতেছিল। এক অসীম আকাশ-গঙ্গায় যেন তরলী ভাসাইয়া দিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি হৃদয় পাশাপাশি, বড় কাছাকাছি বসিয়া। সৃষ্টি যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল পরস্পরের প্রতি অসীম নির্ভরে, অসীম ভালবাসায় আবদ্ধ দুইটি আত্মা সেই অনাদি স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে।

সন্ধ্যায় যখন বিবাহের বাজনা বাজিয়া উঠিল, তখন যুদ্ধের পূর্বে যুদ্ধাশ্রমে যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠে আমার হৃদয়ও তেমনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। আমি লিলিকে নিজহাতে সাজাইতে বসিলাম। আমার সমস্ত শিল্প-কৌশল লিলির সজ্জাতে ঢালিয়া দিতে লাগিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ও যেন নব বধূর বেশ পরিধান করিতে লাগিল।

বর আসিয়া বিবাহ-আসনে উপবেশন করিল। অন্তরের প্রকাণ্ড আঙ্গিনায় বিবাহের স্থান করা হইয়াছিল; বরযাত্রী ও কন্যাত্রীতে বিবাহ-সভা ভরিয়া গিয়াছিল। তুমি ব্যস্তভাবে এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিয়া সমস্ত বিষয়ের সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত করিতেছিলে,—আমি লিলির পাশে বসিয়া তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলাম।

মুখচন্দ্রিকার সময় হইয়া আসিল। লিলি আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধ্বক্কে বলিল,—“দিদি!” আমি তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম—“যাও বোন,—স্বধী কর, স্বধী হও;—আর কি বলিব?” আমারও গলাটা ধরিয়া আসিল। কিছু পরেই পীড়িত উপর বসাইয়া বাহকগণ লিলিকে বিবাহ-সভায় লইয়া

গেল। আমরা সকলে মুখচন্দ্রিকা দেখিবার জন্ম বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। মনে আছে?—তুমি বরের দক্ষিণ পার্শ্বে একটা উজ্জ্বল আলো ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলে। বরের চতুর্দিকে সার্ত পাক ঘুরা হইয়া গেল, কস্তার পীড়ি বরের পীড়ির সম্মুখে ধরিয়া লিলির অবশেষে উত্তোলিত হইল। শুভদৃষ্টি হইয়া গেল। মনে আছে? ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তুমি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে হাস্য-প্রদীপ্ত মুখে আমার পানে চাহিয়াছিলে, আমাদেরও চারিচক্ষের মিলন হইয়াছিল! অতঃপর বরকস্তা মালা বদল করিল, আমরাও কি সে সময়ে মনে মনে মালা বদল করি নাই? সেই খানে, সেই ক্ষণে দুইটি বিবাহ হইয়া গেল, লোকে দেখিল একটি। কিন্তু জানিও, ভগবানের নয়নে এই দুই বিবাহই সমান! পরিণীতা ধর্মপত্নী পরিত্যাগকারী হ্রস্ত তুমি, ভগবান তোমাকে ক্ষমা করিবেন না।

বিবাহ এবং আনুসঙ্গিক স্ত্রী-আচার সমস্ত হইয়া গেল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। দিনের ভোজন একেবারে বেলা-শেষে হইয়াছিল; সারাদিনের পরিশ্রমে এবং হট্টগোলে সকলে অত্যন্ত ক্লান্তও হইয়াছিলেন, কাজেই অনেকেই রাত্রে আর আহার করিলেন না, না খাইয়াই শয়ন করিলেন। এযোগণও সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহারও প্রায় সকলেই ঘাইয়া শয়ন করিয়াছিলেন। এমন সময় তুমি আসিয়া খবর দিলে, যে প্রায় বিশ জন লোকের পাত করা হইয়াছে, তাহারা ভোজনে বসিয়াছে। তুমি পরিবেষণ করিতে স্নীকৃত হইলে মাসীমা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“কমলা, যাও ত মা তুমি রান্না ঘরে; নরেন্দ্র পরিবেষণ করিবে, তুমি ঘাইয়া এগিয়ে দাও ত মা, আর ত কেহ ঘাইতে চাহে না।” সারাদিনের উত্তেজনার পর আমারও একটু অস্বাস্থ্য আসিয়াছিল, তবু তুমি পরিবেষণ করিবে শুনিয়া আমি আনন্দে রান্নাঘরে গেলাম।

মনে আছে নরেন্দ্র, সেই বিশ্রাম সান্নিধ্যের তীব্র কদম্বমহন? তুমি নীরবে শূন্যপাত্র লইয়া আসিতেছিলে, আমি নীরবে পাত্র ভরিয়া অন্নব্যঞ্জন দিতেছিলাম—উভয়েরই হাত কাঁপিতেছিল। সেই রান্নাঘরটি যেন

দুইটি হৃদয়ের অনুচ্চারিত বাণীতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পরিবেষণ প্রায় শেষ হইয়া আসিল, তুমি শূন্য মিশ্রপাত্র লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলে। আমি মুখ তুলিয়া চাহিলাম, নয়নে নয়ন মিলিত হইল। তুমি রুদ্ধশ্বাসে মৃদুস্বরে ডাকিলে—“কমলা!” আমি কম্পিত-কণ্ঠে কি একটা বলিতে ঘাইতেছিলাম, কথা কুটিল না, কেবল দ্রুত দ্রুত বক্ষে পলকশূন্য নয়নে তোমার পানে চাহিয়া রহিলাম।

তুমি বাহির হইয়া গেলে আমার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি রন্ধনশালার সমস্ত গুছাইতে লাগিলাম। তুমি সুযোগ খুঁজিয়া আর একবার আসিয়া দেখা দিয়া গেলে।

মনে আছে নরেন্দ্র, সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত স্তব্ধ রজনীতে সেই পুকুরঘাটে উভয়ের সাক্ষাৎ? সেই ফুল কুমুদিত কামিনী গাছটির নীচে বসিয়া প্রহরেক ধরিয়া বিশ্রান্তালাপ? কি কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে,—মনে আছে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী কাপুরুষ? সেই বিশাল মাঠের প্রান্তবর্তী পুকুরের ঘাটে বসিয়া সেই গভীর নৈশপ্রকৃতি-তলে চন্দ্র তারা সাক্ষী করিয়া তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে—তুমি আমাকে বিবাহ করিবার জন্ম প্রাণপণ করিবে। পুকুরের জলে চন্দ্র-কিরণ তখন ঝিকিমিকি করিতেছিল, আমার সম্মুখে ভবিষ্যৎ জীবনও তেমনি মোহময়, তেমনি সুখালোকিত বোধ হইয়াছিল। আর এখন?

শুনিয়াছি, তুমি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলে। তোমরা শ্রোত্রীয়, আমরা কুলীন, তাই সমাজের ভয়ে তোমার পিতামাতা কেহই এই বিবাহে সম্মত হন নাই। শুনিয়াছি, তুমি আজিও নাকি বিবাহ কর নাই। কিন্তু কাপুরুষ, এই কি প্রাণপণ চেষ্টা? এই যে দুইটি জীবন একরূপ ভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল ইহার জন্ম দায়ী কে? বল্লাল না দেবীবর? তাহারা ত কবে মরিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। তোমরা এমনি মৃতেরও অধম হইয়া পড়িয়াছ যে শত শত বৎসর পূর্বে দেবীবর যে গ্রহি দিয়া গিয়াছে,—যে গ্রহি তোমাদের কস্তা, ভগিনীগণের আত্মাকে তিলে তিলে পেষণ করিতেছে, জাতীয় জীবনের মূল পর্য্যন্ত যে গ্রহি নির্মূল করিয়া দিতেছে—শত শত বৎসর আগের মৃতের

সে গ্রহি তোমরা আজও খুলিতে পারিতেছ না ! মূর্খেরা সে গ্রহি গৌরব-চিহ্ন বলিয়া গলায় ধারণ করিতেছে, বিজ্ঞেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া সে গ্রহি-পেষণে তিলে তিলে মরিতেছে ! কেহ গ্রহি-মোচনের উত্তম করিলে সমাজে উপহাসিত হইতেছে । দেশের সুসম্মান ছিল রাসবিহারী ! ঐ রকম দশটা রাসবিহারী দেশে জন্মিলে এতদিনে দেবীবরের গ্রহি ছিন্ন হইয়া যাইত ।

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-সমাজ যে আজ এত অবসন্ন তাহার কারণ কি ? দেশময় চহিয়া দেখ, উৎসাহশূন্য মুখে অবসন্ন পদে ব্রাহ্মণগণ যেন কোন মতে চক্ষু বুঁজিয়া কিম্বাইতে কিম্বাইতে জীবনের পথে চলিতেছে ! ইহার কারণ কি জান ? বাঙ্গালার যে কোন কুলীন-প্রধান গ্রামে যাও, কারণ বুঝিতে পারিবে । দেখিবে, গ্রামে এমন বাড়ী নাই যেখানে চারি পাঁচটি সুবতী অবিবাহিতা মেয়ে না আছে ! গ্রামে পা দিয়াই বুঝিবে, গ্রাম যেন উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে পূর্ণ । এই উষ্ণ বাতাসের মধ্যে যাহারা বাস করে তাহারা কিসে জীবনে উত্তম পাইবে ? হিন্দু-সমাজের ব্যবস্থা এমন মঙ্গলান্তিসারী যে সমাজের এমন অবস্থা সত্ত্বেও সমাজে দৈহিক পাপের অবসর অত্যন্ত অল্প । কিন্তু মানসিক পাপ কে নিবারণ করিবে ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, যাহাদের চারিদিকে এমন উষ্ণ মানস-পাপের বর্ণাবর্ত তাহারা কি করিয়া জীবনের পথে সোজা হইয়া হাটিতে পারে ! কাপুরুষ তোমরা,—মরিতেছ, তবু বাঁচিবার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করিতেছ না ! এই যে সহস্র সহস্র বনকুল বনে ফুটিয়া বনেই বরিয়া যাইতেছে, ইহারা প্রত্যেকে কি জাতীয় জীবনী শক্তি তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া যাইতেছে না ? তাহাদের আর কিছু ক্ষমতা তোমরা রাখ নাই, কিন্তু তোমাদিগকে প্রাণপণে অভিলাষ দিয়া মরিয়া যাইবার ক্ষমতা তোমাদের আছে !

দেখ নরেন্দ্র,—আজ মনে হইতেছে বিধাতা নারী জাতিকে পুরুষের অধীন করিয়া দিয়া ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছেন । পুরুষকে তিনি যে অধিকার দিয়াছিলেন পুরুষজাতি তাহার সদ্যবহার করিতে পারে নাই । তুমি ইতিহাস পড়িয়াছ, জান ত যুগে যুগে দেশ

দেশে অবলা নারীজাতির উপর কি অসহনীয় অত্যাচার হইয়া গিয়াছে ? প্রত্যেক দেশে বৃদ্ধ-বিগ্রহে, রাষ্ট্র-বিপ্লবে, সকলের আগে অত্যাচার হইয়াছে এই অসহায় নারীজাতির উপর । আমাদের আজ মনে হইতেছে, সেই যুগে যুগে নিপীড়িতা রমণীর প্রতিনিধি আমি । নারীজাতি যুগে যুগে যে অত্যাচার সহ করিয়াছে তাহারা যেন সকলে সমন্বরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীকার প্রার্থনা করিতেছে । প্রতীকার কি আসিবে না ? কত বড় শক্তি মঙ্গল লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভ হইয়াছিল, তাহা তোমরা বুঝিতেছ কি ? তোমরা যুগযুগান্তের অত্যাচারে সেই মঙ্গলময়ীকে নিষ্পিষ্ট করিয়াছ । ঐ পশ্চিমের দিকে চাহিয়া দেখ, মঙ্গলময়ী দানবী হইয়া দানবী শক্তি সহায় করিয়া জাগিতেছে । পুরুষজাতি সাবধান,—সমাজের ভবিষ্যৎ ঘোর তমসাক্ষর ।

তুমি আমাকে গ্রহণ করিলে না, দুইটি জীবনই ব্যর্থ হইয়া গেল । কিন্তু আমি কি না হইতে পারিতাম—কি না করিতে পারিতাম ? আমি তোমার সহধর্মিণী হইতে পারিতাম, আমি তোমার জীবন পূর্ণ—সার্থক করিতে পারিতাম । আমি তোমার সম্মানগণের জননী হইতে পারিতাম, আমাদের প্রত্যেক সম্মান দেশের মুখ উজ্জল করিতে পারিত । আমি জানি, আমার মধ্যে কতখানি শক্তি ছিল,—কাপুরুষ, তোমার কাপুরুষতায় সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল ।

আমি মৃত্যুশয্যায় । তোমার উপর বিমুখতা রাখিয়া মরিব না । একমুখ ভরিয়া আমি তোমার ধ্যান করিয়া গেলাম, আগামী জন্মে তোমাকে পাইব, এই বিষয়ে আমি কোন সন্দেহই করি না । আজ কেবল অশ্রুজলে তোমার প্রতি আমার এক অশ্রুরোধ ;—প্রিয়তম মোর, দেবতা আমার, আমার মৃত্যুর পূর্বে একবার দেখা দিও ।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী ।

স্তনদুগ্ধ ও শিশুর আহার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মাতৃদুগ্ধ ও তাহার বর্ণনা—শিশুর পুষ্টি ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বাহা কিছু আবশ্যক তাহা মাতৃদুগ্ধে বর্তমান আছে। যদি মাতৃদুগ্ধের কোন উপাদান শিশুকে বেশী দিনের জন্য খাইতে না দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়।

আমিষ জাতীয় খাদ্যই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, পরে স্নেহ জাতীয়, তৎপরে শর্করা জাতীয় ও শেষে লবণ এবং অন্যান্য পদার্থ।

শরীরতত্ত্ব বিধানানুযায়ী শিশুর আহাৰ্য্য যোগাইতে হইলে উপযুক্ত উপাদানসকলের অংশ স্বাভাবিক থাকা আবশ্যক। যদি ইহার বেশী ব্যতিক্রম হয় তাহা হইলে কুফল দেখা যায়।

স্তনদুগ্ধের বিভিন্ন রাসায়নিক উপাদানসমূহের পরিমাণের সামঞ্জস্য থাকিলে শিশুর পুষ্টি ও বৃদ্ধি সম্যক্রূপে হইয়া থাকে ; সাধারণতঃ স্তনদুগ্ধে বিভিন্ন উপাদানসমূহ নিম্নলিখিত পরিমাণে পাওয়া যায়।

আমিষ জাতীয় স্নেহ জাতীয় শালি জাতীয় লবণ জাতীয় শতকরা ১.৫ ৪ ৬.৫ ১.৫

যদি দুগ্ধে আমিষ অংশ স্বাভাবিক পরিমাণে বর্তমান থাকে তাহা হইলে দুগ্ধ উত্তম বলিয়া বিবেচিত হয়। যদি ঐ অংশ বেশী হয় তাহা হইলে সেই দুগ্ধকে খারাপ বলা যায়।

মাতৃদুগ্ধের উপাদানের তারতম্য—অতি উৎকৃষ্ট স্তনদুগ্ধেও উপাদানের অল্প বিস্তর তারতম্য দেখা যায়। দিনের মধ্যে তিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে স্তনদুগ্ধের পার্থক্য লক্ষিত হয়। কিন্তু এই পার্থক্য বেশী হওয়া উচিত নহে। আমিষ শতকরা ১ ভাগের কম হইবে না ও ৩ ভাগের বেশী হইবে না, স্নেহ জাতীয় পদার্থ ৩ ভাগের কম ও ৫ ভাগের বেশী হইবে না, শালি জাতীয় পদার্থ ৬ হইতে ৭ ভাগের মধ্যে এবং লবণ ০.১ হইতে ০.২ এর মধ্যে হইবে।

উপরিলিখিত অংশের বিশেষ কম বেশী হইলে শিশুর পুষ্টির ক্ষতি হইয়া থাকে এবং এই দোষের প্রতিকার করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক হয়।

মাখনের তারতম্য—দুগ্ধে মাখনেরই বেশী তারতম্য দেখা যায়। দুগ্ধ প্রদানের শেষাবস্থায় অর্থাৎ প্রায় ৯ মাস গত হইলে মাখনের পরিমাণ যথেষ্ট হ্রাস পাইয়া থাকে, এমন কি ২ ভাগ অথবা তদপেক্ষা আরও বেশী কমিয়া যায়।

আমিষের তারতম্য—আমিষের পরিমাণ ও আতিগত পার্থক্য দেখা যায়। মাতা পরিশ্রম না করিলে, দুগ্ধে আমিষের মাত্রা বৃদ্ধি পায়। পাওয়ার মাত্রা কমাইয়া ও পরিশ্রমের মাত্রা বাড়াইয়া দুগ্ধে বর্দ্ধিত আমিষভাগ কমান হইয়াছে এরূপ ঘটনাও জানা আছে। মানসিক উত্তেজনার দ্বারাও দুগ্ধে আমিষের ভাগ বৃদ্ধি পায়। আমিষের মাত্রা ৪ ভাগ কিম্বা তদপেক্ষাও কিছু বেশী হওয়া অদ্রুত নয়। উপযুক্ত পুষ্টিকর দ্রব্য আহারের সহিত মাতার স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়ম পালনের কোন একটীর ব্যতিক্রম ঘটিলে স্তনদুগ্ধে আমিষের মাত্রা বৃদ্ধি পায় এবং এরূপ দুগ্ধে শিশুর পেটের অসুখ বা অল্প প্রকার স্বাস্থ্যহানি হইতে পারে।

যে স্তনদুগ্ধে সকল সময়েই ৩ ভাগের অধিক আমিষ উপাদান থাকে তাহা ভাল নহে।

মধ্যে মধ্যে আমিষ উপাদানের পরিবর্তন হইয়া থাকে।

শর্করার তারতম্য—দুগ্ধে শর্করার প্রায় তারতম্য দেখা যায় না। ইহা সকল অবস্থাতেই সমভাবে বর্তমান থাকে।

স্তনদুগ্ধ দিবার ব্যবস্থা—ইতর প্রাণীদিগের স্তন্যদান সম্বন্ধে কোনপ্রকার বিবেচনা শক্তি না থাকিলেও তাহারা স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া সন্তানকে পালন করে। রমণীদিগের মধ্যে স্বাভাবিক ইচ্ছা, সত্যতা, স্নেহ মমতা প্রভৃতি নানা কারণে বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং এই জন্য কেবলমাত্র মাতা নিজ স্বাভাবিক ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া কাজ করিলে সন্তানের

অনিষ্ট হইতে পারে। অনেক প্রহতিই সন্তানকে যখন তখন শুষ্ক পান করান। সন্তান যে কোন কারণে কাঁদিলেই তাহার মুখে স্তন দিয়া তাহাকে সাধনা করেন।

স্তনদুগ্ধেই শিশুর পুষ্টি সর্বাংশে সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। স্তনদুগ্ধ দান কালেও প্রহতির কতকগুলি নিয়ম পালন করা আবশ্যক। যথা:—

(১) পরিচ্ছন্নতা—স্তনদুগ্ধের সহিত শিশুর পাকস্থলীতে ধূলা প্রভৃতি বাইতে পারে ও ইহাতে নানাপ্রকার রোগ আনয়ন করিতে পারে। শিশুকে ষাওয়াইবার পূর্বে ও পরে স্তনের বোটা উত্তমরূপে ধুইয়া ফেলা উচিত।

স্তনের বোটার দুধ লাগিয়া থাকিলে তাহাতে বীজাণু জন্মিয়া শিশুর বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে।

বাহিরে পরিষ্কার থাকিলেও বোটার মুখে কিছু দূষিত দুগ্ধ থাকিতে পারে সেইজন্য শিশুকে শুষ্কপান করাইবার পূর্বে কিছু দুগ্ধ গালিয়া বাহির করা উচিত।

(২) স্তন্যদানের নিয়মিত সময়—প্রথম হইতেই শিশুকে শুষ্ক পান করাইবার নির্দ্ধারিত সময় থাকা উচিত। শরীরের প্রত্যেক যন্ত্রেরই কার্যের পর বিশ্রামের আবশ্যক। যদি আহ্বারের সময়ের মধ্যে বথেষ্ট ব্যবধান রাখিয়া শুষ্ক দেওয়া যায় তাহা হইলে পরিপাক ক্রিয়া সুন্দররূপে সম্পন্ন হইবে। প্রতি বৎসর বহু শুষ্ক-পায়ী শিশু অনিয়মের জন্য মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং অনেক শিশু পরিপাকসম্বন্ধীয় রোগে কষ্ট পায়।

শিশু যখনই ক্রন্দন করে মাতা যদি তখনই তাহাকে শুষ্ক দান করেন তাহা হইলে শিশুর একটা বদ্ অভ্যাস হইয়া যায় এবং সেটা সহজে ছাড়ান যায় না। ভাল জিনিষ শীঘ্র অভ্যাস করান যায়, কিন্তু মন্দ অভ্যাস শীঘ্র ছাড়ান যায় না। শুষ্ক দানের মধ্যে ব্যবধান অল্প থাকিলে দুগ্ধে আনিষ জাতীয় ত্রব্যের অধিক্য হয় এবং ইহাতে শিশুর পেটের পীড়া আনয়ন করিতে পারে।

স্তনদুগ্ধ শিশুর পাকস্থলীতে ১৫ ঘণ্টাকাল থাকে।

অর্দ্ধ ঘণ্টা সময় পাকস্থলীকে বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে স্তন্য দানের মধ্যে অন্ততঃ দুই ঘণ্টাকাল ব্যবধান থাকা কর্তব্য।

শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাকস্থলী ও আহ্বারের মাত্রা বাড়িয়া যায়, তখন অধিক সময়ের ব্যবধান দেওয়া আবশ্যক।

(৩) দুগ্ধের মাত্রা ঠিক রাখিতে হইবে—অপর দুগ্ধের বেলা মাপিয়া শিশুকে পান করিতে দেওয়া হয়। স্তনদুগ্ধের বেলা শিশু নিজেই মাত্রা ঠিক করে। সাধারণতঃ মাত্রা পূর্ণ হইলে শিশু স্তন ছাড়িয়া দেয় এবং অত্যধিক হইলে তুলিয়া ফেলে কিন্তু এ বিষয়ের নিশ্চয়তা নাই।

যদি মনে হয় যে উপযুক্ত পরিমাণ দুগ্ধে শিশুর যথোচিত পুষ্টিসাধন হইতেছে না তাহা হইলে আবশ্যক-সুযোগী মাত্রা বাড়াইতে হইবে। ১ ছটাক পরিমিত দুগ্ধ টানিয়া লইতে ভিন্ন ভিন্ন শিশুর সময়ের অনেক তারতম্য দেখা যায়। শিশুর বয়োবৃদ্ধির সহিত দুগ্ধ টানিয়া থাইতে পারগ হইলেও মাতার স্তনের অবস্থার উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। মাতার ও সন্তানের পরস্পরের সাহায্যে এই স্তন্যপান ক্রিয়া সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হয়।

মাতৃস্তন হইতে দুগ্ধ নিঃসরণ যদি কমাইবার আবশ্যক হয় তাহা হইলে অসুলভ্য দ্বারা বোটার গোড়া চাপিয়া ধরিলেই কমান যাইতে পারে। যদি দুগ্ধ নিঃসরণ মুহূর্ত্তেই হয় তাহা হইলে অগ্রে স্তন মর্দন করিয়া পরে সন্তানের দুগ্ধপানের সময় চাপ দিলে বেশী দুগ্ধ নির্গত হয়।

শিশুর শরীরের আবশ্যকমত স্তনদুগ্ধ যোগাইতে হইলে নিম্নলিখিত উপায় সকলের আবশ্যক হয়।

(১) যদি স্তনদুগ্ধ পরিমাণে বেশী হয় তাহা হইলে স্তন্য পানের সময় মাতা স্তনের বোটা টিপিয়া আবশ্যকমত দুগ্ধ পান করিতে দিবে।

(২) যদি মাতার দুগ্ধের দোষ থাকে তাহা হইলে চিকিৎসা দ্বারা দুগ্ধ দোষহীন করিতে হইবে।

দুগ্ধের মাত্রা—যাহা শিশু স্তন হইতে টানিয়া

লয়। স্তনে দুগ্ধের পরিমাণ ও শিশুর টানিবার শক্তি প্রভৃতি নানা কারণে মাত্রার ইতদবিশেষ হইয়া থাকে।

শিশু আপনা হইতেই কি পরিমাণ স্তনদুগ্ধ পান করিবে তাহা বলা অসম্ভব। শিশু খুব অল্প কি খুব অধিক পরিমাণও খাইতে পারে।

অনেক গ্রন্থকার ও বৈজ্ঞানিক কতটুকু স্তনদুগ্ধ টুপিয়া লইবে তাহার মোটামুটি একটা পরিমাণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। তাঁহারা শিশুকে স্তন্য পান করাইয়া পূর্বে ও পরে ওজন করিয়া এই পরিমাণ স্থির করিয়াছেন।

কত বয়সের শিশু কি পরিমাণ দুগ্ধ পান করিবে আমরা নিম্নে তাহার একটা তালিকা দিতেছি।

শিশুদিগের বয়স অনুসারে কি পরিমাণ দুগ্ধ কয়বার খাওয়া
আবশ্যক তাহার তালিকা।

শিশুর বয়স	১ম দিন	২য় দিন	৩য় হইতে ২৪শ দিন	১৫শ হইতে ২৮শ দিন	২য় মাস	৩য় মাস	৪য় হইতে ৬ষ্ঠ মাস	৬ষ্ঠ হইতে ৯ম মাস
প্রত্যেক বারের মাত্রা	১—৩ আউন্স	২—৪ আউন্স	৩—১ আউন্স	১—১½ আউন্স	২—৩ আউন্স	৩—৩½ আউন্স	৪—৫ আউন্স	৫—৬ আউন্স
কয়বার খাওয়াইতে হইবে	১০	১০	১০	১০	৮	৮	৭	
২৪ ঘণ্টায় গ্রহণীয় মোট দুগ্ধের পরিমাণ	২২—৫ আউন্স	৫—৭½ আউন্স	৭½—১০ আউন্স	১০—১৭½ আউন্স	১৬—২৪ আউন্স	২৪—৩০ আউন্স	২৮—৩৫ আউন্স	৩০—৩৮ আউন্স

(৩) যদি দুগ্ধ পরিমাণে কম হয় তাহা হইলে স্তনদুগ্ধের সহিত অল্প দুগ্ধ দেওয়া উচিত।

শিশু অত্যধিক বা অত্যল্প পরিমাণে আহাৰ পাইতেছে কি না তাহা আমাদের সর্বাগ্রে দেখা আবশ্যক। পূর্ববর্ণিত তালিকাতে শিশুদের বয়স অনুসারে কি পরিমাণ দুগ্ধ কয় বার খাওয়া আবশ্যক তাহা সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু উক্ত পরিমাণ দুগ্ধ পানের দ্বারা যে প্রত্যেক শিশুই সম্পূর্ণ বর্দ্ধিত ও সবল দেহ প্রাপ্ত হইবে তাহা নহে। প্রত্যেকেরই শরীরগত স্বাভাব্য থাকা সম্ভব।

ইহা নিরূপণের জন্য শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় পরবর্তী বিষয়গুলি মনোযোগ পূর্বক দেখা উচিত।

(১) যদি শিশু যথেষ্ট আহাৰ না করে তাহা হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি প্রত্যক্ষ করা যায়।

(ক) শিশুর ওজনের বৃদ্ধি স্বাভাবিক হইতে কম হয়।

(খ) স্তন টানিবার সময় শিশু অস্থিরতা প্রকাশ করে ও আহাৰের শেষে শিশুকে সন্তুষ্ট দেখায় না।

(গ) বমি হয় না।

(ঘ) মল অল্প অল্প কিস্তি বারে অনেক হয়।

(৫) নিদ্রা সম্পূর্ণ হয় না।

(২) যদি শিশু অধিক পরিমাণে আহাৰ পায় তাহা হইলে নিম্নলিখিত লক্ষণসমূহ প্রকাশ পায়।

(ক) আহাৰের অব্যবহিত পরে বা অল্পকণ পরে দুগ্ধ তোলা।

(খ) বদ হজমের লক্ষণ অর্থাৎ পেটকাঁপা ও পেট কামড়ান।

(গ) স্তন্যপামের পদ সম্পূর্ণ সন্তোষ।

- (ব) শীঘ্র শীঘ্র ওজনের বৃদ্ধি ।
 (উ) অধিক পরিমাণে অনেকবার মলত্যাগ হয় ।
 (চ) বেশী প্রস্রাব হয় ।
 (ছ) মাথায় ও ঘাড়ে বেশী ঘাম হয় ।

অতি নিদ্রা, অলসতা ও নিদ্রানুভাব দেখা যায় । সময় সময় উদর স্ফীতির জ্ঞান খুব কষ্টও হইয়া থাকে ।

উপরিলিখিত প্রত্যেক বিভাগের লক্ষণসকল যদি একত্রে বর্তমান থাকে তাহা হইলে আমাদের শিশুর অবস্থা নির্ধারণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না । তবে যদি ইহাদের মধ্যে দুই একটি বর্তমান থাকে তাহা হইলে শিশুকে ওজন করিয়া স্তনদুগ্ধ পান করাইবে ও স্তন্যপান শেষ হইবার পর ওজন করিবে । যে পরিমাণে ওজন বৃদ্ধি হইবে, শিশু সেই পরিমাণে দুগ্ধ খাইয়াছে এবং এই পরিমাণ উল্লিখিত তালিকার পরিমাণের সহিত তুলনায় কতদূর বিভিন্ন তাহা নির্ধারণ করিলে, শিশুর দুগ্ধের মাত্রা নির্ধারিত হইবে ।

মাতৃস্তনে দুগ্ধবৃদ্ধির উপায়

স্তনে যখন দুগ্ধের হ্রাস হয়, তখন সাধারণতঃ প্রসূতিকে অধিক মাত্রায় পানাহারের ব্যবস্থা দেওয়া হয় এবং শারীরিক পরিশ্রম করিতে নিষেধ করা হয় । কিন্তু প্রসূতির পরিপাক শক্তি যদি স্বাভাবিক থাকে তাহাহইলে অধিক খাদ্য পরিপাক করিতে না পারায় এই ব্যবস্থা উপকার জনক না হইয়া বরং অনিষ্টকর হইয় ; অর্থাৎ ইহাতে দুগ্ধ বৃদ্ধি না হইয়া বিযাক্ত দুগ্ধের সৃষ্টি হয় ।

দুগ্ধবৃদ্ধি নিম্নলিখিত দুইটি অবস্থার উপর নির্ভর করে ।

১ । শরীরের স্বাভাবিক পরিপুষ্টি সাধন ।

স্তনের পরিপুষ্টি প্রসূতির সমগ্র শরীরের পুষ্টির উপর নির্ভর করে । এই শরীরের পরিপুষ্টি কখনও অপরিমিত আহার দ্বারা সাধিত হয় না । সুতরাং দুগ্ধের পরিমাণ কম হইলে কখনও স্তন্যদাত্রীকে অধিক আহারের ব্যবস্থা দেওয়া উচিত নয় । তাঁহার

সম্যক ব্যবস্থা করিতে হইলে তাঁহাকে উপযুক্ত পরিমাণে লবু ও বলকর আহাৰ্য্য নিয়মিত সময়ে খাইতে এবং মুক্ত বায়ুতে অঙ্গ-চালনার জন্ত ভ্রমণ করিতে দেওয়া কর্তব্য ।

২ । স্বাভাবিক উপায়ে স্তনদুগ্ধ বৃদ্ধি করণ ।

বিবিধ উপায়ে স্তনের দুগ্ধক্ষরণ শক্তি বৃদ্ধি করা যায় । প্রথমতঃ সমস্ত শরীরের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিলে স্তন্যগুণী সতেজ হইয়া পরোক্ষে স্তনকেও সতেজ করিবে । আর মনে রাখিতে হইবে যে জননীর মানসিক অবস্থার বিপর্য্যয়ে দুগ্ধের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় । অতি মাত্রায়, মানসিক উত্তেজনা কিংবা মানসিক চাকলা বশতঃ দুগ্ধ বিযাক্ত হইতে পারে । নৈরাগ্রে নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িলে দুগ্ধক্ষরণ একেবারে বন্ধ হইয়া যাওয়া আশ্চর্য্য নহে । মনে ক্ষুণ্ণ থাকিলে শুধু যে প্রসূতির দুগ্ধ অধিকতর বলকারক হয় তাহা নহে তাহার পরিমাণও বৃদ্ধি হয় । সুতরাং প্রসূতির স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে যাহাতে তাহার শরীর ও মনের ক্ষুণ্ণ বজায় থাকে তাহা দেখিতে হইবে ।

দ্বিতীয় শিশু নিজে যদি মাতার স্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে তাহা হইলেও স্বভাবতঃ দুগ্ধ বৃদ্ধি হইতে পারে । কিন্তু শিশু যদি দুর্বল হয়, তবে তাহার দুগ্ধ আকর্ষণের ক্ষমতাও কম থাকে এবং মাতার দুগ্ধ বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা থাকে না । এইরূপ ক্ষেত্রে যদি কোন বলিষ্ঠ শিশুকে প্রসূতির স্তন্যপান করিতে দেওয়া হয়, তবে যথা নিয়মে আকর্ষণ করার জন্ত দুগ্ধের মাত্রা বৃদ্ধি হইতে পারে ।

সাধারণতঃ দরিদ্র ঘরের প্রসূতিদের দুগ্ধের অভাব দেখা যায় না । ইহার একমাত্র কারণ এই যে জননী জানেন যে তাঁহার সন্তানকে স্তন্য দানে পরিপালন করিতে হইবে, ইহা ভিন্ন তাঁহার সন্তান প্রতিপালনের আর অল্প উপায় নাই । তাঁহাদের হৃদয়ের এই আবেগই দুগ্ধ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ । ঔষধের মধ্যে কডলিভার তৈল ইত্যাদি এবং খাওয়ার মধ্যে মাষকলাই ইত্যাদি দুগ্ধ বৃদ্ধির সহায়ক, কিন্তু মশরী, লক্ষা ইত্যাদি দুগ্ধের পরিমাণ কমাইয়া দেয় ।

যে পর্য্যন্ত জননীর স্তনে পরিমিতরূপে দুগ্ধ সঞ্চয় না হয় সে পর্য্যন্ত সন্তানকে উপবাসী রাখা যায় না। মাতার স্তন হইতে যথারূপে দুগ্ধকরণ না হওয়া পর্য্যন্ত অন্তবিধ ঋতু দ্বারা শিশুর সে অভাব পূরণ করা আবশ্যিক। এই অবস্থায় শিশুর ঋতুর জ্ঞান নির্দিষ্ট কোন নিয়ম করা যাইতে পারে না। যিনি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবেন তাঁহাকেই বিবেচনা করিয়া ঋতুর পরিমাণ প্রভৃতি নির্ণয় করিতে হইবে।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর দৃষ্টি রাখিলে উপকার দর্শিতে পারে---

১। কেবলমাত্র মাতৃদুগ্ধে শিশুর পেট ভরে কিনা দেখিতে হইবে।

২। যদি পরিমাণ কম হয় তবে অন্তবিধ ঋতু বিধান করিয়া শিশুর সে অভাব পূরণ করিতে হইবে।

৩। শিশুর পরিপাক শক্তি অল্পসারে ঋতুদ্রব্যের ব্যবস্থা করা দরকার। অবস্থা ভেদে ছানার জল অথবা জল মিশ্রিত দুগ্ধ দেওয়া যাইতে পারে।

৪। স্তনে সামান্য দুগ্ধ থাকিলে শিশুকে পর্যায়ক্রমে মাতৃদুগ্ধ এবং উপরোল্লিখিত ঋতু প্রদান করা দরকার। এমন কি, স্তন যদি একেবারেই দুগ্ধহীন হয় তবুও শিশুকে প্রথম স্তনাকর্ষণ করাইয়া পরে ঐ ঋতু দিবে।

৫। মাতৃদুগ্ধ ভিন্ন অল্প দুগ্ধ প্রদান করিতে হইলে তাহাতে অত্যধিক পরিমাণে মিষ্ট দিবে না, কারণ তাহা হইলে শিশু মাতৃস্তন গ্রহণ করিতে চাহিবে না।

৬। শিশুকে কম পরিমাণে খাইতে দিয়া তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। কারণ, তাহা হইলে সে প্রবল ভাবে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লইবে।

দুগ্ধের পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে তাহার হ্রাসের উপায়---

এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে দেখা দরকার যে প্রসূতির দুগ্ধের মাত্রা সত্য সত্যই অতিরিক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না। শিশুদের আহারের জ্ঞান কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ থাকিতে পারে না। প্রত্যেক শিশুর

অবস্থা অল্পসারে তাহার ঋতুর পরিমাণ নির্ণয় করিবে।

যখন নিঃসন্দেহ রূপে বোঝা যায় যে দুগ্ধ বৃদ্ধি বশতঃ অপরিমিত আহার হইতেছে সে স্থানে নিম্নলিখিত উপায় দ্বারা দুগ্ধের পরিমাণ হ্রাস করা যাইতে পারে।

১। প্রসূতি এক সময়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া শিশুকে দুগ্ধ দান করিবেন না।

২। একবার স্তন্য পান করিলে পুনর্বার স্তন্য দিবার পূর্বে যথেষ্ট সময় অতিবাহিত হওয়া আবশ্যিক।

৩। স্তন্য পানের সময় অঙ্গুলীদ্বারা স্তনের বোঁটা টিপিয়া দুগ্ধ-ধারা কমাইতে হইবে। (স্বাস্থ্য-সমাচার)
(ক্রমশঃ)

ব্রহ্মাণ্ড।

দিনের বেলায় আমরা আকাশে কেবল সূর্য্য দেখিতে পাই। সূর্য্য পূর্ব্বদিকে উঠে, আর সারাদিন কিরণ দিয়া পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। সূর্য্য অস্ত গেলে অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীকে ঢাকিতে থাকে। তখন নীল আকাশে এক একটা করিয়া উজ্জ্বল হীরার ফুলের মত তারার ফুল ফুটিয়া উঠে। দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া পড়ে। যে দিকে চাওয়া যায় সেই দিকেই অসংখ্য তারা মিট মিট করিয়া জলিতেছে দেখা যায়। তখন আকাশের কি চমৎকার শোভা! যেন দেব-শিশুরা প্রদীপ জ্বালাইয়া দীপালী উৎসব করিতেছে!

রাত্রিকালে হীরার ফুলের মত যে অসংখ্য উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক আকাশে দৃষ্টিগোচর হয়, সাধারণতঃ সেইগুলিকে “তারা” বলে। বাস্তবিক ঐ সকল জ্যোতিষ্ক একরকম পদার্থ নহে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি “গ্রহ” আর সব “নক্ষত্র।” গ্রহের সংখ্যা বেশী নয়; সমুদায়ে চারি শতের কিছু উপরে হইবে। কিন্তু নক্ষত্র কোটা কোটি

দিনের বেলায়ও আমাদের মাথার উপরে আকাশে অনেক তারা থাকে। কিন্তু সূর্যের প্রথম আলোকে ঐ সকল তারার ক্ষীণ আলোক ঢাকিয়া যায়। সেইজন্য আকাশ তারা-শূন্য বোধ হয়। আর দিবাভাগে যে আলোক অল্প দূর হইতেও দেখা যায় না রাত্রিতে সেই আলোক বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়।

‘গ্রহ’ আর ‘নক্ষত্র’ অনেক প্রভেদ। প্রথমতঃ গ্রহের নিজের আলোক নাই, নক্ষত্রের নিজের আলোক আছে। আবার গ্রহগুলি নক্ষত্রের গ্রহ ও নক্ষত্রে তুলনায় অনেক ক্ষুদ্র। গ্রহগুলি কি প্রভেদ। আমাদের খুব নিকটে, আর নক্ষত্রগুলি অনেক দূরে। এই জন্যই নক্ষত্রগুলিকে অতি ক্ষুদ্র দেখায়। এক একটা নক্ষত্র লক্ষ লক্ষ গ্রহের সমান বৃহৎ। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। আমাদের পৃথিবী একটা গ্রহ, আর আমাদের সূর্য, আকাশের কোটা কোটা নক্ষত্রের ত্রায় একটা নক্ষত্র। অথবা রাত্রিকালে, আকাশের গায় যে অসংখ্য আলোক মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে দেখা যায়, উহারা সকলেই এক একটা প্রকাণ্ড সূর্য।

আকাশের কোটা কোটা নক্ষত্র সূর্যের ত্রায় বৃহৎ বলিয়াছি। এখন সূর্য কত বড় একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। আমাদের পৃথিবী অতিশয় প্রকাণ্ড। উহার পৃষ্ঠে বহুসংখ্যক সুবিস্তৃত দেশমহাদেশ, সাগর-মহাসাগর, শত শত পর্বত, অগণিত নদ-নদী শোভা পাইতেছে। পৃথিবী যে কত বড় আমরা তাহা সম্যক ধারণাও করিতে পারি না। কিন্তু যে পৃথিবী হইতে সূর্য ক্ষুদ্র আলোক-পিণ্ডের ন্যায় বোধ হয় উহা সেই পৃথিবীর তের লক্ষ গুণ বড়। অর্থাৎ তের লক্ষ পৃথিবী একত্র করিলে সূর্যের ন্যায় বৃহৎ হইবে। এখন সূর্য কত বড় একবার চিন্তা করিয়া দেখ! সূর্য অত্যন্ত দূরে আছে বলিয়াই এমন ক্ষুদ্র দেখায়। কিন্তু নক্ষত্রগুলি আরও অনেক দূরে অবস্থিত, এইজন্য সূর্যের ত্রায় বৃহৎ নক্ষত্রগুলিও আমাদের নিকট আলোক-বিন্দুর ত্রায় প্রতীয়মান হয়।

যদি আমাদের সূর্যকে কোন একটা নক্ষত্রের স্থানে রাখিয়া, সেই নক্ষত্রটিকে সূর্যের স্থানে রাখা যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় আমরা কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করিতাম না। আমাদের সূর্যকে নক্ষত্রের ত্রায় ক্ষুদ্র এবং নক্ষত্রটিকে সূর্যের ত্রায় বৃহৎ ও উজ্জ্বল দেখাইত।

পৃথিবী সূর্যের গ্রহ। পৃথিবীর নিজের আলোক নাই; সূর্যের আলোকে আলোকিত হয়। পৃথিবীর ত্রায় বৃহৎ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ইত্যাদি আরও কতকগুলি গ্রহ আছে। ঐ সকল গ্রহও সূর্যের কিরণে আলোকিত হয়। কোন গ্রহেরই নিজের আলোক নাই! গ্রহসকল একস্থানে স্থির নহে। উহারা সর্বদা সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। সূর্য ও নক্ষত্রসকল প্রায় স্থির। * গ্রহদিগের গতিদ্বারা উহাদিগকে নক্ষত্রসকল হইতে চিনিয়া লওয়া যায়। নতুবা গ্রহ ও নক্ষত্র শুধুচক্ষে দূর হইতে দেখিতে ঠিক এক রকমই বোধ হয়।

আজ রাত্রিতে নক্ষত্র সকল পরস্পর হইতে যতদূরে যে ভাবে আছে, একমাস পরেও ঐরূপ থাকিবে। একশত বৎসর পরেও উহাদের স্থান ও পরস্পরের দূরত্বের কোনও পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু গ্রহগুলি সর্বদা স্থান পরিবর্তন করিতেছে।

মঙ্গল একটি অতি উজ্জ্বল গ্রহ। এক রাত্রিতে মঙ্গল আকাশের যে স্থানে আছে সেই স্থানের নিকটবর্তী নক্ষত্রগুলি লক্ষ্য করুন। মঙ্গল দৃশ্যতঃ কোন্ নক্ষত্রের কত নিকটে, কোন্টার কত বামে এবং কোন্টার কত দক্ষিণে তাহা কাগজে দাগু দিয়া রাখুন। দুই তিনমাস পরে আকাশে মঙ্গল দেখিয়া পুনরায় কাগজের চিত্রের সহিত মিলাইয়া দেখুন। দেখিতে পাইবেন, নক্ষত্রগুলির পরস্পরের স্থান, কাগজে যেরূপ চিহ্নিত করিয়াছিলেন তেমনই আছে। কিন্তু মঙ্গল পূর্ব স্থানে নাই; চিহ্নিত নক্ষত্রগুলি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

কোনও জ্যোতিষ্ক গ্রহ কি নক্ষত্র তাহা জানিতে হইলে উহাকে কিছুদিন লক্ষ্য করিতে হইবে। যদি দেখা যায়, সেই জ্যোতিষ্ক চিহ্নিত নক্ষত্রগুলি অতিক্রম

করিয়া বাইতেছে, তবে বুঝিতে হইবে উহা একটা গ্রহ।

এই চিনিবার আরও একটা উপায় আছে। নক্ষত্র সকল মিট মিট করিয়া আলোক দিয়া থাকে, কিন্তু গ্রহের আলোক মিটমিট করে না; সর্বদা একরূপ। *

এই যেমন সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরে তেমনি কতকগুলি জ্যোতিষ্ক আছে, উহারা গ্রহের চারিদিকে ঘুরে।

উহাদিগকে “উপগ্রহ” বা “চন্দ্র”

উপগ্রহ। কহে। আমাদের পৃথিবীর একটা

উপগ্রহ বা চন্দ্র আছে। গ্রহের

আর চন্দ্র বা উপগ্রহেরও নিজের আলোক নাই। উহারা সূর্য্যের আলোকে আলোকিত হয়।

একদিন রাত্রিতে যখন আকাশে চাঁদ উঠে, গ্রহ-নক্ষত্র সকল প্রকাশ পায়, তখন যদি আমাদের সূর্য্যকে একবারে ঢাকিয়া ফেলা যাইত, তাহা হইলে চন্দ্র ও গ্রহগুলি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া যাইত। কিন্তু নক্ষত্রগুলি দীপ-মালার মত তেমনি উজ্জ্বল থাকিত। কারণ, নক্ষত্রের নিজের আলোক আছে, আর গ্রহ-উপগ্রহ সকলেই সূর্য্যের আলোকে উজ্জ্বল দেখায়। সূর্য্যের আলোক না পাইলে গ্রহ ও উপগ্রহ সকল অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

পৃথিবী কত বড় আমরা তাহারই ধারণা করিতে পারি না। আর সূর্য্য এই বিশাল পৃথিবীর আয়তনের লক্ষ পৃথিবীর সমান হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, আকাশের অগণিত নক্ষত্রের সকলেই এক একটা সূর্য্য! আমাদের সূর্য্যের চারিদিকে যেমন বহুসংখ্যক গ্রহ ঘুরিতেছে, ঐ সকল দূরবর্তী কোটি কোটি সূর্য্যকেও বোধ হয় বহু সংখ্যক গ্রহ প্রদক্ষিণ করিতেছে। ঐ সকল কোটি কোটি সূর্য্য এক একটা বিশাল রাজ্য স্বরূপ। পরস্পর হইতে উহারা কোটি কোটি মাইল ব্যবধান। এখন চিন্তা করিয়া দেখুন, আকাশ কত বিস্তৃত! আকাশ অনন্ত। গ্রহ নক্ষত্রাদিও অনন্ত।

অনন্ত আকাশের অনন্ত জ্যোতিষ্ক লইয়া ভগবানের অসীম সাম্রাজ্য! উহাকেই আমরা “ব্রহ্মাণ্ড” বলি।

ব্রহ্মাণ্ড অর্থ ব্রহ্মার ‘অণ্ড’ বা ডিম। ভগবানের হৃষ্ট ভগৎ ডিমের আয় গোলাকার। এই ভ্রম আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতগণ ইহার নাম “ব্রহ্মাণ্ড” রাখিয়াছেন। বাস্তবিক ডিমের খোলসের আয় আকাশ পৃথিবীকে চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। আকাশের খোলসটির ঠিক মধ্যস্থলে যেন আমাদের পৃথিবী। হিন্দু পুরাণে লিখিত আছে, দুইটা কটাহ মুখোমুখী করিয়া রাখিলে যেমন হয়, ‘ব্রহ্মাণ্ড’ ঠিক তেমন অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড গোলাকার; সেই ব্রহ্মাণ্ডের গোল আবরণের মধ্যেই পৃথিবী, চন্দ্র ও সূর্য্য নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্ক সকল অবস্থিত।

মাপ্যাকর্ষণ।

আপনারা সকলেই দেখিয়াছেন, উর্দ্ধে টিল নিক্ষেপ করিলে উহা কতক দূরে উঠিয়া পৃথিবীর আকর্ষণ-পৃথিবীর উপর পতিত হয়। বোটা শক্তির কথা। ছিঁড়িলে ফল মাটিতে পড়ে। বন্দুকের গুলি খুব উপরে উঠে কিন্তু অবশেষে পৃথিবীতেই ফিরিয়া আইসে।

ইহার কারণ, পৃথিবীর একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। সেই আকর্ষণ বলে পৃথিবী সকল পদার্থকে নিজের কেন্দ্রের দিকে টানিতেছে। আশ্চর্য্যজনক পদার্থ সেই আকর্ষণেই পৃথিবীর উপর পতিত হয়। পৃথিবীর সেই শক্তিকে মাপ্যাকর্ষণ কহে। নানাদেশের প্রাচীন পণ্ডিতরা চুন্সকের লৌহ আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা দেখিয়া অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবী যে পদার্থসকলকে আকর্ষণ করিয়া নিজের উপর টানিয়া আনে তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন নাই।

ভারতবর্ষের জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ সর্বপ্রথমে পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্য নামক একজন পণ্ডিত স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “পৃথিবীর আকর্ষণ করিবার শক্তি আছে। যেহেতু

* পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বিকিরিত আলোক অনেক দূর হইতে আসিলে মিট মিট করিতে দেখা যায়। কিন্তু প্রতিফলিত আলোক দূর ভাবে দীপ্তি প্রদান করে।

আশ্চর্য্যজনক ভাৱী পদার্থসকল আকাশে নিক্ষেপ করিলে পৃথিবী নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া থাকে।

তাহাতেই পদার্থসকল পড়িতেছে বলিয়া ধারণা জন্মে। চারিদিকেই সমান আকাশ, অতএব পৃথিবী কোথায় পতিত হইবে? ভাস্করাচার্য্য প্রুটীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে অজ্ঞ কোন দেশের লোকই এই সত্য অবগত ছিলেন না।

সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের অসাধারণ পণ্ডিত “নিউটন” স্বাধীন ভাবে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেন। কথিত আছে,—তিনি একদিন বাগানে বসিয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে একটা আতাকল পতিত হইল। আতাকলটা পড়িতে দেখিয়াই

নিউটন। নিউটনের মনে চিন্তা হইল—আতাকলটা

মাটিতে পড়িল কেন? উহার গোটা ছিঁড়িয়াছিল। উহা তো উপরেও উঠিতে পারিত? পৃথিবীতে পড়িবার কারণ কি? অচেতন পদার্থ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে পারে না, তবে বোঁটা ছিড়িলে ফল ভূ-পৃষ্ঠে আইসে কেন?

নিউটন গভীর চিন্তার পর স্থির করিলেন, যে জগতে সমস্ত পদার্থই পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। পদার্থ যতই দূরে থাকুক না কেন, এই আকর্ষণের বিরাম নাই। সামান্য ধূলিকণা হইতে পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য ও অপরাপর জ্যোতিষ্ক সকলেই এই আকর্ষণের অধীন। সূর্য যেমন পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে, পৃথিবীও তেমন সূর্যকে আকর্ষণ করিতেছে।

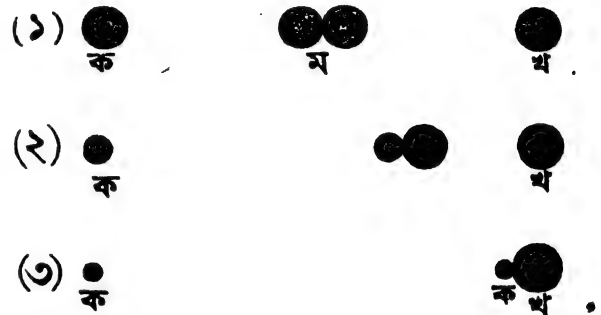
ভাস্করাচার্য্য কেবল পৃথিবীর আকর্ষণের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু নিউটন প্রমাণ করিয়াছেন, জগতের ছোট বড় সকল বস্তুই পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় পদার্থই এই মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের অধীন।

নিউটন মাধ্যাকর্ষণের কতকগুলি বিধি নির্ধারণ করিয়াছেন। কোন পদার্থ হাতে লইলে বোধ হয়, যেন সেই পদার্থটা হাতকে নীচের দিকে টানিতেছে। পৃথিবী সকল পদার্থকে আকর্ষণ করিতেছে, এইজন্য কোন পদার্থ শূন্যে তুলিয়া ধরিলে হাতে চাপ লাগে। পৃথিবীর এই আকর্ষণের জন্যই পদার্থ ভারী বোধ হয়। পৃথিবী সকল পদার্থকে সমান জোরে টানে না।

এই জন্যই ওজনের পার্থক্য ঘটে। একটা “ক্রিকেট বল” তুলিতে হাতে যত আয়াস লাগে, এক খামি ইট তুলিতে তার চেয়ে বেশী

জিনিস কাহাকে আয়াস লাগে। একটা বড় পাথর তুলিতে আরও অধিক আয়াস লাগে। পাথর খুব বড়

হইলে তুলিতেই পারা যায় না। ইহার কারণ, বল হইতে ইটে বেশী জিনিস এবং ইট হইতে পাথরে আরও বেশী জিনিস। সমান বড় একটা লোহার পাত ও একটা কাঠের তক্তা তুলিতে চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে, লোহার পাতটা তুলিতে বেশী আয়াস লাগে। কারণ, লোহার পাতে কাঠের তক্তা হইতে জিনিস অধিক। পদার্থের জিনিসের অনুপাতে মাধ্যাকর্ষণের বল বেশি বা কম হয়।



মনে করুন, জগতে কেবল ‘ক’ ও ‘খ’ এই দুইটা গোলা আছে। আর ‘ক’ ও ‘খ’ এর জিনিস সমান। তাহা হইলে উহারা পরস্পরের আকর্ষণে উভয়ের মধ্যবর্তী ম স্থানে মিলিত হইবে।

পূর্বোক্ত ‘ক’ ও ‘খ’ এর মধ্যে যদি খ এর জিনিস কমপেক্ষা বেশী হয় তা হইলে ‘ক’, ‘খ’ এর অধিকতর নিকটবর্তী কোন এক স্থানে মিলিত হইবে।

এখন যদি ‘ক’ একটা লোহার গোলা হয়, আর ‘খ’ আমাদের পৃথিবী হয় তবে ‘ক’ গোলা এত অধিক পথ চলিবে যে পৃথিবীর গতি বুঝিতেই পারা যাইবে না। দেখা যাইবে যেন ‘ক’ই সমস্ত পথ চলিয়া পৃথিবীর নিকটবর্তী হইয়াছে। পৃথিবী যেন এক স্থানেই স্থির রহিয়াছে এবং ‘ক’ গোলককে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া

আনিয়াছে। এই জন্তই দেখা যায় যে পৃথিবী হইতে লবু পদার্থসকল আশ্রয়হীন হইলে পৃথিবীর পৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে।

একটি পদার্থ অল্প পদার্থকে যে বলে টানে সেই পদার্থও প্রথমটিকে সেই বলে টানে। একটি দৃষ্টান্ত দেখিলেই সহজে বুঝা যাইবে। বোটা ছিন্ন হইলে ফুল মাটিতে পড়ে। উহার কারণ বলিয়াছি—পৃথিবীর আকর্ষণ। কিন্তু পৃথিবী যে বলে ফলকে আকর্ষণ করে ফলও সেই বলে পৃথিবীকে আকর্ষণ করে। তবে ফল পৃথিবীর টানে উহার পৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে কেন? উহার কারণ,—পৃথিবী অতিশয় প্রকাণ্ড পদার্থ; উহার জিনিস ফলের জিনিসের তুলনায় অত্যন্ত অধিক। সুতরাং যে বল ফলটিকে টানিয়া আনে সেই বল পৃথিবীকে নড়াইতেও পারে না বলিলেই হয়। একজন্ম সমস্ত পদার্থই আশ্রয় না থাকিলে উর্দ্ধ হইতে পৃথিবীর আকর্ষণে উহার উপর পতিত হইয়া থাকে।

পদার্থ যত দূরে থাকে মাধ্যাকর্ষণের বল তত অল্প হয়। এই বলের পরিমাণ দূরত্বের বর্গানুসারে হ্রাস পায়। এক মাইল দূরে মাধ্যাকর্ষণের যে বল, দুই মাইল দূরে তাহার অর্ধেক হয় না, এক চতুর্থাংশ হয়। এবং তিন মাইল দূরে তাহার নয় ভাগের এক ভাগ হইয়া থাকে।

এই অনুপাতে প্রত্যেক গ্রহের উপর সূর্য্যের আকর্ষণ-বল নির্ধারিত হইয়াছে। মাধ্যাকর্ষণের

পদার্থ সকল ভারী জন্মাই পদার্থ ভারী বোধ হয়। বোধ হয় কেন? পৃথিবী সকল পদার্থকে নিজের দিকে

টানিতেছে। কোন পদার্থ তুলিতে হইলে আমাদিগকে উহা জোরে উর্দ্ধে ঠেলিয়া রাখিতে হয়। এই নিমিত্তই কোন বস্তু তুলিতে ভারী বোধ হয়। সকল পদার্থের উপরেই মাধ্যাকর্ষণের সমান আকর্ষণ; অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণ এক সের তুলা, এক সের লোহ ও এক সের সোণাকে সমান বলে টানে।

ইহাতে আমাদের জিনিসের পরিমাণ করিবার সুবিধা হইয়াছে। আমাদের সোণা, রূপা, লোহা, সীসা ইত্যাদি যে কোন পদার্থ আবশ্যক হয় আমরা দাড়ি-পাল্লায় সেই পরিমাণের বাটখারার সঙ্গিত মিলা-

ইয়া লই। এইরূপ জিনিস পরিমাণ করাকে ওজন করা বলে।

জড়পদার্থ অন্য বলের সাহায্য ব্যতীত পৃথিবীর আকর্ষণের বল অতিক্রম করিতে সক্ষম হয় না। এই জন্ত যেখানে যে পদার্থ রাখা যায় সেই পদার্থ সেইখানেই থাকে; আবার জড় পদার্থ আপনা হইতে চলে না।

কিন্তু চালাইয়া দিলেও আপনা গতি ও বল। হইতে ধামিতে পারে না। যাহা দ্বারা গতি (Motion) উৎপন্ন হয় তাহাকে বল (Force) কহে।

কোন জড়পদার্থকে একবার চালাইয়া দিলে চিরকাল একই মুখে সরল পথে সমান বেগে চলিতে থাকে। যদি দেখা যায় বেগ বাড়িতেছে তবে বুঝিতে হইবে গতির (Motion) অনুকূল বল (Force) আরোপিত হইয়াছে। যদি দেখা যায় বেগ কমিতেছে, তবে বুঝিতে হইবে গতির বিপরীত অর্থাৎ প্রতিকূল বল ক্রিয়া করিতেছে।

উর্দ্ধে ডিল নিক্ষেপ করিলে মাধ্যাকর্ষণের বল গতির প্রতিকূল হয়। এইজন্ত ডিলের বেগ ক্রমে কমিয়া যায় ও শেষে ডিল পতিত হয়। কিন্তু ডিল পতিত হইবার সময় মাধ্যাকর্ষণের বল অনুকূল, এই জন্ত ক্রমে বেগ বৃদ্ধি পায়। আবার যদি দেখা যায়, কোন পদার্থ সোজা না গিয়া বাঁকা চলিতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, কোন বল পাশ হইতে গতির মুখ ফিরাইয়া দিতেছে।

দড়িতে ডিল রাখিয়া ঘুরাইলে ডিলটা সোজা পথেই ছুটিয়া যাইতে চায়। দড়ি ছাড়িয়া দিলে উহা সোজা পথেই ছুটিয়া যায়। হাতের বল উহাকে সোজা যাইতে না দিয়া কেবল গতির মুখ ফিরাইয়া দেয়। ডিলটা সোজাপথে চলিতে না পারিয়া হাতের চারিদিকে ঘুরে।

পূর্বোক্ত কারণেই পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহসকল সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। সকল গ্রহাদির সূর্য্য-গ্রহ-গ্রহেরই প্রথমে নিজের একটা গতি ক্রমের কারণ। ছিল। সূর্য্যের আকর্ষণে ধরা পড়াতে উহার। আর নিজ নিজ পথে ঘুরিতে পারিতেছে না।

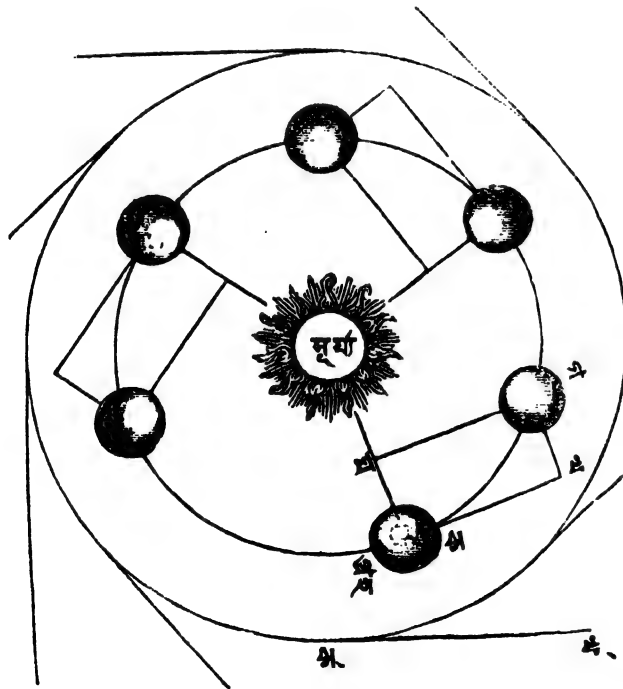
সূর্য্য আকর্ষণ-বলে গ্রহসকলকে স্বীয় কেন্দ্রে আনিতে চায়। আবার গ্রহসকল আপন বেগে সোজা পথে চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে। সূর্য্যের বল আপন কেন্দ্রের দিকে, আর গ্রহদিগের বল সূর্য্যের বলের বিপরীত।

এই দুই কারণে গ্রহসমূহ সোজা পথেও যাইতে পারিতেছে না, আবার সূর্য্যের উপরে গিয়াও পড়িতেছে না। সূর্য্য কেবল উহাদের গতির মুখ ফিরাইয়া দিতেছে, তাই গ্রহসকল সূর্য্যের চারিদিকে রজ্জুবদ্ধ টিলের স্থায় অনবরত ঘুরিতেছে। কোন কারণে যদি গ্রহদিগের বেগ কমিয়া যায় তাহা হইলে উহারা সূর্য্যের গায় গিয়া পড়িবে। আবার সূর্য্যের বল কমিলে গ্রহ সকল সোজা পথে চলিয়া যাইবে। সূর্য্যের সহিত আর উহাদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। (চিত্র দেখুন)

গ্রহগুলি যে কারণে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে সেই কারণে উপগ্রহসকলও গ্রহগণের চারিদিকে ঘুরিতেছে। পৃথিবীর আকর্ষণ না থাকিলে, উহার চন্দ্র, সোজা পথে আপন বেগে চলিয়া যাইত। আবার চন্দ্রের বেগ না থাকিলে উহা এতদিনে একবারে পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়িত। চন্দ্র পৃথিবীতে আসিয়া পড়িলে বড় সোজা ব্যাপার হইত না।

মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব ভগবানের বিশাল রাজ্যের সর্বত্র বিদ্যমান। অনন্ত আকাশের জগতের সকলপদার্থই অগণিত জ্যোতিষ্ক এই নিয়মের মাধ্যাকর্ষণের অধীন অধীন হইয়া চলিতেছে। কাহারও একটু অবাধ্য হইবার শক্তি নাই। বাস্তবিক ব্রহ্মাণ্ডের শৃঙ্খলা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।*

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।



সোজাসুজি ক'থ দিকে গ্রহের নিজের গতি; সূর্য্যের কেন্দ্রের দিকে সূর্য্যের আকর্ষণ। গ্রহ ক'থ পথে চলে না, ক'থ পথেও চলে না। মাঝামাঝি ক'থ পথে চলিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

বনলতা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। নবেম্বরের সুন্দর প্রাতঃকাল। বেলা নয়টা। সাতটার সময় ধর্ম্মমন্দিরে সাধারণ উপাসনার কাল, কিন্তু আজ নির্দ্ধারিত সময়ের দুই ঘণ্টা পরেও বিডফোর্ড- মন্দিরে উপাসনার আহ্বানস্বচক ঘণ্টা বাজিতেছে। ঘণ্টাধ্বনিতেও আজ একটা বিশেষত্ব টের পাওয়া যাইতেছে। অল্প দিন অবিরাম শাস্ত্রধীর গতিতে বহুক্ষণ ঘণ্টা বাজিয়া যায়, আজ পাঁচ মিনিট পরে পরেই যেন কি এক উৎসাহে খুব জোরে জোরে ঘণ্টা

বাজিয়া উঠিতেছে। সহরের পথে পথে* আজ আনন্দোৎসবের চিহ্ন। ক্ষুদ্র বৃহৎ পতাকায় রাস্তাঘাট পরিপূর্ণ। নাবিক, নাগরিক, বালকবালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকলেই

* লেখকের যন্ত্রণা গ্রহ "আকাশের পদ" হইতে গৃহীত।

আজ উৎসব সজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া কাতারে কাতারে ক্ষুদ্র সহরের পথে পথে চলিয়াছে। নদীতীরে জাহাজ-গুলিও পতাকায় সুসজ্জিত হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তাহারা কামানধ্বনি করিয়া আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে। সহরের বড় লোকদের আশুবলগুলি ঘোড়ায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নানা স্থান হইতে অনেক বড়লোক আজ অখারোহণে বিডফোর্ডে আসিয়াছেন।

সার রিচার্ড গ্রেনভিলের বাড়ীতে আজ ভোজের মহা-ঘটা। পান ভোজন, লোকের যাতায়াত, হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে বাড়ী সর-গরম হইয়া উঠিয়াছে। উপাসনা-মন্দির আজ উত্তর ডিভনের সম্মুখ নরনারীতে পরিপূর্ণ। মন্দিরের সহকারী পুরোহিত শশব্যস্ত হইয়া পদমর্যাদা অনুসারে সকলকে যথাযোগ্য আসনে বসাইতেছেন। তরুণীদিগকে যে স্থান হইতে ভাল দেখা যায়, যুবকেরা বাছিয়া বাছিয়া সেই স্থানগুলি অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ দূরে বাতাসধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। তুরীভেরী বিউগেলের বাস্ত্র ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মন্দির-দ্বারে আসিয়া বাস্ত্র ধামিল। অস্ত্রকার উৎসবের যিনি নায়ক তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া অনেক বৃদ্ধ বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। পুরোহিত কৃতজ্ঞতা ও ধন্তবাদমুচক উপাসনা আরম্ভ করিলেন।

আজ বিডফোর্ডে এ আনন্দোদ্‌গাস কেন? উপাসনা মন্দিরে সকলেরই চক্ষু দৃঢ়কায় চারিটা নাবিকের উপর পতিত হইতেছে কেন? আর তাহাদের অগ্রবর্তী অজ্ঞাতশত্রু অথচ দীর্ঘাকার ভীমকায় যুবকের প্রতিই বা সকলের তৃপ্তি চক্ষু এমন ভাবে চাহিতেছে কেন? ধীরে ধীরে এই পাঁচ ব্যক্তি বেদীর নিকটবর্তী হইলে সকলেরই চক্ষু অবনত-জাহ্নু মিসেস লে'র উপর পতিত হইল কেন?—কারণ তখনকার দিনে গ্রাম ও নগর সর্বত্র পাড়াপ্রতিবেশীর স্বৰ্ণ দুঃখে পরস্পরের সহানুভূতি ছিল। ইংরেজ নাবিকদিকের মধ্যে যাহারা সর্বপ্রথম পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন তন্মধ্যে এই পাঁচজন ডিভন জিলাবাসী; ইহারা বিডফোর্ডের লোক। তাই আজ সমগ্র ডিভন, বিশেষ ভাবে বিডফোর্ড

সহর আনন্দে মাতিয়াছে। সকলের অগ্রবর্তী যুবকটিকে পাঠকপাঠিকা চিনিতে পারিলেন কি? ইনি আমাদের পূর্ব পরিচিত আমিয়াস লে। সকল কথা বুঝাইতে হইলে গত পাঁচ বৎসরের ঘটনা খুলিয়া বলিতে হয়।

অক্সেনহামের সমুদ্রযাত্রার পর এক বৎসর আমি-য়াসের ভাল ভাবেই কাটিয়াছিল। অবশ্য পড়া শুনাও তাহার উন্নতি অল্পই হইয়াছিল। কিন্তু তীর-ছোড়া, ঘোড়দোড়, তরোয়াল খেলা এ সকলে তাহার বেশ উন্নতি হইয়াছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ কাছারীতে একদিন কম্প দিয়া তাঁহার পিতার কঠিন জ্বর হইল। সেই জ্বরের হাত হইতে তিনি আর নিষ্কৃতি পাইলেন না।

লে দম্পতির মধ্যে অতি গভীর ও পবিত্র দাম্পত্য প্রেম ছিল। মিঃ লে কতকটা খিটখিটে স্বভাবের লোক ছিলেন, তাঁহার প্রকৃতিতে একটা বিষম ভাব বর্তমান ছিল। কারণ, অবস্থা বৈগুণ্যে প্রথম জীবনে তাঁহাকে নানা ক্রেশ পাইতে হইয়াছিল। তাঁহার পিতার অপব্যয়ে পূর্ব পুরুষের সম্পত্তির অধিকাংশ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৃথা মাংসলা মোকদ্দমায় মিঃ লে'র অবশিষ্ট অর্থও নিঃশেষিত-প্রায় হইয়াছিল। তিনি নানাগুণে ভূষিত ছিলেন, কিন্তু সেই গুণাবলী যদ্বারা কাজে লাগান যাইতে পারে সেই শক্তিটি তাঁহার ছিল না। এইটির অভাবে, বিদ্বান, বীর ও বিচক্ষণ সভাসদ হইয়াও জীবনের প্রথম চল্লিশ বৎসর কাল তাঁহার বৃথাই কাটিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে রাজী এলিজাবেথের জনৈক সহচরীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই মহিলাটিও সংসারের পাপ তাপের দৃশ্য দেখিয়া জীবনে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার সঙ্গে মিঃ লে'র ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অবশেষে তাঁহারা পরস্পরকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কোন পুরুষ তাঁহা অপেক্ষা অল্প কোনও নারীর প্রতি অধিক অনুরক্ত হয় রাজী এলিজাবেথ তাহা সহিতে পারিতেন না। তিনি বিরক্ত হইয়া সহচরী ও সভাসদকে বিদায় দিলেন। তাঁহারা পরিত্যক্ত হইলেন। মিঃ লে দেখিলেন, তিনি পরম রত্নের অধিকারী হইয়াছেন।

মিসেস লে অতি সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব, মহৎপ্রকৃতি ও অতি ধর্মশীলা মহিলা ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখেও প্রায়ই একটা বিবাদের ছায়া দেখা যাইত। কারণ তাঁহার বাল্যকালের স্মৃতি বড় সুখের ছিল না। তখনকার দিনে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমত গ্রহণ করা আর মৃত্যুকে আশিঙ্গন করা প্রায় একই কথা ছিল। খ্রীষ্টান রাজ্য সমূহে তখন রোমান ক্যাথলিক ধর্মমতই প্রচলিত ছিল। ধর্মসংস্কারক মাটিন লুথার প্রচাৰিত প্রটেস্ট্যান্ট মত অতি অল্প লোকেই গ্রহণ করিয়াছিল। রাজ্ঞী মেরীর রাজত্ব কালে কত ধর্মপ্রাণ লোক ধর্মবিশ্বাসের জ্ঞান জীবন্ত দক্ষ হইয়াছেন। মিসেস লে'র জননী প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বিনী ও পিতা রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তাঁহার অনেক সঙ্গিনী ধর্মবিশ্বাসের জ্ঞান রাজ্ঞী মেরীর রাজত্ব কালে অশেষ ক্লেশ সহিয়া জীবন্ত দক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি আকুল প্রাণে প্রায়ই প্রার্থনা করিতেন, ঈশ্বর যেন তাঁহার জ্ঞান একরূপ বিপদ না আনেন; আর যদিই বিপদ আসে, ভগবান যেন তাহা বহন করিবার শক্তি তাঁহাকে দেন। মিসেস লে'র পিতামাতার মধ্যে গভীর দাম্পত্য প্রেম ছিল। রোমান ক্যাথলিক স্বামীর সেই প্রেমেই পত্নী রক্ষা পাইয়াছিলেন। স্বামী নানা গুপ্তস্থানে দ্রাও কতাকে লুকাইয়া রাখিতেন, কোন পুলিশ কর্মচারী পত্নীকে ধরিতে আসিলে তিনি ভয় দেখাইয়া বলিতেন, 'দেখ, আমি বিশ্বাসী রোমান ক্যাথলিক; আমার দ্রাওকে যে ধরিতে চাহিবে, আমি তাহাকে খুন করিব।' বাল্যের সেই সকল কথা স্মৃতিতে উদয় হইয়া মিসেস লে'র মন প্রায়ই বিধাদে অভিভূত হইত। পিতামাতার জীবন্ত ধর্মভাব কন্যা সম্পূর্ণরূপেই লাভ করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর এই ধর্মশীলা নারী স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলেন। উভয়ের মিলিত জীবন বাস্তবিকই ঈশ্বরের অধিষ্ঠান-মন্দির হইয়া উঠিল। মিসেস লে স্বামী, সন্তান ও বিডফোর্ডের অসহায় ও দরিদ্রদের সেবায় এবং ঈশ্বরের আরাধনায় অধিকাংশ সময় যাপন করিতে লাগিলেন। কঠোর ধর্মশাধনের জ্ঞান তিনি অনেক সময় শরীরকে বড় নির্যাতন করিতেন।

চল্লিশ পার হইতে না হইতেই তিনি বিধবা হইলেন। তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য তখনও অক্ষুণ্ণ, জীবন্ত ধর্মভাবে সেই সৌন্দর্য্যের উপর একটি পবিত্রতার আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার প্রতি বাক্যে, প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে যেন সেই স্বর্গীয় ভাব ছড়াইয়া পড়ে। সংসার এই মাধুরী দেয় নাই, সংসারের শোক হৃৎপিণ্ড তাহা অপহরণ করিতেও পারিল না। এমন মেরেকে শ্রদ্ধা না করিয়া, ভুল না বাসিয়া কে থাকিতে পারে? সার রিচার্ড গ্রেভিল ও তাঁহার পত্নী মিসেস লে'কে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা ও স্নেহ করিতেন। সন্তানেরা মাতাকে দেবতার স্থায় ভক্তি করিত।

পিতার মৃত্যুর অল্প দিন পরেই আমিয়াস বুঝিতে পারিল, তাহাকে নূতন জীবন আরম্ভ করিতে হইবে। এত দিন মাতাই শুধু তাহার কথা ভাবিয়া আসিয়াছেন, এখন তাহাকেও মাতার কথা ভাবিতে হইবে। এক দিন স্কল চুটির পর বাড়ী হইতে সে বরাবর সার রিচার্ড গ্রেভিলের বাড়ী চলিয়া গেল। সার রিচার্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সে তাহাকে বলিল, "এখন হইতে আপনাকে আমার পিতার স্থান অধিকার করিতে হইবে।" সার রিচার্ড বালকের দৃঢ়তাবাক্যক প্রশস্ত মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন; তার পর বলিলেন, "জীবনের সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, আমি নিশ্চয়ই তোমার প্রতি পিতার কর্তব্য এবং তোমার মাতার প্রতি ভ্রাতার কর্তব্য সম্পাদন করিব।"

সার রিচার্ডের পত্নী আমিয়াসের হাত ধরিয়া তাহা-দেবু বাড়ী চলিলেন। মিসেস লে'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমিয়াসের কথা বলিয়া হৃৎপিণ্ডে কিছুক্ষণ পরস্পরের গলা ধরিয়া কাঁদিলেন। শোকে, বিপদে পূর্ব বন্ধুত্ব আরো গাঢ়তর হইল।

আমিয়াসের শিক্ষা পূর্ববৎই চলিতে লাগিল। সে অনেক সময় সার রিচার্ডের সঙ্গে বন্দরে বেড়াইতে যাইত। অস্বাভাবিক, শিকার, কুস্তী এসকলের প্রতিই তাহার বেশী কৌতুক,—এই শিক্ষাই ভাল করিয়া চলিতে লাগিল। জননীর প্রাণের ইচ্ছা ছিল, আমিয়াসও তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্থায় সাহিত্য ও সুকুমার বিজ্ঞান অভিজ্ঞতা লাভ

করে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক প্রতিভা স্বতন্ত্রমুখী দেখিয়া তিনি তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ফ্রাঙ্ক প্রতিভা বলে প্রথমে স্থলে, পরে কলেজে সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। পরজীবনে-সুবিধায় সার ফিলিপ সিডনির সহিত ছাত্রাবস্থায় তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ইংলণ্ডে অধ্যয়ন শেষ করিয়া ফ্রাঙ্ক জার্মেনীর একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্ত গমন করেন। সেখানে জার্মেনীর দুইটি রাজকুমারের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া তিনি নিজ প্রয়োজনীয় অর্থ নিজেই উপার্জন করিতে আরম্ভ করেন। এখানে তিনি অনেক বড় বড় লোকের সংস্পর্শে আসেন এবং সকলেই তাঁহার বিদ্যাবত্তা, নির্মল ও বিনয়-মধুর চরিত্রে বিমুগ্ধ হন। তৎপর রাজকুমারদিগের শিক্ষা পরিসমাপ্ত করিবার জন্ত ফ্রাঙ্ক তাহাদিগকে লইয়া ইটালি গমন করেন। ইটালি বিবিধ বিদ্যার জন্ত বিখ্যাত; তিনি আকর্ষণ পূরিয়া সেখানকার জ্ঞানসুধা পান করেন। তিনি গ্যালিলিও প্রভৃতি ইটালীর প্রধান প্রধান পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় স্থাপন করেন। তাঁহার পিতার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তিনি ইটালি হইতে জার্মেনীতে ফিরিয়া যান। এখানে রাজকুমারদিগের পিতা বিবিধ উপঢৌকন দিয়া তাঁহাকে বিদায় করেন। মিসেস লে ফ্রাঙ্কের পত্রে এই সংবাদ পাইয়া আশা করিয়াছিলেন, বিদেশগামী পুত্র এত দিন পরে বুনি তাঁহার বৃকে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তাহা হইল না। মিঃ লে'র মৃত্যুর কয়েক দিন পর পিতার নামে তাঁহার এক সুদীর্ঘ পত্র আসিল। তিনি তাঁহার বিবিধ অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিয়া শেষে লিখিয়াছেন, জনৈক সম্ভ্রান্ত বন্ধুর অমুরোপে অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত তিনি হাঙ্গেরী দেশে গমন করিতেছেন। এই পত্রের পর তিনি নানা স্থান হইতে পিতাকে আরো অনেক পত্র লিখিলেন, কিন্তু দুই-বৎসরের মধ্যে কোন পত্রেরই উত্তর পাইলেন না। তখন তাঁহার আশঙ্কা হইল, বাড়ীতে নিশ্চয়ই কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। বাড়ী ফিরিয়া তিনি

দেখিলেন, অনেক দিন হইল পিতা পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন, ভ্রাতা আমিয়াস কাপ্তেন ড্রেকের সঙ্গে দক্ষিণ সমুদ্রে গমন করিয়াছে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ ভ্রমণের পরও তিনি বেশী দিন বাড়ী থাকিতে পাইলেন না। অলসতাকে সার রিচার্ড পাপ বলিয়া ঘৃণা করিতেন। ছয় মাস অতীত হইতে না হইতে তিনি ফ্রাঙ্ককে রাজ্যী এলিজাবেথের রাজসভায় প্রেরণ করিলেন।

মধুর চরিত্র, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কমনীয় সৌন্দর্য্যের গুণে অল্পদিন মধ্যেই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সভাসদ রূপে গণ্য হইলেন। রাজ্যী এলিজাবেথও তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইলেন। অল্পকাল পরেই ফ্রাঙ্কের মাতাকে রাজ্যী মহেন্দ্রে লিখিয়া পাঠাইলেন, যে মিসেস লে তাঁহার পুত্রকে রাজসভায় প্রেরণ করিয়া রাজ্যীকে কৃতজ্ঞতা পাশে আনন্দ করিয়াছেন। ফ্রাঙ্কের অশেষ প্রশংসাবাদ করিয়া তিনি লিখিলেন, অচিরেই তিনি তাঁহার এই ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা করিবেন। ফ্রাঙ্কের জননী দেশের রাজ্যীর নিকট হইতে পুত্র সম্বন্ধে এইরূপ পত্র পাইয়া অশ্রুজলে অভিভুক্ত হইলেন। পরমেশ্বরের চরণে তিনি কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি উপহার দিলেন।

কিন্তু আমিয়াস দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়াছেন কেন? তাহার দুইটা কারণ ছিল। এই দুই শ্রেণীর কারণই বহু যুবকের সর্পনাশ করিয়াছে। ১ম—একজন শিক্ষকের সহিত কলহ; ২য়—একটি তরুণী সুন্দরীর প্রতি আকর্ষণ।

মিঃ ভিগ্গেন্স তখন বিডফোর্ড স্থলের শিক্ষক ছিলেন। তিনি বেশ ধান্মিক ও সং লোক। কিন্তু সেকালের শিক্ষকগণ শারীরিক দণ্ডদানে বড়ই পটু ছিলেন। আমিয়াসের পিতার মৃত্যুর পর মিঃ ভিগ্গেন্সের মনে হইল, এই পিতৃহীন বালক সম্বন্ধে এখন অধিক যত্ন লইতে হইবে। অধিকসংখ্যক বেত্রাঘাতের ব্যবস্থায় এই যত্নের পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল।

আমিয়াস একদিনের জন্তও মন হইতে সমুদ্র-যাত্রার চিন্তা দূর করিতে পারে নাই। অনেক সময় সে সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে যাইত,—তাঁহার মনে হইত, সমুদ্র যেন তাহাকে 'আয় আয়' বলিয়া ডাকিতেছে, সুদূর অনন্তে

তরঙ্গী ভাসাইতে ইঙ্গিত করিতেছে। স্কুলে আসিয়াও সে অনেক সময় অন্ধ না কসিয়া, প্লেটে জাহাজ আঁকিত, আর সমুদ্রের নক্সা তৈয়ার করিত।

একদিন অপরাহ্নে আমিয়ার্স প্লেটে সমুদ্রের মাঝে একটা কল্পিত দ্বীপ আঁকিতেছিল। জাহাজে করিয়া আমিয়ার্স ও তাহার ছাত্রবন্ধগণ সেই সমুদ্রের নিকট গিয়াছে। মিঃ ভিগ্গেনের চেহারা আঁকিয়া তাহার নীচে লেখা হইয়াছে, তিনি তীর হইতে ডাকিতেছেন, “তোমরা কিরিয়া এস।” ছাত্রগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া লেখা হইয়াছে, “মাষ্টার মহাশয়, বিদায়! বিদায়!!” এই ছবি দেখিবার জন্য ছাত্রেরা সকলে আমিয়ার্সের প্লেটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। শিক্ষক তখন নিকটস্থে গিয়া যাইতেছিলেন, ছাত্রদের কোলাহলে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত গোল কিসের?” ছাত্রেরা সকলে নীরব, কোন উত্তর নাই।

শিক্ষক তখন বলিলেন, “তোমার কাণ্ড আমিয়ার্স! এস, তোমার অন্ধ দেখাও!”

আমিয়ার্স তখন মিঃ ভিগ্গেনের দাড়ি গোঁফ আঁকিতেছিল, সে উত্তর করিল, “আগে কাণ্ড শেষ হইয়া থাক, যথাসময়ে দেখাব।”

শিক্ষক বলিলেন, “আরে দুষ্ট ছেলে! হতভাগা আবার বলছে, যথা সময়ে দেখাব?”

আমিয়ার্স উত্তর না দিয়া ছবি আঁকিতে লাগিল। শিক্ষক আরও রাগিয়া বলিলেন, “শীগগির আন, লম্বী-ছাড়া ছেলে, আজ তোমার পিঠের চামড়া তুলব!”

আমিয়ার্স ধীর ভাবে উত্তর করিল, “আর একটু অপেক্ষা করুন মহাশয়, এই হল বলে।”

মিঃ ভিগ্গেন লাম্বাইয়া আমিয়ার্সের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং তাহার প্লেটের দিকে চাহিয়া, “এ কিরো নছার বাদর!” বলিয়াই চাবুক তুলিলেন।

শাস্ত্যভাবে প্রসন্ন মুখে আমিয়ার্স উঠিয়া দাঁড়াইল। সবেগে তাহার প্লেটখানি মিঃ ভিগ্গেনের টাকপড়া মাথার উপর পতিত হইল। প্লেট ও মাথা দুই-ই এক সঙ্গে ভাঙ্গিল। মিঃ ভিগ্গেনের চেতনাহীন দেহ ঘরের মেঝেয় পড়িয়া গেল।

আমিয়ার্স ধীরে ধীরে স্কুলের বাহির হইয়া গেল। বাড়ী গিয়া মাকে বলিল, “মা, আমি শিক্ষকের মাথা ভাঙ্গিয়া দিয়া আসিয়াছি।”

মিসেস্ লে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কিরো হতভাগা, মাথা ভাঙ্গিয়াছিস? কেন কি হয়েছিল?”

“তা আমি জানি না। মাথাটা এমন মন্থণ, এমন টাকপড়া—খালি, আর গোল, যে আমি তা না ভেঙ্গে থাকতে পারলাম না।”

“হায়, হায়! সর্বনাশ করেছিস্কে হতভাগা, সর্বনাশ করেছিস! তিনি কি বেঁচে আছেন, না একবারেই মেরে ফেলেছিস?”

“না, তিনি মারা গেছেন ব’লে ত বোধ হয় না; যে শক্ত তাঁর মাথা, বাবা! এখন আমি সার রিচার্ডের কাছে যাই, তাঁকে গিয়া সকল কথা খুলিয়া বলি।”

মিসেস্ লে বড়ই ভয় পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই বিপদেও আমিয়ার্সের এমন শাস্ত্য ভাব দেখিয়া মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া পুত্রকে তিনি তাহার ধর্মপিতার নিকটেই পাঠাইয়া দিলেন।

আমিয়ার্স সার রিচার্ডের নিকট যাইয়া ঠিক একই ভাবে সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিল। সার রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি করিতে চাহিয়াছিলেন?”

আমিয়ার্স। আমাকে চাবুকাইতে চাহিয়াছিলেন, কারণ, আমি অঙ্কটা কসিতে না পারিয়া প্লেটে তাহার একটা ছবি আঁকিয়াছিলাম।

সার রিচার্ড। কি? তুমি চাবুক খাইতে ভয় পাইয়াছিলে?

আমিয়ার্স। বিন্দুমাত্র না। তা ছাড়া ওটাত আমার নিত্য কর্ম! কিন্তু আমি আজ বড় ব্যস্ত ছিলাম, আর তিনিও অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। আপনি যদি অমন টাকপড়া মাথা দেখিতেন, আপনারও তা ভাঙতে ইচ্ছা হইত।

কুড়ি বৎসর পূর্বে সার রিচার্ডও তাহার শিক্ষক এই মিঃ ভিগ্গেনেরই পিতার মস্তক ঠিক এইরূপেই

ভাবিয়াছিলেন। সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি বলিলেন, “আমিয়াস, যাহারা আদেশ পালন করিতে পারে না, তাহারা কখনও অস্ত্রের উপর প্রভুত্ব করিতে পারে না। তুমি যদি এখন শাসন মান্ত করিয়া চলিতে না শেখ তবে অশীনস্থ সৈন্যদল বা জাহাজের নাবিক-দিগকে কখনই শাসনে রাখিতে পারিবে না। বুঝতে পারছ ?”

আমিয়াস। আজ্ঞে হাঁ।

সার রিচার্ড। তবে এখনই স্কুলে ফিরিয়া যাও এবং শাস্তি গ্রহণ কর।

“আজ্ঞে আচ্ছা,” এই বলিয়া আমিয়াস বাহির হইল। এত সহজে সার রিচার্ডের হাতে নিষ্কৃতি পাইবে, আমিয়াস কখনই তাহা আশা করে নাই।

কণ্ঠোপকরণের সময় সার রিচার্ড অতি কষ্টে হাফ্ট সম্বরণ করিয়াছিলেন। আমিয়াস বাহির হওয়া মাত্র হাসিতে হাসিতে তাঁহার নাড়ী ছিঁড়িয়া গাইতে লাগিল।

আমিয়াস স্কুলে ফিরিয়া গেল। তখন মিঃ ভিগ্গেনের মাথায় পটি বাঁধা হইয়া গিয়াছে। তিনি আমিয়াসকে দেখিয়া খুবই খুসী হইলেন এবং মনের আনন্দে তাহাকে এমন চাবুকই লাগাইলেন, যে ৪৮ ঘণ্টা পর্যন্ত আমিয়াস তাহার ব্যথা ভুলিতে পারিল না।

সেই দিনই সাংকালে সার রিচার্ড মিঃ ভিগ্গেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কম্পিত কলেবরে বেচারী সার রিচার্ডের নিকটে উপস্থিত হইলেন।

সার রিচার্ড বলিলেন, “মিঃ ভিগ্গেন, শুনিয়া বড় দুঃখিত হইয়াছি, যে আমার ধর্মপুত্র আজ আপনার প্রতি বড়ই অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়াছে। এই নিন পাঁচটি টাকা ডাক্তারকে দিবেন।

শিক্ষক। ওঃ সার রিচার্ড! কি শক্ত আঘাতই করেছে! তা আমিও উপযুক্ত শোধ নিয়েছি। আচ্ছা করে তাকে চাবুকইয়া দিয়াছি, আর খুব কঠিন কঠিন আঁক কসিয়া নিতে দিয়াছি। কিন্তু মহাশয়, ওর লেখাপড়া কিছুই হবে না। ওর স্বতিশক্তি বড়ই দুর্বল। ওদিকে পুণ সাহসী আর বলবান বটে,

কিন্তু পড়াশোনায় আর উন্নতির আশা ঘোটেই নাই। ওকে এখন স্কুল ছাড়াইয়া লইলেই ভাল হয়। আর এখন হইতে ওকে দেখিলেই ও আমার ভান্সা মাথায় ব্যথা আরম্ভ হবে। সেদিন আমার ছেলে জ্যাককে আমিয়াস পুড়াইয়া মারিয়াছিল আর কি! কোন্ দিন সে কাকে খুন করিয়া বসে আমার এই ভয়। বিডফোর্ডে এমন ছেলে নাই যাকে সে না মারিয়াছে। এখন দেখিতেছি, ভিন্ন গ্রামের লোককেও মারিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেদিন শুনিলাম, পাশের গ্রামের একটা যুবককে সে আচ্ছা করিয়া মারিয়াছে। যুবকটি বয়সে আমিয়াস অপেক্ষা অনেক বড়। তার অপরাধ—সে বলিয়াছিল, তাদের গাঁয়ের একটি মেয়ে এমন সুন্দরী যে সারা বিডফোর্ডে খুঁজিলেও তার মতন সুন্দরী মিলিবে না। শুধু এই কথাতেই ক্রুদ্ধ হইয়া আমিয়াস বেচারাকে কাদায় চুবাঁইয়া আধমরা করিয়া ছাড়াইয়াছে, আর বলিয়াছে, “আমাদের মেয়েরের (নগর-রক্ষক) কত্কা কুমারী রোজ সন্টার্প অপেক্ষা অল্প কোন মেয়েকে যে সুন্দরী বলিবে, তারই এই দশা করিব।”

সার রিচার্ড গভীর ভাবে বলিলেন, “আপনি তার কাছে একথা শুনিলেন?”

শিক্ষক। আমার ছেলে জ্যাকের নিকট শুনিয়াছি।

সার রিচার্ড। আপনার ছেলেকে আমিয়াস পুড়াইয়া মারিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুড়াইলেই ঠিক হইত। পুত্রটিকে বুকি গোয়েন্দাগিরিতে নিযুক্ত করিয়াছেন? কোন্ ছেলে কোথায় কি করে তাহা দেখাই বুকি তার কর্ম? ছেলেটির মাথা দেখিতেছি ভাল করিয়াই খাইয়াছেন।

সার রিচার্ডই ছিলেন স্কুলটির কর্তা, তাঁহার বিরক্তি দেখিয়া শিক্ষক মহাশয়ের অন্তরায়্য কাঁপিয়া উঠিল।

সার রিচার্ড বলিলেন,—“মিঃ ভিগ্গেন, প্রতিজ্ঞা করুন, যে আমাদের মধ্যে আজ যে কথা হইল, তাহা আর কাহারো নিকট বলিবেন না, এবং আপনি বা আপনার পুত্র কেহই কুমারী রোজের নামের সহিত আমার ধর্মপুত্রের নামোচ্চারণ করিবেন না—যদি কখনো করেন তবে—”

সার রিচার্ডকে বাকীটুকু আর বলিতে হইল না। কাঁপিতে কাঁপিতে নতজানু হইয়া মিঃ ভিগ্লেস বলিলেন, “রক্ষা করুন মহাশয়, রক্ষা করুন। আপনি প্রভু, আমি ভৃত্য, আপনি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র, আপনি ঈশ্বর, আমি ইঁদুর। আমার প্রতি দয়া করুন, আমার রক্ত বয়স, নয়টি সন্তান, তাঁর চটিই কথা। আমাকে প্রাণে মারিবেন না।”

সার রিচার্ড। আপনার সেই হতভাগা ছেলেটার বয়স কত?

শিক্ষক। আজ্ঞে যোল বছর, কিন্তু এতে তার দোষ নাই।

সার রিচার্ড। যোল বছর, তবুও তাকে অক্সফোর্ডে পাঠান নাই কেন?

শিক্ষক। আজ্ঞে—এতে তার দোষ নাই, অবস্থার কষ্ট পাঠাইতে পারি না।

সার রিচার্ড। আচ্ছা আপনি উঠুন, বসুন। আমি তাকে অক্সফোর্ডে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।

শিক্ষক। ধন্যবাদ মহাশয়, ধন্যবাদ! আমি তবে এখন বিদায় হই?

সার রিচার্ডকে অভিবাদন করিয়া মিঃ ভিগ্লেস সবেগে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। সিংহের গ্রাস হইতে যেন মুগ মুক্তিলাভ করিল।

এই ঘটনার পর আমিয়ারসও মিঃ ভিগ্লেসের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিল। তিন বৎসরের কষ্ট কাপ্তেন ড্রেকের সহিত সে সমুদ্র যাত্রা করিল।

বিজয়মালা পরিধান করিয়া তিন বৎসর পরে আমিয়ারস ফিরিয়া আসিয়াছে। তাই আজ বিডফোর্ডে এত আনন্দ উৎসব। তাই আজ সহরময় ধুমধাম। কত তামাসা, কত প্রকার অভিনয়েরই না বন্দোবস্ত হইয়াছে! উপাসনার পর সমবেত নরনারী সেই সকল অভিনয় দর্শন করিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে চলিলেন।

সার রিচার্ড, নগরাধ্যক্ষ মিঃ সন্টার্ণ ও অপর একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, উৎসবের নায়ক আমিয়ারস ও তাহার সঙ্গী চতুর্ভুজকে সঙ্গে লইয়া অগণন হইতে লাগিলেন।

সকলেই আজ তাহাদের হস্তগ্রহণ করিয়া অভিবাদন করিতে ব্যস্ত। শুধু তাহাদিগকে নয়, তাহাদের পিতা-মাতাকেও সকলেই অভিবাদন করিয়া তাহাদের আনন্দে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে। মিসেস লে তাহাদিগকে বলিলেন, “চল বাছারা, চল, ঈশ্বর তোমাদিগকেও এমন পুত্র দান করুন, এই আশীর্বাদ করি।”

একটি শীর্ণদেহ রক্তা ভিড়ের মাঝপান হইতে বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বর আমাকে আমার ছেলে ফিরাইয়া দিউ।”—হঠাৎ আমিয়ারসের হাত জড়াইয়া পরিয়া রক্তা বলিল, “দয়ালু মহাশয়, দরিদ্র রক্তার কপায় একটু কাণ দিবেন কি?”

আমিয়ারস। কি কথা বাছা?

রক্তা। আপনি কি “ইণ্ডিজ” আমার পুত্র সেলভেনকে দেখিয়াছেন?

আমিয়ারস। সেলভেন? —নামটী আমিয়ারসের সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল না।

রক্তা। আজ্ঞে হাঁ, রুভেলি গ্রামের সেলভেন ইয়ু। বেশ লম্বা চেহারা, কপায় কপায় শপথ করিবার অভ্যাস; —ঈশ্বর তাহাকে ক্ষমা করুন।

আমিয়ারসের এখন অরণ হইল, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই সেলভেন ইয়ুই তাহাকে নগ্না-অন্ধিত মহিষের শিং উপহার দিয়াছিল। আমিয়ারস রক্তাকে বলিল, “দেখ বাছা, ইণ্ডিজ ত ক্ষুদ্র স্থান নয়, যদিও আমি তাকে দেখি নাই, সে হয়ত কোথাও নিরাপদে সুখে আছে। আমি এক সেলভেন ইয়ুকে জানিতাম; কিন্তু তার ত কাপ্তেন অক্সেনহামের সঙ্গে ফিরিয়া আসিবার কথা! আচ্ছা ধর্মপিতা, ভাল কথা মনে হইল; মিঃ অক্সেনহাম ফিরিয়া আসিয়াছেন ত?

সার রিচার্ড বিষম ভাবে উত্তর করিলেন, “না আমিয়ারস, তিনি গিয়াছেন পর তাঁর আর কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই।”

আমিয়ারস। সার রিচার্ড, আপনিই আমাকে তাঁর সঙ্গে যাইতে দেন নাই। মন্দিরে প্রবেশ করিবার পূর্বে

* আমেরিকার পূর্বদিকস্থ দীপগুলির নাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ, সাধারণতঃ ইণ্ডিজ বলা হয়।

একথাটি জানিলে, আর একটি করুণার জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে পারিতাম।

মিসেস লে বলিলেন, “বাছা, সারা জীবন ধরিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ কর।”

আমিয়াস। আর তাঁর কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই?

সার রিচার্ড। না, কোনও খবরই না। তবে ক্যাপ্টেন বেকার ইণ্ডিজ হইতে ফিরিবার সময় একখানি স্পেনীয় জাহাজ হইতে অক্সেনহামের পিতলের কামান দুইটি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। স্পেনীয়েরা নোষার-ডি-ডিয়ো হইতে তাহা কিনিয়াছিল, তার বেশী তা’রা আর কিছু বলিতে পারিল না।

বুঝা কাদিয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ গো, হাঁ, তা’রা কামান ফিরাইয়া আনিয়াছে, কিন্তু আমার ছেলেকে ফিরাইয়া আনিলা নাই!”

সার রিচার্ড বলিলেন, “তা’রা তোমার ছেলেকে দেখিতেই পায় নাই মা!”

বুঝা। কিন্তু আমি চারি রংসব পূর্বে স্বপ্নে তাকে দেখেছি। বাছা আমার একটা পাহাড়ের উপর পড়িয়া ‘জল জল’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে। হায় বাছা সেলভেন!

বুঝা কাদিতে লাগিল! মিসেস লে তাহাকে একটি টাকা দিলেন, আরো কয়েক জন কিছু কিছু অর্থ দিলেন। বুঝা তাহা গ্রহণ করিয়া সকলকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “কিন্তু হায়, টাকা দিয়া কি আমি আমার ছেলে পাব? মহাশয়, দয়ালু আমিয়াস, আপনি দয়া করিয়া আজ আমার নিকট একটি প্রতিজ্ঞা করুন—ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করিবেন। আপনি বলুন, ইণ্ডিজে আমার ছেলের দেখা পাইলে তাহাকে আপনি সঙ্গে করিয়া আনিবেন। অন্যথা বিধবা আপনাকে প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিবে।

আমিয়াস প্রতিজ্ঞা করিলেন। তারপর সকলে অভিনয় হুলে চলিলেন। কিন্তু অক্সেনহামের কথায় সকলেরই মনটা ভারাক্রান্ত হইল। ধীরে ধীরে তাহারা অভিনয় হুলে উপস্থিত হইলেন। অভিনয় আরম্ভ হইল।

আমিয়াসের দাদা ফ্রাঙ্ক এই অভিনয়ের কর্তা; তিনিই সকলকে অভিনয় শিক্ষা দিয়াছেন। আমিয়াসের চক্ষু কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্যেও অতৃপ্ত ভাবে একখানি সুন্দর মুখ ধুঁজিতেছিল। দীর্ঘকাল পর গৃহে ফিরিয়া আমিয়াস বুঝি মাকে দেখিবার জন্তও এত ব্যস্ত হয় নাই! আমিয়াস ফ্রাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কুমারী রোজ সন্টার্ণকে এখানে দেখিতেছি না কেন, সে কোথায়?”

ফ্রাঙ্ক উত্তর করিলেন, “সে ত সহরে নাই! তার মাসীর বাড়ী গিয়াছে।”

আসল কথাটা এইঃ—ফ্রাঙ্ক কয়েকদিন পূর্বে রোজকে অভিনয়ে যোগ দিতে এবং প্রধান অভিনেত্রীর অংশ অভিনয় করিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন। রোজ ইহাতে আপত্তি করে নাই, কারণ এমন উৎসবে আবৃত্তি বা অভিনয় করিয়া সকলের বাহবা লইতে অথবা ফ্রাঙ্কের মত সর্বগুণাক্ত সুদর্শন যুবকের নিকট অভিনয় শিক্ষা করিতে তাহার আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্তু রোজের পিতা তাহাতে বাদ সাধিলেন। রোজের কান্নাকাটি সত্ত্বেও তিনি তাহাকে দূরে তাহার মাসীর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। সে দিনই অপরাহ্নে রোজের পিতা আমিয়াসদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইয়া কথা প্রসঙ্গে মিসেস লে’কে বলিলেন, “আমি অক্লীন লোক, আপনারা হইলেন সম্ভ্রান্ত বংশীয়। কিন্তু আমি চেষ্টা করিয়া আপনার ছেলেকে আমার মেয়ে গছাইয়া দিয়াছি, লোকের এই মন্তব্য শুনিতে আমি প্রস্তুত নই। আপনি সম্ভ্রান্তী হইলেও আমি তাগাতে প্রস্তুত হইতাম না।”

মিসেস লে বলিলেন, “মিঃ সন্টার্ণ, আপনাকে আপনার কন্ঠার ভাবনা ভাবিতে হইবে না। দশ মাইলের মধ্যে যত ভাল ভাল ছেলে আছে আপনার মেয়ের জন্ত সকলেই পাগল!”

মিসেস লে একটুকুও অতিরিক্ত করিয়া বলেন নাই। রোজ এখন অষ্টাদশ বৎসরের তরুণী। তাহার সৌন্দর্যের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে পক্ষীরূপে লাভ করিবার জন্ত দেশের বড় বড় ঘরের

উপযুক্ত যুবকেরা পাগল । কে তাহাকে লাভ করিবে, একজ্ঞ দেশের অবিবাহিত যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল । এমন সময় আমিয়ার তিন বৎসর পর দেশে ফিরিয়া আসিল । এই তিন বৎসর কাল শয়নে স্বপনে সে রোজের কথাই ভাবিয়াছে । তাহার পবিত্র অন্তর কুমারী রোগই পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, কারণ মা ছাড়া তাহার ভাবনার পাণ্ডী আর কেহ ছিল না ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

বোম্বাইয়ে মুসলমান স্কুল ইনস্পেক্ট্রেস্—

মুসলমান সমাজে বালকদিগের শিক্ষা যেমন প্রসার লাভ করিতেছে বালিকাদিগের শিক্ষারও তেমন দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । বঙ্গদেশে মুসলমানগণ যেমন রক্ষণশীল, বোম্বাই অঞ্চলের মুসলমানগণ তেমন নহেন । কুমারী ফৈজী নান্নী জনৈক শিক্ষিতা মুসলমানমহিলা কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে গমন করিয়া শিক্ষাদান প্রণালীতে শিক্ষিতা হইয়া আসিয়াছেন । বঙ্গদেশে জনৈক ব্রাহ্মধর্মাবলম্বিনী মুসলমান বালিকা ব্যতীত আর কোন মুসলমান বালিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না । কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে উচ্চ বংশীয়া কয়েকটি মুসলমানমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । সম্প্রতি বোম্বাই লাট সভার সদস্য মাননীয় শ্রীযুক্ত রফিউদ্দিন আহম্মদের কত্থাকে বোম্বাই গবর্ণমেন্ট উক্ত প্রদেশের মুসলমান বালিকাবিদ্যালয় সমূহের ইনস্পেক্ট্রেস্ নিযুক্ত করিয়াছেন । আমরা আশা করি, এই ইনস্পেক্ট্রেস্ মহোদয়্যার চেষ্টায় বোম্বাই মুসলমান সমাজে জ্ঞানশিক্ষা দিন দিন অধিকতর উন্নতিলাভ করিবে ।

বঙ্গদেশের মুসলমান-সমাজে জ্ঞানশিক্ষার উন্নতি সাধনের জন্ত একজন ইনস্পেক্ট্রেস্ নিয়োগ করা কি বাস্তবায়ন গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব নহে? আমাদের মনে হয়, ইহা দ্বারা মুসলমান-সমাজে জ্ঞানশিক্ষার বিশেষ

উন্নতি হইবে । বর্তমান সময়ে এই কার্যের জন্ত মুসলমান মহিলা না পাইবারই কথা, সুতরাং অল্প ধর্মাবলম্বিনী কোন মহিলাকে নিয়োগ করা যাইতে পারে ।

প্লেগের ঔষধ—পঞ্জাব, লুদিয়ানার নিকটবর্তী উমেদপুর নামক স্থানের মুক্তিকোজের গুরুধাকারিণী শ্রীমতী মেক্কার্ডি জানাইয়াছেন যে, তিনি আই-য়োডিন সাহায্যে ৫১ জন মধ্যে ৫০ জন প্লেগ রোগীকে এবং মুক্তিকোজেরই অল্প একজন কর্মচারী এই ঔষধের দ্বারা ৬০ জন রোগীর মধ্যে ৫৬ জনকে আরোগ্য করিয়াছেন । বাহারি মারা গিয়াছে তাহারাও, রোগ সাংঘাতিক হইবার পর চিকিৎসাধীনে আসিয়াছিল; নতুবা খুব সম্ভবতঃ তাহারাও আরোগ্য লাভ করিত । ব্যবহার প্রণালী :—প্রতি দুই ঘণ্টা অন্তর এক ফোঁটা টিংচার আইয়োডিন পরিষ্কার জলের সহিত মিলাইয়া সেবন করিতে হইবে এবং ফোলা প্রস্থিতে অধিরাম আইয়োডিনের প্রলেপ দিতে হইবে ।

বোম্বাই হিন্দু বিধবাপ্রশ্রম—বোম্বাইয়ের অন্তর্গতঃ পুনাতেই এখন সর্দাপেক্ষা বৃহৎ হিন্দু বিধবাপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠিত আছে । গত ফ্রেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাই সহরে আর একটি হিন্দু বিধবাপ্রশ্রমের ভিত্তি প্রোথিত হইয়াছে । গবর্ণর-পত্নী ভিত্তি প্রোথিত করিয়াছিলেন । এই আশ্রমটির ইতিহাস এই :—ছয় বৎসর পূর্বে বাই নানিবেহান গাঙ্গুর ও বাই বাকিগৌরী মুন্সী নান্নী দুইটি উৎসাহশীলা পরোপকারিণী মহিলা অতি সামান্য ভাবে সুরাট নগরে একটি বিধবাপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন । প্রথম তিন বৎসর আশ্রমটি অতি সামান্য ভাবেই চলিয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে আশ্রমের প্রাতি লোকের বিশ্বাস স্থাপিত হইতে লাগিল । ৬ষ্ঠ বৎসরে (১৯১২) আশ্রমের অধিবাসিনীর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২১২ জন । বোম্বাইয়ের কয়েকজন সমাজহিতৈষী নেতা বোম্বাই সহরে একটি বিধবাপ্রশ্রম স্থাপনের জন্ত ১৯০৯ সনে একটি সভা আহ্বান করেন; কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই । কিন্তু বাই জাভেরবাই ভগবান দাস নান্নী একটি ধনাঢ্য বিধবা মহিলার প্রাণ তাহার দুঃখিনী ভগিনীদের জন্ত কাঁদিল, সুরাটের বনিতাবিশ্রামের

(বিধবাশ্রমের নাম) দৃষ্টান্তে তিনি অন্তরে বল পাইলেন এবং একটি আশ্রম নির্মাণের জন্য এক কালীন পঞ্চাশ সহস্র টাকা দান করিলেন। গৃহ নির্মাণ সম্পূর্ণ করিতে আরও ত্রিশ হাজার টাকা আবশ্যক, কিন্তু বোম্বাইয়ের মত দানশীল প্রদেশে এই টাকার নিশ্চয়ই অভাব হইবে না। ভিত্তি স্থাপন কালে লাটপত্নী যে কথা কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা বড়ই সুন্দর। তিনি বলিয়াছিলেন :—“শোকের আঘাত আমরা কি করিয়া গ্রহণ করি তাহা দ্বারা আমাদের চরিত্রের মূল্য বুঝিতে পারি। সুরটি ও বোম্বাইয়ের বনিতাবিশ্রামের প্রতিষ্ঠাত্রীগণের দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই অনুকরণীয়। আমাদের অপেক্ষা যাহারা অধিকতর শোকাভূত ও বেদনাগ্রস্ত তাহাদের ক্রেশ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করাই শোককে গ্রহণ করিবার প্রশস্ত উপায়। অপরের বিবাদ-কালিমা মোচন করিবার প্রয়াসে আমরা নিজের শোক ভুলিয়া যাই এবং অন্তরে আমাদের অজ্ঞাতসারে এমন বল লাভ করি যদ্বারা আমরা ক্রমেই জগতের কাছে বেশী করিয়া লাগিতে পারি।”

কুমারী ডরোথি বীল—ইংলণ্ডে ত্রীশিক্ষা বিস্তারে যে সকল মহিলা আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, কুমারী ডরোথি বীল তন্মধ্যে এক জন প্রধান। আমরা বর্তমান সংখ্যায় তাঁহার চিত্র প্রকাশ করিলাম, আগামী সংখ্যায় তাঁহার জীবন-চরিত প্রকাশিত হইবে।

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়—কয়েক দিন হইল, টাউন হলে কলিকাতার অন্ধ বিদ্যালয়ের পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে বিদ্যালয়ে ৪০টি অন্ধ বালকবালিকা শিক্ষালাভ করিতেছে। বিগত বর্ষের প্রারম্ভে ২৯টি বালক এবং ৬৭টি বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছিল। বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণ নানারূপ বাশের ঝুড়ি, বসিবার আসন, চিক প্রভৃতি নির্মাণ করিতে পারে। অর্ধেক বালকবালিকাকে সঙ্গীত

শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, এতদ্ব্যতীত অনেকেই অঙ্ক, ভূগোল ও সাহিত্যে সামান্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিগত বর্ষে লর্ড কারমাইকেল ৩০০, মিঃ ম্যাডান তাঁহার বায়োস্কোপ প্রদর্শনের আর হইতে ২৫১, বেল-ভেডিয়ার মেলার কর্তৃপক্ষ ১০০০, মিঃ এস, পি, সিংহ ১০০০ প্রদান করিয়াছেন।

বাঙ্গলার গভর্নর লর্ড কারমাইকেল এই উৎসব সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, “একমাত্র কলিকাতায় ৮০০ এবং সমস্ত বাঙ্গলা দেশে ২০,০০০ অন্ধ আছে। এতগুলি অন্ধ লোকের পক্ষে একটি বিদ্যালয় যথেষ্ট নহে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে হেন্রি গার্ডনার নামক কোন সহৃদয় ব্যক্তি ইংলণ্ডের অন্ধদের জন্য ৪৫ লক্ষ টাকা দান করেন। আমি আশা করি, বাঙ্গলা দেশ এই ২০ হাজার লোককে মানুষ করিবার উপযোগী শিক্ষা প্রদানে যত্ববান হইবেন এবং সাধারণ শিক্ষা ও কারখানার শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য দুইটি এবং অল্প ৩ বয়স্ক ব্যক্তিদিগের জন্য আর একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে।” লর্ড কারমাইকেল বলিয়াছেন, “অন্ধ বালকদিগকে প্রকৃত ভাবে শিক্ষা প্রদানের জন্য ইংলণ্ড হইতে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে আনয়ন করা উচিত হইবে না, কারণ এ দেশীয় লোকের জ্ঞান না জানিলে কার্যে বিশেষ ব্যাঘাত হইবে। ইংলণ্ডের অন্ধ বালকদিগের শিক্ষাপ্রণালী ও কারখানা প্রভৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য আপনারা যদি কাহাকেও প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি আপনাদিগকে সাহায্য করিব এবং শিক্ষক প্রস্তুতের জন্য আগামী ২ বৎসর কাল প্রতি বর্ষে ৭৫০ টাকা করিয়া প্রদান করিব।”

বর্তমান উৎসব সভায় লর্ড কারমাইকেল ২৫০০, বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু ২৫০ এবং পারস্তের রাজদূত ১০০ টাকা দান করিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন।

ভারত-মহিলা—



পদ্মকনাসহ পুণ্ড্রি হিঙুলমণি রা

ভারত-মহিলা

যত্র নার্যাশ্ত পুশ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মহু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্ধ্যবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একত্রে গ্রথিত । নারী অহুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না । (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

'I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard.'

(WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্ধ্যবাদ :—আমি সত্যের ত্রায় কঠোর ও ত্রায়েয় মত অনমনীয় হইব । আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না । আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না । (লরড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ ।

আষাঢ়, ১৩২০

৩য় সংখ্যা ।

ডোরোথী বীল্ ।

(১)

যে সকল মহিলা ইংলণ্ডে খ্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত “তন্মনধন” ঢালিয়া দিয়াছিলেন, কুমারী ডোরোথী বীল্, তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য । বিধাতা তাঁহাকে অসাধারণ শক্তি দিয়াছিলেন, তিনি প্রাণপণ যত্নে সেই শক্তি সুবিকশিত করিয়া তাহার সদ্যবহার করিয়া গিয়াছেন । একজন মহিলার দেহ মনের শক্তি যে কত গুরুতর কর্তব্য-ভার বহন করিতে পারে, কত বাধাবিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয় লাভ করিতে পারে এবং কি-প্রকারে শুদ্ধ মরুভূমিতে কনক-পদ্ম ফুটাইয়া তুলিতে পারে, ইহার জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত ।

অনেকে হয়ত মনে করিবেন, ইংলণ্ডে খ্রীশিক্ষা বিস্তার আবার কি ? সে ত শিক্ষিতা নারীরই দেশ । কিন্তু আসল কথাটা এই, ইংরাজ মহিলাগণের শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা অতি অল্পদিন পূর্বেও নিতান্তই হীন ছিল । সেখানেও নারীজাতির শিক্ষার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না । কুমারী বীল্ এবং আরও কয়েকজন মনস্বিনী মহিলার জীবনান্ত পরিশ্রমে এবং কয়েকজন উদার-হৃদয় পুরুষের সহায়তায় ইংলণ্ডে খ্রীশিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত হয় । কুমারী বীলের জীবন-বৃত্তান্ত ইংলণ্ডে খ্রীশিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস বিশেষ ।

আমাদের দেশের পক্ষে এরূপ জীবনের শিক্ষা বড়ই প্রয়োজনীয় । শিক্ষা বিস্তারের জন্ত জীবন দিতে গিয়া ইহাকে কত বাধাবিঘ্নে ঠেলিতে হইয়াছে, কত ত্যাগ

বীকার করিতে হইয়াছে, এবং কত তর্কবিতর্ক, কত লেখা, কত বক্তৃতা, কত দিনরাত্রিব্যাপী পরিশ্রম করিতে হইয়াছে,—তাহার আলোচনা করিলে আমাদের বিশেষ শিকালান্ত হইবে ।

ডোরোথীর পিতার নাম মাইল্‌স্ বীল্ এবং মাতার নাম ডোরোথী মার্গারেট । উভয়েই মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন সন্তান বংশ-সম্ভূত ছিলেন । পরিবারে যে সকল ব্যবস্থা থাকিলে সন্তানদিগের সুশিক্ষা সহজ হয়, বীল্ পরিবারে তাহার বর্ণেই আয়োজন ছিল । পিতামাতা তাইবোন সকলে পরস্পরের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী ছিলেন । স্বামী সেবার জন্য জী ব্যাকুল, জীর সাহায্যের জন্য স্বামী তৎপর । পিতামাতা সন্তানগণের সেবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত ; গৃহের এবং বাহিরের কঠিন পরিশ্রমের মধ্যেও তাঁহারা উভয়েই সন্তানগণের শিক্ষায় কখনও অবহেলা করেন নাই ; সময় করিয়া তাহাদের সহিত বসিয়াছেন এবং কবিতা আবৃত্তি করিয়া, শাস্ত্রীয় শ্লোক পাঠ করিয়া তাহাদিগকে শুনাইয়াছেন, শিক্ষা দিয়াছেন, এবং তাহাদের পুনরাবৃত্তি শুনাইয়াছেন । গৃহে শাস্ত্রপাঠ, আলালোচনা, সাধু বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সমাগম, প্রার্থনা এবং সেবার ব্যবস্থা ছিল,—সুতরাং তাহাদের গৃহই ছিল আশ্রম এবং জীবন ছিল সাধনাময় । প্রেম সাধন ও জ্ঞান সাধনের হাওয়ার্তে সে গৃহের সন্তানগণ বর্দ্ধিত হইতেছিল । ইহাদের মাসীপিনী, মামা, কাকা প্রভৃতিও কেহ সাহিত্যে, কেহ ইতিহাসে, সুবিজ্ঞ ছিলেন । এইরূপ পরিবারে, বিশপ্‌স্ গেট্ নামক স্থানে, ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দের ২১এ মার্চ, ডোরোথী জন্ম গ্রহণ করেন ।

পিতা একটি সাহিত্য-সম্বিত্তির সম্পাদক ছিলেন ; এবং তৎসঙ্গে একটি সাক্ষ্য শ্রেণী এবং পাঠাগারও (Library) স্থাপন করেন । ইহাই উত্তর কাণে “সিটি অব্‌ লন্ডন কলেজ ফর ইয়ংমেন্” (City of London College for Youngmen) রূপে কুটিয়া উঠিয়াছে । অনেক বিজ্ঞ লোক তাঁহার বন্ধু ছিলেন ; তাঁহারা কেবল আলালোচনা করিতেন না, জনসাধারণের হিতকর কার্যও করিতেন । গৃহে কখন কোন ভাল বিষয়ের আলোচনা হইত, বড় ঘেলে ঘেয়ে কাছ বসিয়া তাহা

শুনিত, এবং তিনি কথাবার্তা ও পড়াশুনার ভিতর দিয়া তাহাদের মনে গুণভাব ও সাধু সংকল্প জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন । তিনি অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং পরিশ্রম-শীল ব্যক্তি ছিলেন ।

মাতা সকল বিষয়েই স্বামীর সঙ্গী ছিলেন, তিনি ইতিহাস ও কাব্য হইতে ভাল ভাল বিষয় সন্তানদিগের নিকট সুন্দর করিয়া পাঠ করিতেন এবং গল্প বলিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন ।

গৃহে কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, তৎ সম্বন্ধে কুমারী বীল্ যাহা জিজ্ঞাসা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা এই :—শিক্ষার প্রথম উপকরণ—পিতামাতার ঈশ্বর-প্রীতি, সকালে ও সন্ধ্যায় উপাসনা, ধর্মগ্রন্থের ছবি ও গল্প রবিবারে নীতি উপদেশ ও উপাসনামন্দিরে গমন । প্রতি রবিবার গৃহে বাইবেল, ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ মা পাঠ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন, ইত্যাদি । গৃহের এইরূপ পবিত্র বায়ুর মধ্যে ডোরোথী দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন ।

প্রথমে কিছুদিন গৃহে শিক্ষয়িত্রী আসিয়া পড়াইয়া যাইতেন । এই শিক্ষয়িত্রীগণ কিছুই জানিতেন না । অথচ সব বিষয়ই ভাল জানেন বলিয়া গর্ব করিতেন । ডোরোথীদিগের শিক্ষার জন্য শত শত শিক্ষয়িত্রী আগিলেন, অনেক বাছিয়া যাহাকে নিযুক্ত করা হইল, তিনিও অত্যন্ত বানান ভুল করিতে লাগিলেন । আবার অল্প এক জন আসিলেন । শিক্ষয়িত্রীগণের এইরূপ অবস্থা ছিল, কারণ শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা ছিল না ।

অতঃপর তাঁহারা তিন বোন এক সঙ্গে স্কুলে গেলেন । এখানেও শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি ছিল । ইতিহাস শিক্ষা ছিল কয়েকটা স্টুন্টার তারিখ মুখস্থ করা ; অঙ্কের নিয়ম শিক্ষা দেওয়া হইত, কিন্তু বোঝান হইত না ; এবং সাহিত্য শিক্ষা ছিল কয়েকটা নগণ্য কবিতা মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করা । বাই হোক, এইরূপ স্কুলে গিয়াও ডোরোথী সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । এই স্কুলে ১২টার পর মেয়েরা জলযোগ করিত, এবং তারপর একটা পর্যন্ত বাগানে দ্রিষ্টব্য

ঘুরিবার নিয়ম ছিল। অল্প মেঘেরা আলস্য বশতঃ প্রায়ই ত্রিশবার ঘুরিত না, কিন্তু ডোরোথী কোন দিন ত্রিশবার না ঘুরিয়া ছাড়িতেন না। শরীর অসুস্থ হওয়ায়, তের বৎসর বয়সে ডোরোথী স্কুল পরিত্যাগ করেন।

তারপর গৃহে থাকিয়া এডিন্‌বরা রিভিউ, কোয়া-টার্ণি রিভিউ, ব্ল্যাকউড্‌স্‌ ম্যাগাজিন প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র, এবং দর্শন, ইতিহাস, জীবন-চরিত প্রভৃতি অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তিনি পাঠ করেন, এবং উপার্জিত জ্ঞানরাশি স্মৃতিশক্তি ভাবে নিপিবদ্ধ করেন। তাঁহার মাসী এলিজাবেথ গ্রীক, লাতিন ও হিব্রু ভাষা জানিতেন, এবং দর্শন শাস্ত্র ও অল্প শাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি ডোরোথীকে জ্যামিতি, বীজগণিত প্রভৃতি শিক্ষায় সাহায্য করিতেন। ডোরোথী লণ্ডন্‌ লাইব্রেরীতে গিয়াও পড়িতেন, এবং ক্রস্‌বি হলে বক্তৃতা শুনিতেন। এইরূপে তিনি মহোৎসাহে কঠিন পরিশ্রম করিয়া জ্ঞান উপার্জন করিতে লাগিলেন।

১৮৩৭ সালে, ডোরোথী তাঁহার দুই ভগ্নীর সহিত প্যারীসের একটি স্কুলে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু এক বৎসর পরেই ফিরিয়া আসিলেন। রাষ্ট্রবিপ্লবে ফ্রান্স তখন অস্থির।

সতের বৎসরের বালিকা ডোরোথী শাস্ত্র ও গভীর প্রকৃতি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখশ্রীতে আনন্দ এবং হাসিতে মিষ্টতার অভাব ছিল না। জ্ঞানী ও মহাত্মাদিগের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার মনে যে উন্নত আলোকময় সৌন্দর্য্য বাস করিত, তাঁহার বিমল আনন্দে ডোরোথী কত সময় জীবনের ছোটখাট বিষয় একেবারে ভুলিয়া যাইতেন, কিন্তু কর্তব্য কার্যে তিনি কখনও শিথিল ছিলেন না। ফ্রান্স হইতে বাড়ী আসিয়া, কেবল লিখিয়া পড়িয়াই তিনি দিন কাটাইতেন না। তাঁহাকে নানা প্রকার গৃহকার্য্যও করিতে হইত। তন্মধ্যে প্রধান কার্য্য ছিল, ছোট ভাই বোনদের পড়া শুনিয়া দেওয়া। তিনি অতি ধৈর্যের সহিত সকলের পড়া শিখাইয়া দিতেন। এ ছাড়া, ভাই বোন-

দের জন্মদিনে পুতুল তৈরি করিয়া উপহার দিতেন, হেঁড়া মোজা রিচু করিতেন, এবং আরও নানা প্রকার গার্হস্থ্য কার্য্য শেষ করিয়া জ্ঞান আহরণে লিপ্ত হইতেন।

এইরূপে তাঁহার বাল্যকাল শেষ হইল। এইবার তিনি কণ্ঠক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেন।

(২)

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে কুইন্স্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইংলণ্ডে জীশিক্ষার নবযুগের সূত্রপাত হয়। তৎপূর্বে নারীজাতির উচ্চশিক্ষার কোন সুব্যবস্থা ছিল না। ডেভিড লেইং নামক একজন অতি বিজ্ঞ ও ধার্মিক লোক লণ্ডনের এক অংশে ধর্ম্মাচার্য্য ছিলেন। গরিব শিক্ষয়িত্রীদিগের সাহায্যের জন্ত একটি সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন। তিনি উহার উন্নতি সাধনে লিপ্ত হইয়া পদে পদে বুকিতে পারিলেন, যে নারীদিগের শিক্ষার সুব্যবস্থা না করিতে পারিলে, শিক্ষয়িত্রীদিগের উন্নতি সাধন অসম্ভব। পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেখিলেন, কেহই কিছু জানে না। শিক্ষা পায় নাই; জানিবে কি করিয়া? সুতরাং তিনি কল্যাণদিগের সুশিক্ষার জন্ত একটি কলেজ স্থাপনের সংকল্প করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের কথা।

তখনও ইংলণ্ডের অনেকের এই মত ছিল,—মেয়েদের আবাব উচ্চ শিক্ষা কেন? তাহারা তো বিবাহ করিয়া গৃহিণী হইবে! কিন্তু ক্রমশঃ অনেক জ্ঞানী পিতামাতা বুঝিতে পারিলেন যে, সব মেয়েই যে বিবাহ করিবে, এমন বলা যায় না। অনেক মেয়েকে চিরজীবন কুমারী থাকিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে। নিজের ভার নিজেকে বহন করিতে হইবে, জগতের কল্যাণকর কার্য্য করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। আর বিবাহ করিয়া সুগৃহিণী হইতে হইলেও সুশিক্ষার আবশ্যক।

মহাত্মা লেইং এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সহচরী কুমারী মারে স্বয়ং মেয়েদের জন্ত একটা কলেজ স্থাপনের জন্ত বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনি সেই অর্থ লেইং এর

হস্তে অর্পণ করিলেন। অতঃপর ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে, মহা-
রাণীর অসুস্থ্যতি অনুসারে, “কুইন্স্ কলেজ” (মহারানী
বিদ্যালয়) নাম দিয়া, একটি উচ্চশ্রেণীর বালিকাবিদ্যালয়
খোলা হইল। তখন কলেজের বাড়ী ছিল না।
হালিষ্ট্রাটে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া, কলেজ খোলা
হইল। বেতনভুক্ত শিক্ষকও ছিল না। কিংস্ কলেজের
অধ্যাপকদিগকে বলিয়া লেইং স্থির করিয়াছিলেন যে,
তাঁহারা এক এক জন, এক এক দিন সন্ধ্যার সময়
কুইন্স্ কলেজে এক এক বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।
অতরাং কলেজ সন্ধ্যার পর হইত। উক্ত অধ্যাপকগণ
বিশেষ আগ্রহের সহিত ছাত্রীদিগকে শিক্ষাদান করিতে
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কলেজের উন্নতির পথ
খুলিয়া গেল।

কুমারী সারা উড্‌ম্যান (বর্তমান মিসেস্ ড্যাভেন্
পোর্ট) এই কলেজের প্রথম ছাত্রী। তৎপর যে সকল
মহিলা এই কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা
প্রায় সকলেই ভবিষ্যতে ক্রীশিকা বিস্তারের জন্য চেষ্টা
করিয়াছেন, এবং ইংলণ্ডের রক্ত রূপে পরিগণিত হইয়া-
ছেন। প্রথমে কোন শিক্ষয়িত্রী ছিলেন না। কয়েক
জন সম্ভ্রান্ত মহিলা কলেজ দেখিতে আসিতেন। এই
কলেজ খোলা হইলে, মাইলস্ তাঁহার কন্যাদিগকে ইহাতে
ভর্তি করিয়া দিলেন। কয়েক মাস অধ্যয়ন করিতে
না করিতে, কুমারী বীল্কে অল্প শাস্ত্রের শিক্ষয়িত্রী
নিযুক্ত করা হইল। তিনি একদিকে শিক্ষা দান করিতে
লাগিলেন, অপর দিকে ল্যাটিন, গ্রীক, জ্যামিতি, দর্শন শাস্ত্র
প্রভৃতির শ্রেণীতে গিয়া শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন।
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কুমারী বীল্ নিয় শ্রেণীতে ল্যাটিন ভাষার
শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইলেন।

একদিকে তিনি পড়াইতে লাগিলেন, অপর দিকে
কিংস্ কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপকদিগের নিকট
নানা বিষয় অধ্যয়ন করিয়া, তাঁহাদের উন্নত চিন্তার
সংশ্রবে আশ্রয় দিন দিন আত্মোন্নতি সাধন করিতে
লাগিলেন এবং ক্রমশঃ নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
ডিপ্লোমা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কলেজে নিয়মিত
বিষয়গুলির অধ্যাপনা হইত :—(১) ধর্মশাস্ত্র, (২)

ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, (৩) ইতিহাস, (৪)
ফ্রেন্স, ল্যাটিন, হিব্রু, গ্রীক, জ্যামিতি ও ইটালিয়ান ভাষা,
(৫) সঙ্গীত, (৬) গণিত (জ্যামিতি প্রভৃতি),
(৭) ভূগোল, (৮) ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, (৯) উদ্ভিদ-
বিজ্ঞা (১০) পদার্থবিজ্ঞান, (১১) চিত্রবিজ্ঞা,
(১২) শিক্ষাতত্ত্ব প্রভৃতি। এই বিষয়গুলির আবার
শাখা প্রশাখা ছিল। কুমারী বীল্ শিক্ষয়িত্রীর কাজ
করিতে করিতে নিয়মিত বিষয়গুলিতে বিশেষ প্রশংসা-
পূর্ণ ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন—ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ।

,, ১৫ই ,, ফ্রেন্স।

,, ১১ই ডিসেম্বর—শিক্ষাতত্ত্ব ও শিক্ষাপ্রণালী।

১৮৪৮ ,, ডিসেম্বর মাসে—ধর্মশাস্ত্র।

১৮৪৯ ,, জ্যামিতি ,, ভূগোল।

১৮৫০ ,, মনোবৈজ্ঞানিক ,, পাটিগণিত, বীজ-
গণিত।

১৮৫১ হইতে ১৮৫৫ খৃঃ ল্যাটিন, জ্যামিতি এবং
পিয়ানো।

এতৎব্যতীত তিনি গ্রীক এবং সংস্কৃত ভাষাও শিক্ষা
করিয়াছিলেন।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি স্থলবিভাগের প্রধান শিক্ষ-
য়িত্রী নিযুক্ত হন।

এই সময় তিনি তাঁহার ছাত্রীদিগকে এত ভাল-
বাসিতেন এবং এরূপ যত্নের সহিত শিক্ষাদান করিতেন
যে, তাহারা এক এক জন ৫০ বৎসর পরে সে বিষয়
উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিয়াছে এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়াছে। অধ্যাপক এবং পরিদর্শকগণ
তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া সর্বদা প্রশংসা
করিতেন। তিনি শিক্ষাদানের সময় একেবারে
তন্ময় হইয়া যাইতেন। নিজে শিক্ষা লাভ করা এবং
অপরকে শিক্ষা দান করা, এ দুই-ই তাঁর পক্ষে
পরম আনন্দের ব্যাপার ছিল। স্থলের ছুটির সময়
তিনি যে বার যেখানে বেড়াইতে যাইতেন, সেখানকার
স্থল ও তাহার শিক্ষাপ্রণালী পরিদর্শন না করিয়া
ফিরিতেন না। এইরূপে কয়েক বৎসর আনন্দে

অভীত হইল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম হইতে তিনি অল্পভব করিতে লাগিলেন, যে তিনি যেন মন খুঁগিয়া স্বাধীন ভাবে কায করিতে পারিতেছেন না; পদে পদে অধ্যক্ষের দ্বারা পরিচালিত হইতে হইতেছে। অধ্যক্ষ ছাত্রদিগের অবস্থা না বুঝিয়া, কোন পরামর্শ না করিয়াই, তাহাদিগকে স্কুল হইতে কলেজে বক্তৃতা শুনিতে পাঠাইতেছেন, এবং তাহাদের যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছেন। তবুও কিছুদিন কায করিলেন; অবশেষে নবেম্বর মাসে ডোরোথী কার্য ত্যাগ করিলেন।

অধ্যক্ষ মিষ্টার প্লাম্পটার, অনেক করিয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে কার্য ত্যাগ করিতে বারণ করিলেন, কিন্তু ডোরোথী কোন কথা কণপাত করিলেন না। কলেজে থাকিয়া বাদ প্রতিবাদের দ্বারা প্রিয় কলেজের ক্ষতি না করিয়া, সরিয়া দাঁড়ানই ভাল, এই স্থির করিয়া, তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি অপর একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইলেন। ক্যাষ্টার্টন নামক গ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। পূর্ববৎসর তাহার প্রধান শিক্ষয়িত্রীর মৃত্যু হয়। স্কুলকমিটি ডোরোথীকে সেই শূন্য পদে বরণ করেন। ডোরোথী একটা কায ছাড়িতেই আর একটা কায পাইলেন এবং সেখানে তিনিই স্কুলের কর্ত্রী, সুতরাং স্বাধীন ভাবে মনের মত আদর্শ অল্পসারে শিক্ষাদান করিতে পারিবেন, এই ভাবিয়া, আগ্রহের সহিত সেই কার্য গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যখন সেখানে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, সম্মুখে বিশেষ পরীক্ষা বর্তমান। পল্লীগ্রামে কখনও থাকেন নাই, স্বীয় পরিজন ছাড়াও কখনও বাস করেন নাই। এখন সেই অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে একাকী কি করিয়া দিন কাটিবে! সেখানে কোন বন্ধু নাই। লণ্ডনের মত লাইব্রেরী নাই, বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বক্তৃতা শোনার কোন সুযোগ নাই,—কিসে জীবনের তৃপ্তি দূর হইবে! এইসব চিন্তিত্ব মনে লইয়া, তিনি ক্যাষ্টার্টনে গমন করিলেন। তিনি সহরে জীবন কাটাইয়াছেন, পল্লীগ্রামের জঙ্গলপূর্ণ, উঁচু নীচু রাস্তা দিয়া যাইতে তাঁহার মন ভয়ে আকুল হইতেছিল, তিনি

ভাবিতে ছিলেন, “একি ভয়ানক স্থান, এখানে লোক বাস করে কি করিয়া!” যাই হোক, তিনি কায আরম্ভ করিলেন। একাকী দশ বারটি বিষয়ে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। সে স্কুলের আদর্শ উচ্চ ছিল, কিন্তু অর্থ ছিল না। গরিব প্রচারকদিগের কল্যাণের শিক্ষার জন্তই সে স্কুলের জন্ম। অনেক ছাত্রীর অনবস্থের ভারও স্কুলেরই বহন করিতে হইত। সুতরাং শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা ছিল কম, খাটিতে হইত বেশী।

তাঁহার কর্তব্য জ্ঞান এত প্রবল ছিল যে, এতগুলি বিষয়ে পড়াইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতে, তাঁহার বিশ্রামের সময় থাকিত না, যথেষ্ট ঘুমাইবার সময়ও পাইতেন না; এইরূপ পরিশ্রমে তাঁহার শরীর খারাপ হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি একজন ভাল শিক্ষয়িত্রী বলিয়া চতুর্দিকে তাঁর নাম পড়িয়া গেল। স্কুলের উন্নতি সাধনের জন্ত তিনি নানা বিষয়ে কমিটির সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কমিটির সভ্যগণ ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির লোক, তাঁহারা পরিবর্তন ভালবাসিতেন না, এবং ডোরোথীর ধর্মবিশ্বাসের প্রতিও তাঁহাদের আস্থা ছিল না। সুতরাং তাঁহারা কয়েক দিন ডোরোথীর সহিত আলোচনা করিলেন, তাঁর কথা শুনিলেন, কিন্তু কোন পরিবর্তন করিতে রাজি হইলেন না। সুতরাং তিনি ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে ক্যাষ্টার্টন পরিত্যাগ করিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে পুনরায় উক্ত কলেজে যাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন এবং ক্যাষ্টার্টনের আচার্য্য স্বইচ্ছায় তাঁহার অশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন।

গৃহে ফিরিয়া তিনি সকলের মেহ ভালবাসা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় ভারাক্রান্ত,—ভবিষ্যতে] কোন কার্য করিবেন, এই চিন্তায় তিনি গভীর ভাবে মগ্ন হইলেন। অর্থোপার্জন করা অনাবশ্যক, গৃহ তাঁর অতি প্রিয় স্থান, প্রিয়বন্ধু, পাঠাগার, বক্তৃতা প্রভৃতি আকর্ষণের বস্তুও যথেষ্ট আছে; এ সকলের মধ্যে ধর্মিক্রিয়াও নানা প্রকারে পরোপকার করা যায়। তিনি কি তাই করিবেন? বিবাহের প্রশ্নও মনে আসিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার বিবাহের আদর্শ ছিল অত্যন্ত উচ্চ; এবং

শিক্ষাকার্য্যে তিনি এত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, যে সে চিন্তা আর মনেও স্থান পায় নাই। বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার অতি প্রিয় কৰ্ম্মক্ষেত্র “লেডীজ্ কলেজ”কেই তিনি স্বামী বলিতেন।

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, যদি কোন ভাল স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ পান, তাহা হইলে ঠিক কার্য্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিবেন। ইতিমধ্যে লেখা পড়া, আত্মচিন্তা, তাই বোনদের দেখা, মাতাপিতার আনন্দ বর্জন করা নিয়মিত রূপে চলিতে লাগিল। তা ছাড়া দরিদ্রদিগের সাহায্যের জন্য টাকা সংগ্রহ করিতেন; গরিব ছেলে মেয়েদের পড়াইতেন এবং নানা প্রকার সংস্কার্য্যের সহিত নিজেই যুক্ত রাখিতেন।

এই সময়, প্রায় দেড় বৎসরব্যাপী বিশেষ পরিশ্রমের ফলে, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি “Students' Text Book of English and General History” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহাতে সাধারণ ভাবে পৃথিবীর ইতিহাস এবং বিশেষ ভাবে ইংলণ্ডের ইতিহাস বর্ণনা করেন। ১৭০ পৃষ্ঠার মধ্যে এত বড় বিষয় বর্ণনা করায় বইখানি অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু তাহার শৃঙ্খলা ও পূর্ণতা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। এই গ্রন্থ সুখীগণের নিকট অত্যন্ত আদৃত হইয়াছিল। তখন ইতিহাস শিক্ষার কোনও উৎকৃষ্ট প্রণালী ছিল না, এই গ্রন্থ সে বিষয়ে প্রথম পথ-প্রদর্শক।

এই সময় জার্মানীর একটি বালিকা বিজ্ঞানায় সম্বন্ধে একখানি এবং আত্মপরীক্ষা (Self Examination) নামক একখানি, এই দুইখানি পুস্তকও তিনি প্রকাশিত করেন। তাহাতে গভীর ধর্ম্মভাব এবং তীক্ষ্ণ কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে ধর্ম্ম সাধনকে জীবনের সকল বিভাগব্যাপী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সেই সময় এমন গ্রন্থ আর ছিল না।

এই সকল কার্য্যে প্রায় দেড় বৎসর গত হইল। এইবার তাঁহার জীবন-ব্রত যে স্থানে উদ্ঘাপিত হইবে, জিনিস সেই স্থানে গমন করিলেন। (ক্রমশঃ)

প্রেম ও মৃত্যু।

(টেনিসন্ হইতে)

চাঁদিয়া হাসিছে গগনের ভালে
ফুটেছে জোছনা রাশি,
প্রেম আসি' একা সহচরী সাথে
খেলিতেছে পাশা পাশি;—
অধরে তাহার সুধার প্রলেপ
হৃদে জাগে ভালবাসা;
প্রতি পদক্ষেপে ভ্রমে উঠে কত
প্রেমিকার মনে আশা।
এ হেন সময়ে আসিল ‘মরণ’
কহিল প্রেমেরে ডাকি’—
“কেন তুমি আশি' ঘুরিতেছ হেথা
নিজ ছায়া পিছে আঁকি ?
এ নহে তোমার বিহারের স্থান—
এ নহে তোমার কাল,
যাও চলে যাও—চারি ধারে হেথা
বিরাজিছে মম জাল।”
বিদায়ের কালে—প্রেমের নয়নে
ভরে গেল দুঃখবারি,
বলিল মরণে—“তব তরে বটে
আসে কাল সারি সারি;
জগতের মাঝে দেহের পিছনে
জীবনের তুমি ছায়া,
তব দরশন পাই না তখন
কেটে যবে পড়ে কারা;
ছায়া মম তুমি ঘুরিতেছ হেথা
লীন হও মাঝে মাঝে,
আমি ছায়া নই—চিরকাল থাকি
শেষ নাহি মম মাঝে।”

ত্রিরেণুকাবালা দাসী।

মুদ্রায়ন্ত্র।

হলান্ডে হার্লিম্ নামে একটি খুব পুরাতন সহর আছে। সহরের বাড়ীগুলি বেশ চমৎকার; কিন্তু রাস্তা-গুলি আদৌ ভাল নয়। মত্ত লম্বা লম্বা ঘাসে তাহা একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া অত্যন্ত জঞ্জাল সৃষ্টি করিয়াছে। স্থানে স্থানে জল জমিয়া স্বাস্থ্যহানির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। অনেক জায়গায় রাস্তাগুলি এত সরু যে এক বাড়ীর লোক রাস্তার অন্য ধারের বাড়ীর লোকের সহিত অনায়াসেই কথা কহিতে পারে।

এইরূপ একটি রাস্তার ধারে, বোম্ব হয় সব থেকে পুরাতন একটি বাড়ী, এখনও বিদ্যমান আছে। বাড়ীটা এত পুরাতন ও জীর্ণ যে একটি দম্কা বাতাসে তাহা সহজেই ধুলিসাৎ হইবার সম্ভাবনা।

হার্লিমের ঠায় পুরাতন সহর দেখিতে অনেক লোক গমন করিয়া থাকে এবং তৎসঙ্গে এই ছয় সাত শত বৎসরের পুরাতন বাড়ীটি দেখিয়া খুব আশ্চর্য্যান্বিত ও আনন্দিত হয়। ইহার কারণ, এই বাড়ীটিতে সমস্ত হার্লিমের গৌরবশূল লরেন্স কষ্টার (Laurence Coster) বাস করিতেন।

লরেন্স কষ্টার তাঁহার বাড়ীর নিকটবর্তী কোনো এক গির্জার ধর্ম্মবাক্যক ছিলেন। শিশুকাল হইতে পাঠে তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখা যাইত। কিন্তু তিনি যে সময়কার (১৩৭০—১৪৪০ খৃষ্টাব্দ) লোক, সেই সময়ে মোটেই ছাপার পুস্তক ছিল না। সমস্ত বই পাচমেন্টের (Parchment) * উপর হাতে লেখা হইত। সেইগুলি বেশির ভাগ সাধু সন্ন্যাসীদের মঠেই থাকিত।

হস্তলিখিত পুস্তকগুলি অত্যন্ত দুর্দ্ব্যাপ্য ও ব্যয়সাধ্য ছিল। তাহা সকলের জুটিত না। বড় বড় ধনী ব্যক্তি ব্যতীত তাহার মূল্য আর কাহারো দ্বিবার সামর্থ্য ছিল না। বর্তমান সময়ে একজন বড় চিত্রকরের চিত্রের যেরূপ মূল্য, পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বকালের সামান্য হস্তলিখিত পুস্তকেরও সেইরূপ মূল্য ছিল।

পুস্তকের দুর্দ্ব্যাপ্য হেতু অধিকাংশ ব্যক্তিকে চিরকাল অজ্ঞ থাকিতে হইত। কিন্তু লরেন্স কষ্টার এই নিয়মকে অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া ছিলেন। তিনি সর্বদাই গ্রন্থ পাঠ করিতে খুব ভাল বাসিতেন। প্রতিবেশীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র জ্ঞানী ও বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন।

গির্জায় কয়েকখানি হস্তলিখিত পুস্তক ছিল—তিনি সেই গুলি এতবার ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন যে প্রায় সব তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। এই মহৎ ব্যক্তি কি করিয়া কোন্ কৌশলে সর্বজনহিতকর মুদ্রায়ন্ত্রের সূত্রপাত করেন আজ তাহারই আলোচনা করিব।

লরেন্স কষ্টার যৌবন অতিক্রম করিয়া বার্কচে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার পুত্রের সম্ভানসম্বন্ধি গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া তাঁহার মনকে সকল সময়েই প্রকুল রাখিত। তাহাদের সহিত মিশিয়া তিনি বেশ আনন্দ অনুভব করিতেন। তিনি স্বয়ং শিশুদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কষ্টার চিরকালই ভ্রমণপ্রিয় ছিলেন। অনেক সময়ে সহরের বাহিরে, বনের মধ্যে, নদীর তীরে, গাছের ছায়ায় ‘দিনরজনী’ অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার সাধারণ গম্যস্থান লোকালয়ের বাহিরে—পত্রের মধ্যরথবনি, পাখীর কুজন ও নদীর কলস্বরে মুগ্ধরিত জনশূন্য বন।

যৌবনে ঐ সকল নির্জন স্থানে গিয়া তিনি গাছে অনেক সময় নিজের নাম লিখিয়া রাখিতেন। বৃদ্ধ বয়সে একদিন সেখানে গিয়া তিনি একটি গাছে নিজের নাম দেখিতে পাইলেন। কিন্তু এখনও তাঁহার সেই স্মৃতিাব যার নাই। গ্রীষ্মকালে একদিন বৈকালে, একটি পল্লবিত বৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিয়া তিনি গাছের উপর কয়েকটা অক্ষর খুদিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে একটু নুতন ধারণা হইল। তিনি ভাবিলেন, “গাছের ছালে অক্ষর না খুদিয়া যদি তাহা হইতে কাটিয়া অক্ষর বাহির করিয়া লওয়া যায়, তবে তাহা আরো কাজের হয়।” তিনি কতকগুলো অক্ষর কাটিয়া লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে তাঁহার মনে হইল, “ছোট ছোট

* পাচমেন্ট—লিখনার্থে পরিষ্কৃত বেষ বা ছাপচর্ম্মের কাগজ।

ছেলে মেয়েদের শিক্ষা দিবার পক্ষে ইহাতে খুব সুবিধা হইবে। যখন তাহারা পড়িতে অনিচ্ছুক হইবে, তখন ইহা দেখাইয়া তাহাদের পাঠে মনোযোগ উৎপাদন করিব। অক্ষরগুলি শিশুরা খুব আদরের সহিত গ্রহণ করিল দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন। অক্ষর কাটিয়া সংগ্রহ করা তাঁহার স্বভাব হইয়া গেল এবং তিনি ক্রমশঃ তাহাতে দক্ষতা লাভ করিয়া আরো ভাল ভাল অক্ষর কাটিতে লাগিলেন।

একদিন তিনি বনে গিয়া কতকগুলি চমৎকার অক্ষর কাটিয়া একখণ্ড পার্চমেন্টে জড়াইয়া শিশুদিগের নিমিত্ত গৃহে লইয়া গেলেন। তাহাদিগকে অক্ষরগুলি দিয়া তিনি পার্চমেন্টটি ফেলিয়া দিলেন।

অল্পকণ পরে একটি ছোট ছেলে তাহাতে কতকগুলি অক্ষর দেখিয়া তাহা আনিয়া তাহার ঠাকুরদাদাকে দেখাইল। লরেন্স কষ্টার তাহার হাত হইতে কাগজ লইয়া দেখিলেন যে, তাহাতে কতকগুলি অক্ষরের বেশ ছাপ পড়িয়াছে। তখন তিনি বুঝিলেন যে যখন তিনি অক্ষরগুলি বন হইতে পার্চমেন্টে জড়াইয়া লইয়া আসেন, তখন তাহার কষ লাগিয়া ছাপ পড়িয়াছে।

এই সামান্য ঘটনা হইতে জগতের মহা কল্যাণকর মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কারের সূচনা হইল। কষ্টার যখন ভাবিলেন যে এইরূপে অক্ষরের পর অক্ষরের ছাপ দিয়া একখানি গ্রন্থ অনায়াসেই প্রস্তুত হইতে পারে, তখন তাঁহার আনন্দের আর সীমা রহিল না।

লরেন্স কষ্টারের জীবনের এখন ইহাই প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইল। তিনি দিবারাত্রি এই মুদ্রাযন্ত্র লইয়া পড়িয়া রহিলেন। হঠাৎ একটা ছোট ঘটনা হইতে যে এমন একটি মূল্যবান জিনিস আবিষ্কৃত হইবে তাহা তিনি কখনও ভাবেন নাই।

ইহাতে তাঁহার উৎসাহ আরো বৃদ্ধি হইল। কোন গোপনীয় স্থানে গিয়া তিনি কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। এক একটি অক্ষরে কালী মাখাইয়া তিনি পার্চমেন্টের উপর চাপিয়া ধরিতেন এবং তাহার অবিকল ছাপ পড়িত। এই প্রণালীতে শব্দ, বাক্য ইত্যাদি ছাপাইতে লাগিলেন।

এতদিন তিনি গাছের ছাল হইতে কাটা অক্ষর ব্যবহার করিতেছিলেন কিন্তু তাহা অত্যন্ত নরম বলিয়া তাহাতে কাজের অসুবিধা হইতে লাগিল। তখন কাঠ হইতে অক্ষর কাটিয়া বাহির করিয়া কাজের আরো উন্নতি সাধন করিলেন। তাহার পর তিনি একপ্রকার ঘন কালী ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহা সহজে পার্চমেন্ট হইতে উঠে না। এই কালী প্রস্তুত করিবার পর অক্ষর সম্বন্ধে আরো একটি পরিষ্কার ধারণা জন্মিল। তিনি সীসা ও পিউটার নামক ধাতু হইতে অক্ষর কাটিতে লাগিলেন। ইহাতে কার্য আরো উত্তমরূপে হইতে লাগিল।

যে কোন জিনিস যখনই প্রথমে আবিষ্কৃত হয় তখন নানাদিক্ হইতে বাধা বিয় আসিয়া উপস্থিত হয়। অনেক শত্রু মিত্র, ঠাট্টা তামাসা আসিয়া একেবারে নিরাশা আনিয়া দেয়। লরেন্স কষ্টারের এই নূতন আবিষ্কারকেও অনেকে বিখ্যাস করিল না। অনেকে তাহা পাগলামি মাত্র জানে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিল। শত্রুরা তাঁহাকে এত বিরক্ত করিয়া তুলিল, যে তিনি সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। লোকালয়ের বাহিরে তিনি মাসের পর মাস নিজের উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর রহিলেন।

একদিন একজন জার্মানিবাসী যুবক হার্গিমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পিঠে একটা মস্ত বোচকা। নিতান্ত সাধারণ বেশ—কোনো বিলাসিতা নাই। তিনি সেখানে গিয়া লরেন্স কষ্টারের আবিষ্কার সম্বন্ধে অনেক মতামত শ্রবণ করিলেন। তিনি ইহার সারমর্ম বুঝিতে পারিয়া কষ্টারের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কষ্টার তখন নিজের কর্মে ব্যাপৃত ছিলেন।

এই যুবকের নাম গুটেনবার্গ (Gutenberg)। বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর, কিন্তু ইহার মধ্যে নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া তিনি অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন সম্ভ্রান্ত বংগীয় পুরুষ। বাল্যকাল হইতে তাঁহার পাঠে খুব আগ্রহ ছিল। তিনি সাধু সন্ন্যাসীর নিকটে শিশুকাল হইতে শিক্ষা লাভ করেন এবং সেই সকল সন্ন্যাসীর নিকট যে সমস্ত হস্তলিখিত পুস্তক ছিল তাহা খুবই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন।

তিনি যে শুধু পণ্ডিত ছিলেন তাহা নয়, ধর্মো ও তাঁহার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা ছিল।

খৃষ্টান ধর্মপুস্তক বাইবেল পার্চমেন্টে হাতে লিখা ছিল। সেই জন্ত সেগুলি বড় বড় ধনী ব্যক্তির নিকট এবং তখনকার মঠে থাকিত। তাহা সাধারণ লোকের হুস্পাধ্য ছিল। ধর্মপুস্তকসকল হুস্পাধ্য বলিয়া তিনি প্রায়ই দুঃখ করিতেন।

জার্মানিতে রাইন বলিয়া একটি নদী আছে। সেই নদীর ধারে স্ট্রাসবার্গ (Strasberg) সহরে গুটেনবার্গের বাড়ী। তিনি শিশুকাল হইতে দেশের ও বিদেশীর লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে নানা কল্পনা করিতেন—এত দিনে পূর্ণ যৌবনে তিনি সেই সব দেশ ভ্রমণ করিতে যাত্রা করিলেন। এই ভ্রমণের প্রারম্ভেই হল্যাণ্ডে লরেন্স কষ্টারের বিষয় শুনিয়া তাঁহার ভ্রমণের সমস্ত কল্পনা জল্পনা দূরীভূত হইয়া গেল। এই সমস্তার মীমাংসাই তাঁহার নিষ্ঠুর বৃহত্তর কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল।

কষ্টারের এতদিন কোনো মিত্র ছিল না—সব শত্রু। কেহই তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিত না। ইহা তাঁহার নিকট অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় ছিল। এতদিনে একজন সহানুভূতিপ্রকাশক অতিথিকে পাইয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। তিনি অতিথিকে নিজের সামান্য কিছু কার্যাবলী খুব যত্ন, আগ্রহ ও আনন্দের সহিত দেখাইলেন। যখন তিনি ছাপাইবার প্রণালীতে পার্চমেন্টের উপর কয়েকটা অক্ষর ছাপিলেন, তখন গুটেনবার্গ আশ্চর্য্য হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর কষ্টার কয়েকখানি মোটা মোটা অক্ষরে ছাপা পার্চমেন্ট দেখাইয়া তাঁহার প্রথম মুদ্রিত পুস্তকের পরিচয় দিলেন। ইহা দেখিয়া গুটেনবার্গ বলিলেন,—“ইহার চেয়ে আরো ভাল করা উচিত; কারণ, মঠে যে সকল পুস্তক হাতে লিখিত হয়, তাহার চেয়ে ইহা আন্তঃ আন্তঃ হয়। আচ্ছা, আমিও এ বিষয়ে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিব।”

লরেন্স কষ্টারের (Laurence Coster) আবিষ্কার দেখিয়া তিনি খুব প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া

তিনি গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভ্রমণের চিন্তার স্থানে যুদ্ধাঘ্নের উন্নতির চিন্তা তাঁহাকে আরো চিন্তিত করিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কোনো নূতন কাজ প্রথম আরম্ভ করিলে চারিদিক হইতে অনেক প্রতি-কূলতা আসিয়া উপস্থিত হয়। গুটেনবার্গ তাহা বুঝিয়া এক কোণল খাটাইলেন। বাহিরের সকলে আনিল তিনি মণিমুক্তার দোকান করিয়াছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি নিজের উদ্বেগ সাধনে তৎপর রহিলেন। তিনি একটি ঘরে একেলা বসিয়া সর্বদাই কাজে লিপ্ত থাকিতেন এবং কখনো কখনো আহারের জন্ত লোকের সমক্ষে আসিতেন।

এইরূপে নীরবে কার্য্য করাতে অনেকে তাঁহার উপর সন্দেহ করিল। তাহার পর শত্রুরা তাঁহাকে এত বিরক্ত করিয়া তুলিল যে তিনিও সহর পরিত্যাগ করিয়া অনতি-দূরবর্তী কোনো পুরাতন ভগ্ন মঠে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানে একটি মঠে বসিয়া কষ্টার তাঁহার মহত্বদেয় সফল করিবার জন্ত অহরহ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, এবং এই স্থানেও একটা মঠের সম্মুখে একটি মণিমুক্তার দোকান খুলিলেন। তাহাতে দুটি লোক নিযুক্ত ছিল; তাহারা পাথর কাটিত ও অন্যান্য জিনিষ পালিশ করিত।

এইরূপে তিনি একাগ্রচিত্তে আপনার কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে একটা নূতন ধারণা উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন যে, এক একটা কথাকে (word) তার দিয়া বাধিয়া ছাপাইলে কাজের অনেক সুবিধা হইবে।

ইহাতে অনেকটা কৃতকার্য্য হইয়া তিনি রসায়নের (chemistry) সাহায্যে কালী প্রস্তুত করিলেন। এইরূপে তাঁহার মনে আরো একটি ভাল ধারণা উপস্থিত হইল।

কালী প্রস্তুত হইলে তিনি তাহা চামড়ার পাত্রে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিলেন। তাহার পর একটি কাঠের ফ্রেম তৈয়ারী করিলেন। তাহাতে এক সঙ্গে অনেকগুলি কথা (word) ধরিতে পারিত ও

অনেক বাক্য (sentence) পর পর সাজাইয়া পাঠমেটের উপর ছাপানো যাইত। এইরূপে বেশ গুছাইয়া লইয়া তিনি পুস্তক ছাপাইতে লাগিলেন। তিনি যে কোনো বই যে কোনো রকমে অনায়াসেই ছাপাইতে পারিতেন। সমস্ত বাধা বিয় কাটিয়া একটি সাধারণ মুদ্রাযন্ত্র প্রস্তুত হইল।

তিনি যখন এইরূপে তাঁহার মুদ্রাযন্ত্র দ্বারা পুস্তকাদি ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তাঁহার সেই দোকানের ভূত্ব দুটি বিশ্বাসঘাতকতা করিল। তাহার ষ্ট্রাসবার্গের শাসনকর্তার নিকট তাঁহার নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিল যে গুটেনবার্গ ঘরের মধ্যে একেলা থাকিয়া অনেক রহস্যপূর্ণ কাজ করিতেছেন। এই কথা শীঘ্রই চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল। খাহারা হাতে পুস্তক নকল করিয়া পয়সা উপার্জন করিত তাহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতির সম্ভাবনায় তাহারা রাগান্বিত হইয়া উঠিল।

চারিদিক হইতে গুটেনবার্গকে লোকে এত বিরক্ত করিয়া তুলিল, যে তিনি ষ্ট্রাসবার্গ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। শত্রুদের যন্ত্রণায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া তিনি প্রাণ মাত্র লইয়া তাঁহার জন্মস্থান মেইন নগরে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে গিয়াও তিনি পুনরায় মুদ্রাযন্ত্রের কার্য করিতে লাগিলেন। এত দুঃখ দৈন্তের মধ্যে একটি কার্য্যকে এমন দৃঢ় ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি পৃথিবীর একটি মস্ত উপকার করিয়া অমরকীর্তি লাভ করিয়াছেন। এইখানে এত দিন পরে একজন মিত্র পাইয়া তিনি তাঁহার সহিত একত্র কার্য্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু গুটেনবার্গের অদৃষ্ট মন্দ; কিছুদিন পরে এই মিত্র শত্রু হইয়া উঠিল; এইজন্য তাঁহাকে এইখান হইতেও পলায়ন করিতে হইল।

মেইন হইতে বিতাড়িত হইয়া তিনি ভিথারীর গ্রাম পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। চারিদিকেই শত্রু, কোণায়ও আশ্রয় পাইলেন না। অনেক দিন পরে তিনি নাসান (Nassau) নগরে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানকার শাসন-

কর্তা তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। এই সহরে তিনি নীরবে নিজের কার্য্য করিতে লাগিলেন। অনেক পুস্তকাদি ছাপাইলেন। ইহাতে তিনি কখনও ধনী হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু শান্তি ও সুখে জীবনের শেষাংশ এই সহরে অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

৬৯ বৎসর বয়সে ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দে মানবজাতির পরম হিতৈষী গুটেনবার্গ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। মৃত্যুর অনেক বৎসর পরে লোকে তাঁহার মূলা বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই তাঁহার জন্মভূমি মেইন সহরে এই বিশ্ব-হিতৈষী পুরুষের প্রতিমূর্ত্তি লোক সমক্ষে তাঁহার অক্ষয় কীর্তির পরিচয় দিতেছে। (ইংরাজী হইতে অনূদিত)

শ্রীমুদ্রকুমার মুখোপাধ্যায়।

স্তনদুগ্ধ ও শিশুর আহার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সন্তানের আবগুক অমুখ্যায়ী কিরূপ ভাবে মাতৃদুগ্ধের উপকারিতা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে তদ্বিষয়ে এখন আলোচনা করা যাইবে। মাতৃদুগ্ধের পরিমাণ বৃদ্ধি করা অপেক্ষা ইহার উপকারিতা বৃদ্ধি করা কঠিন বিষয়।

স্বাভাবিক অবস্থায়ও মাতৃদুগ্ধ সম্পূর্ণরূপে নিখুঁত নহে। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা অনেক সময়ে দুগ্ধের নিকৃষ্টতা অনুভব করিতে পারি না, কিন্তু সন্তানের শারীরিক অবস্থা দেখিয়াই আমরা দুগ্ধের অংশ সমাক্রমে অবগত হইতে পারি।

মাতৃদুগ্ধের উপকারিতা বৃদ্ধির জন্য অনেক প্রকার খাদ্যাদির পরিবর্তন ও অনেক নিয়ম পালনের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে কিন্তু তন্মধ্যে প্রত্যেককে লব্ধ খাদ্য প্রদান এবং তাঁহার স্বাস্থ্য রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাই একমাত্র মাতৃদুগ্ধের উপকারিতা বৃদ্ধি করে।

স্তনদুগ্ধ নিকৃষ্ট হইলে স্তন্যদাত্রী প্রসূতিকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিতে হইবে :—

১। প্রত্যেক সুসিদ্ধ ভাত, রুটি, মৎস্য, দুগ্ধ, শাকসবজী প্রভৃতি লব্ধ খাদ্য খাইতে দিবে। লক্ষ্য,

গরম-মশলা প্রভৃতি গুরুপাক দ্রব্য কদাচ প্রস্তুতিকে প্রদান করিবে না।

২। স্তন্যদাত্রীকে প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য প্রদান করিবে।

৩। চা, কফি অথবা অল্প কোনরূপ উত্তেজক দ্রব্য কদাচ ব্যবহার করাইবে না।

৪। প্রত্যহ সন্ধ্যায় ও সকালে মুক্ত বায়ুতে কিছুকাল ভ্রমণ করিতে দিবে।

৫। তাঁহাকে সকাল সকাল নিদ্ৰা ঘাইবার এবং অতি প্রত্যুমে নিদ্ৰা হইতে উঠিবার ক্ষমতা উপদেশ দিবে।

৬। যাহাতে তাঁহার কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে তাহা দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে।

৭। তাঁহাকে যথেষ্ট পরিমাণে জলপান করিতে দিবে।

৮। যথাসম্ভব তাঁহাকে ঔষধ ব্যবহার করাইবে না।

আসেনিক, এন্টিমনি প্রভৃতি অনেক ঔষধ আছে যাহা প্রস্তুতি ব্যবহার করিলে দুগ্ধের সহিত নির্গত হইয়া শিশুর পক্ষে অপকারী হইয়া থাকে, কাজেই ঐ প্রকার ঔষধ প্রস্তুতিকে কখন ব্যবহার করিতে দিবে না।

এই সকল উপায় অবলম্বন করিয়াও যদি স্তন্যদুগ্ধের উপকারিতা বৃদ্ধি করা না যায়, তবে অল্প উপায়ে সে অভাব পূরণ করিতে হইবে।

মাতৃদুগ্ধে আমিষ, স্নেহ ও লবণ জাতীয় উপাদানের মাত্রা কম বেশী হইতে পারে। এই সকল নিরুপস্থিতি আমরা কতক পরিমাণে রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা বুঝিতে পারি, কিন্তু শিশুর শারীরিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা আমরা তদপেক্ষা রূপে উপলব্ধি করিতে পারি।

শিশুর নিম্নলিখিত উপসর্গগুলি দ্বারা আমরা মাতৃদুগ্ধের নিরুপস্থিতি অবধারণ করিতে পারি :-

১। বমি, পেটের অসুখ, অনেকবার সবুজ মলত্যাগ প্রভৃতি—শিশুর উপসর্গগুলি যদি জীবাণু দ্বারা উৎপন্ন না হইয়া থাকে তাহা হইলে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে হইবে যে মাতার অসুস্থতাই ইহার কারণ।

এরূপ অবস্থায় সন্তানকে কখনও দূষিত স্তন্য পান করিতে দিবে না।

২। স্তন্যপান করিবার ক্রিয়াকাল পরেই জমাট দুগ্ধ বমন—ইহা প্রায়ই স্তন্য পান করাইবার পর শিশুকে নাড়া চাড়া করার ক্ষমতা হইয়া থাকে, স্নতরাং শিশুর আহ্বারের পর তাহাকে নড়াচড়া করিবে না। দুগ্ধ অধিক মাত্রায় পান করিলে অথবা দুগ্ধে আমিষ অংশ বেশী থাকিলে এরূপ বমন হইয়া থাকে। যদি দুগ্ধাধিক্য বশতঃ বমন হয় তবে দুগ্ধের মাত্রা হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। যদি দুগ্ধের মাত্রা হ্রাস করা সত্ত্বেও বমন হয় তবে শিশুকে স্তন্য পান করাইবার পূর্বে অল্প চিনি ও সোডিয়াম সাইটেট মিশ্রিত জল পান করাইলে বমন বন্ধ হইবে।

৩। অস্বপ্নদুগ্ধ বমন—দুগ্ধে স্নেহ অংশের আধিক্য বশতঃ উহা হইয়া থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে স্তন্য পান করাইবার পূর্বে সামান্য শর্করার ও অণুলালের জল পান করাইলে বিশেষ ফল দর্শিয়া থাকে।

৪। অজীর্ণ ও পেটে বেদনা—স্তন্য পানের আধ ঘণ্টা পূর্বে ল্যাক্টোপেপটিন বা এসেন্সিয়া পেপটিকা ব্যবহারে উপকার হইয়া থাকে।

৫। তৈলাক্ত “ভেদ”—দুগ্ধের স্নেহ অংশের আধিক্য হেতু ইহা হইয়া থাকে।

৬। কোষ্ঠবদ্ধ—দুগ্ধের মাত্রা কম হইলে হইয়া থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে গো দুগ্ধ দ্বারা এ অভাব পূরণ করিতে হইবে এবং প্রস্তুতিকে কড়লিতার অয়েল ও মল্ট খাইতে ব্যবস্থা দিবে।

৭। মস্তকে ঘন্মা—আহারের মাত্রাধিক্যই ইহার কারণ।

৮। মস্তকে ঘা—জননী বাতগ্রস্ত হইলে এরূপ হইয়া থাকে।

৯। শিশুর অধিক ওজন বৃদ্ধি—সাধারণতঃ প্রতি সপ্তাহে শিশু ৬ হইতে ৮ আউন্স করিয়া ওজনে বাড়িয়া থাকে। যদি ইহা অপেক্ষা বৃদ্ধি বেশী হয় তাহা হইলে তাহাকেই অত্যধিক বিবেচনা

করিবে। মাতৃ দুগ্ধ কমাওয়া দিবে। এবং যদি কৃত্রিম খাদ্যাদি দিতে পারা যায় তবে তিনি যথাসম্ভব কম দিবে।

প্রসূতি শিশুকে স্তন্য দানে অক্ষম হইলে স্তন্যদায়িনী ধাত্রী কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয় আমরা এখন আলোচনা করিব।

(ক) ধাত্রীর বয়স ২০ বৎসর হইতে ৩০ বৎসর হইলে ভাল হয়।

(খ) সে বেশ সুস্থকারী এবং সবল হইবে।

(গ) তাহার কাসি, বাত প্রভৃতি অসুখ না থাকে, সে বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(ঘ) তাহার উপদংশ রোগ অথবা জননেদ্রিয়ের কোনরূপ ব্যাধি না থাকে।

(ঙ) তাহার স্তন বেশ বড় আর শক্ত হইবে এবং তাহাতে যথেষ্ট দুগ্ধ থাকিবে। তাহার স্তনের বোটা বেশ উঁচু হইবে।

(চ) তাহার মেজাজ খুব ঠাণ্ডা এবং প্রফুল্ল থাকিবে। আবশ্যক এবং প্রসূতির দ্বারা সব নিয়ম পালন করিতে হইবে।

আমরা স্তন্যদায়িনী ধাত্রীর সন্তানকে দেখিয়াও তাহার দুগ্ধের উপকারিতা সম্বন্ধে কতক ধারণা করিতে পারি। যদি ঐ সন্তান বলিষ্ঠ, রোগহীন হয় তবে আমরা বুঝিতে পারি যে ধাত্রীর দুগ্ধ বেশ উপকারী হইবে।

যদি কোন সন্তোভাত শিশু অথবা কোন স্তন্যদায়িনী দ্বারা পালিত হয় তবে স্তন্যদাত্রীর সন্তানের বয়স এবং ঐ পালিত শিশুর বয়স ঠিক একই রূপ হওয়া উচিত। কারণ, প্রসবের পর হইতেই দিন দিন প্রসূতির দুগ্ধের পরিবর্তন হইয়া থাকে। দশ দিনের অনধিক বয়স্ক শিশুকে তাহার নিজ জননী ব্যতীত অথবা কোন স্তন্যদায়িনী ধাত্রীর দুগ্ধ ব্যবহার করাইতে হইলে পম্প (breast pump) দ্বারা স্তন আকর্ষণ করিয়া উক্ত দুগ্ধ পেট্টেনাইজ ও জল মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করাইলে কোনরূপ অপকার হইবার আশঙ্কা থাকে না। দশ দিনের পর শিশু নিজ ধাত্রীর স্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লইলেও কোনরূপ কুফল জন্মায় না।

এখন আমাদের বিবেচ্য, স্তন্যদায়িনী ধাত্রী তাহার নিজ সন্তানকে স্তন্য পান করাইবে কি না? নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্ত ধাত্রীকে তাহার সন্তানকে স্তন্য প্রদান করিতে অনুমতি দেওয়া কর্তব্য :—

(১) তাহা না দিলে ধাত্রীর শিশুকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া হয়—(২) যদি স্তন্যদায়িনী ধাত্রী তাহার নিজ সন্তানকে স্তন্য না দেয় তাহা হইলে অনেক সময় তাহাকে অসমুদেষ্ট দেখা যায় এবং যদি তাহার নিজ সন্তান কৃত্রিম খাদ্যাদি খাইয়া পীড়িত হয় তাহা হইলে তাহার মনের অবস্থা বিকৃত হয় এবং দুগ্ধও দুষ্ট হইয়া থাকে। নিজের সন্তানকে স্তন্য পান করাইলে ধাত্রীর মন বেশ প্রফুল্ল থাকিবে এবং তাহার দুগ্ধের উপকারিতা ও পরিমাণ বৃদ্ধি হইবে।

যদি হিসাব করিয়া শিশুদিগকে স্তন্য দেওয়া হয় তাহা হইলে অধিকাংশ স্থলে দুইটা শিশু অতি সন্তোষজনকরূপে এক স্তন্যদাত্রী হইতে যথেষ্ট পরিমাণ আহাৰ্য্য পাইতে পারে। অনেক প্রসূতি উপযুক্ত আহাৰ্য্য পাইলে যথেষ্ট উত্তম দুগ্ধ দিতে সক্ষম হয়। প্যারিস সহরের শিশু হাসপাতালে একজন স্তন্যদায়িনী ধাত্রী ৪ হইতে ৫টা শিশুকে যথেষ্ট পরিমাণে দুগ্ধ দিতে সক্ষম হয়।

৫০ হইতে ৭৫ আউন্স অর্থাৎ প্রায় ১১০০ সের হইতে ২২০০ সের পর্য্যন্ত দুগ্ধ একটা স্তন্যদায়িনী ধাত্রী দিতে সক্ষম হয়।

আমাদের মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকগণ, যাহারা অর্থব্যয় দ্বারা অথবা কোন স্তন্যদায়িনী ধাত্রীর বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম হন না, তাহারা অনায়াসেই আত্মীয়বর্গ মধ্যে অন্য কোন প্রসূতি দ্বারা এ অভাব পূরণ করিতে পারেন। (স্বাস্থ্য সমাচার)

সমাধি

চা বাগানের পাশে আমাদের বাড়ী। প্রত্যহ দুপ্রহরে আহারান্তে যখন বিশ্রামের জন্ত ঘরের সম্মুখের

বারাণ্ডায় আসিয়া বসিতাম, তখন দেখিতাম সেখানে শত শত কুলি পিঠে টুকুরি বাধিয়া চায়ের পাতা তুলিতেছে। আমি সেখানে নূতন গিয়াছিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাদের সহিত আমার বেশ সদ্ভাব হইয়া গেল। এই সব সরল প্রাণ, প্রকৃষ্টচিত্ত পাহাড়ীরা চায়ের পাতা তুলিতে তুলিতে তাদের সুখহৃৎকের সব কাহিনী আমাকে বলিত।

সেদিন তখনো বাহিরে আসি নাই, ঘরে বিষয়-কর্মে লিপ্ত আছি, এমন সময় নিকটেই একটি সন্ধ্যা মন্ডভেদী স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। বাণীর সুরে করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছে।

অন্তরের সব হৃৎক, বার্ষ আশার নিদারুণ বেদন, সে সুরে উথলিয়া উঠিতেছিল। সে কাতর ধ্বনি আমার হৃদয়ের অন্তস্তরে আঘাত করিল। অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। কাহার প্রাণের অব্যক্ত যাতনা প্রকাশের এ আকুল প্রয়াস? কোন্ নিধি হারাইয়া কে এমন করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে? জীবনের কতখানি শৃঙ্খল হইয়াছে—তাই এই বেদনা? সে হতভাগ্যকে দেখিবার জন্য আমি ওড়াতাড়ি বারাণ্ডায় আসিলাম। ততক্ষণে বাণী ধামিয়া গিয়াছে। দেখি, এক নবাগতকে ধরিয়া কুলিরা সব কোলাহল করিতেছে। তাহার বিষম মুখ, উদ্ভ্রান্ত চক্ষু, রক্ত কেশ! হাতে একটি কাঠের বাঁশী। কুলিরা নিতান্ত উৎসুক চিত্তে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া করিয়া তাকে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছে। সে তাহাদের দুই একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়া দ্রুতপদে দল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। আবার বিষাদ মাখানো স্বরলহরী তুলিয়া বাণী বাজাইয়া সে চলিয়া গেল। পর্ত্ত হইতে পর্ত্তে সে আকুল স্বর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিল। ক্রমে তাহা দূরে মিলাইয়া গেল। সম্মুখে প্রসারিত গিরি-উপত্যকায় ক্ষণেকের জন্য যে শোকপূর্ণ গীতি শুনিলাম, তাহা বহুক্ষণ ধরিয়া আমার কাণে বাজিতে লাগিল।

পরদিন কুলিরা কাজে আসিলে আমি তাদের সর্দারকে এই নবাগতের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ত প্রথমে কিছুতেই বলিবে না। অবশেষে আমার

আগ্রহ দেখিয়া বলিল, “বাবুজি, আমাদের মত সামান্ত লোকের জীবনের কথা শুনে আপনারা কি করবেন? এ লোক আগে এই চা বাগানেই কাজ করত, আমাদের সঙ্গে এক বস্তিতেই থাকত।” রংবীর বয়সে আমার চেয়ে ছোট। আমি বালাকাল হইতেই তাকে ছোট ভাইএর মত ভালবাসি। সে আমাদের বাড়ীর পাশে থাকত। সে তার মা বাপের বড় আদরের একমাত্র পুত্র ছিল। পিতামাতা তারই উপর সব আশা ভরসা রেখেছিলেন। বৃদ্ধ বয়সের সম্মল পুত্রের উপর নির্ভর করে তাঁরা স্নেহের দিনের আশায় জীবনধারণ করতেন। রংবীরের মত বলিষ্ঠ, সাহসী, সচ্চরিত্র যুবক তখন আমাদের বস্তিতে আর কেহ ছিল না। সে চা বাগানে কাজ করে অল্প টাকাই উপায় করত তবে এমন যুবক ভবিষ্যতে যে নিশ্চয়ই আপনার উন্নতি করবে সে বিষয়ে কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু একটি ঘটনায় এমন আশাপূর্ণ জীবন একেবারে বার্ষ হয়ে গেল।

রংবীরের বাড়ীর পাশেই মতিয়া তার পিতামাতা, ভাইবোনদের নিয়ে থাকত। শৈশবকাল হতেই রংবীরের সহিত মতিয়ার খুব ভাব ছিল। মতিয়াও চা বাগানে চায়ের পাতা তুলত। শৈশবের একত্র খেলা ধলা, একত্র আহার বিহার, একত্র কাজ কর্ত্তের মধ্য দিয়ে যখন তারা বড় হয়ে উঠল, তখন রংবীর একদিন মতিয়ার পিতাকে গিয়ে জানাল যে সে মতিয়াকে বিবাহ করতে চায়। মতিয়ার পিতা প্রথমে একরকম সন্মত হলেও শেষে একজন ধনীকে পেয়ে তার সঙ্গে মতিয়ার বিবাহ দিলেন। দরিদ্র রংবীর হতাশ নয়নে শুধু চেয়ে রইল,—কোনো কথা বলিল না। মতিয়া শব্দের বাড়ী চলে গেলে রংবীর নিয়ম মত কাজ করে যেত। কিন্তু তার বিবর্ণ মুখ, ছলছল চোখে দেখে আমি বুঝেছিলাম যে তার কোথায় লেগেছে। দুই বৎসর পর একদিন মতিয়া পীড়িত হয়ে স্বামীীর ঘর হতে পিতার ঘরে ফিরে এল। তখন দেখলাম রংবীরের ব্যাকুলতা, তার ভাবনা, তার যাতনা। এক বৎসর ধরে সকল কাজ ভুলে সে মতিয়ার সেবা করিল। কোথা দিয়ে দিন রাত্রি কেটে যেত, আবার দিন আসত, তা সে কিছুই জানত না। কিন্তু মতিয়া বাঁচল না। এই

পাপতাপ পূর্ণ পৃথিবীর প্রেম পায়ে ঠেলে সে কোথায় চলে গেল। তরুণ বয়সে তার সব লীলা শেষ হয়ে গেল।

সে চলে গেল কিন্তু জীবন্ত করে রেখে গেল আর এক জনকে! মতিয়ার স্বামী আবার বিবাহ করে সংসার করছে। কিন্তু মতিয়ার মৃত্যুর পর হতে রংবীর গৃহত্যাগী উদাসীন। যতদিন তার পিতামাতা বেঁচেছিলেন, ততদিন সে উপার্জন করে তাঁদের খাইয়েছে। তার পর হ'তে সে এই বাণী বাজিয়ে ঘরে বসে যায়। কেহ জানে না সে কোথায় থাকে, কি করে খায়। ঐ যে সমাদি দেখছেন উভা মতিয়ার সমাদি। মাঝে মাঝে একবার করে রংবীর এই সমাদি দেখতে আসে।” এই বলিয়া সর্দার চক্ষু মুছিল।

তার কতকদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় নির্জন গিরি-উপত্যকা দিয়া গৃহে ফিরিবেছিলাম। সমুখে বিশাল অন্নভেদী পর্বতশ্রেণী। তখন তাহাতে মেঘের উপর মেঘ জমিয়াছে। পর্বত-গাত্র হইতে ক্ষুদ্র বরষা রক্ত-ধারার আয় বহিয়া যাইতেছে। নিস্তর উপত্যকা কম্পিত করিয়া ছ' একটি পাণী মধুর স্বরে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। হঠাৎ চাহিয়া দেখি আমি মতিয়ার সমাদির সমুখে আসিয়া পড়িয়াছি। ভাল করিয়া চাহিলে দেখিলাম, একটি লোক কাঠের বাণী হাতে সমাদির উপর পড়িয়া আছে।

তখন নীল আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, আর তার ঠিক নীচে সন্ধ্যাতারা ধপ্পপ্ করিয়া জ্বলিতেছিল।

শ্রীমহী—

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল

বিধানতার অলঙ্ঘনীয় বিধানে যাহা ঘটে, সে সম্বন্ধে অভিযোগ করিয়া কোন লাভ নাই, বরং তাহাতে তাঁহার বিধানকে অবজ্ঞাই করা হয়। ইহাতে প্রকৃত, মঙ্গলকে অহুসন্ধান করিয়া বাহির করিবার পক্ষে নানা অন্তরায় উপস্থিত হয়। সেই দুঃখ হইতে, বেদনা হইতে, আমাদের ইচ্ছার প্রতিকূল বিধান হইতে কিছুতেই যেন

আমরা খাঁটি সত্যকে বাহির করিয়া লইতে পারি না। তথাপি আমরা যাহা আকাঙ্ক্ষা করি, যাহা দেখিলে আমরা আনন্দিত হই তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিলে প্রাণ স্বতই কাঁদিয়া উঠে—তখন শত যুক্তিও আমাদের ব্যথিত প্রাণে সান্দ্রনা প্রদান করিতে সমর্থ হয় না। পরম দেবতার মঙ্গলময় বিধানে দ্বিজেন্দ্রলাল ইংলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন কিন্তু সমগ্র দেশ আজ তাঁহার বিয়োগে শোকাহত। তিনি আমাদের অনেক দিয়া গিয়াছেন, সাহিত্যের ভিতর দিয়া, শিল্পকলার ভিতর দিয়া, নানাভাবে তিনি দেশের সেবা করিয়াছেন; তবু তাঁহার এই পরিণত বয়সের সেবার ভারত-ভূমি আরও গৌরবান্বিত হইবে, সকলেই ইহা আশা করিয়াছিলেন। তিনি আজ আমাদের সকল আশায় জ্বালাজ্বলি দিয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন। ইতিহাসে তাঁহার স্থান কোথায় সুধীষন্দ তাহা বিচার করিবেন, আজ আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদের নিকট তাঁহার জীবন সম্বন্ধে ২৫০টি কথা বলিয়া আমাদের মনোবেদনা জ্ঞাপন করিব।

১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ কৃষ্ণনগরে উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় একজন শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, সত্যপ্রিয় ও উদারচিত্ত লোক ছিলেন। পিতার সমস্ত গুণই দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তদুপরি তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে আরও বিশেষভাবে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে দ্বিজেন্দ্রলাল অতিশয় কৃষ্ণ ছিলেন। কৃষ্ণনগর হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া ক্রমে কৃতিত্বের সহিত এফ,এ, বি,এ, ও ১৮৮৪ খৃঃ এম.এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম.এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি শিক্ষকতা কার্যে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। ইহার কিছুদিন পরেই তাঁহার ইংলণ্ডে যাওয়ার একটি বিশেষ সুযোগ ঘটিল। যে বৎসর তিনি এম.এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সেই বৎসর যিনি এম.এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, তিনি ইংলণ্ডে যাইতে অনিচ্ছুক হওয়ার দ্বিজেন্দ্রলালই সরকারী বৃত্তিতে ইংলণ্ডে গমন করিলেন। ইংলণ্ডে গিয়া কৃষিবিজ্ঞা অধ্যয়নে নিযুক্ত হন এবং শেষ

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া F. R. A. S. উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। ১৮৮৭ সালে সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা সুরবালা দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। বিবাহের অব্যবহিত পরেই তিনি সংকারী চাকরী গ্রহণ করেন। কিছুকাল নানা বিভাগে কাজ করিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে পুটী মাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হইয়া দিনাজপুর গমন করেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আবকারী বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন, ইহার পরেও তিনি অনেক কাল নানা বিভাগে সরকারী কার্যে নিযুক্ত থাকেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিপ্রাণা সাধ্বী সুরবালা দেবীর মৃত্যু হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রিয়তমা পত্নীর শোকে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া কিছুদিনের জ্ঞান কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে সক্ষম করেন। কিন্তু তাঁহার উচ্চ পদস্থ কর্মচারীর অমুরোধে সেই সক্ষম পরিভ্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার ও একমাত্র কন্যা মায়াদেবী নিতান্ত শিশু। তৎপর (১৯০৫ খৃষ্টাব্দে) খুলনায় প্রায় তিন বৎসর কাল ডিপুটী মাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত থাকিয়া ১৯০৮ সালে ১২ মাসের জন্য অবসর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় পত্নীর নামে সুরধাম নামে একটা বাটী নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করেন। ১৯১২ সালে তিনি বাকুড়ায় বদলী হন; এইস্থান হইতে মুন্সেরে বদলী হইয়া যাওয়ার সময় পথে কলিকাতা আসিয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন। একবৎসর কাল অবসর নিয়াও আরোগ্য লাভ করিতে না পারায় ১৯১৩ সনের মার্চ মাসে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর দুইমাস অসুস্থ হইতে না হইতেই সন্ধ্যাসরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ৩রা ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ মিনিটের সময় অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গলা সাহিত্যে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান কোথায় তাহা বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। আমরা হুঁ একটা কথা মাত্র বলিতেছি। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষত্ব তাঁহার হাসির গানে ও কবিতায় এবং চরিত্র অঙ্কনে ও সঙ্গীতের সুর বাধনে। তাঁহার হাসির গান সকলের নিকটেই বিশেষ পরিচিত। কিন্তু শুধু রঙ্গরহস্যেই দ্বিজেন্দ্রলালের অপূর্ণ প্রতিভা নিয়োজিত হয় নাই;

তাঁহার বাল্য রচনা “আর্য্যগাথায়” অনেক উচ্চ অঙ্গের কবিতা পাওয়া যায়। নাটকাদিও তিনি মহৎ উদ্দেশ্যে লিখিতে আরম্ভ করেন। পূর্বে আমাদের দেশীয় নাটক নানা কুরুটি ও অশ্লীলতাপূর্ণ ছিল, তাঁহারই চেষ্টায় বর্তমান নাটকাদি অনেক পরিমাণে এই সকল দোষ হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে অধিকাংশ স্থলেই ইতিহাসের মর্যাদাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছেন। যে সকল চরিত্রের ভূমিকা তিনি ইংরেজী হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, সেইগুলিকে আমাদের দেশোপযোগী করিয়া ভুলিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বন্ধু, প্রাণী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, “বাহা কবির জীবনের নিগূঢ় লক্ষ্য ছিল, যে ভিত্তির উপরে তাঁহার সাহিত্যিক জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রতি সঙ্গীতে এবং প্রতি চিত্রে তাঁহার যে ভাব ফুটিয়া উঠিত, অনেকে হয়ত সেই মৌলিক ভাবটী ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই, অথবা লক্ষ্য করিয়াও অনেক সময় হাসির ঘটায় অথবা চিত্রের ছটায় ভুলিয়া গিয়াছেন। বাহাতে সমাজ উন্নত এবং পবিত্র হয় তাহাই তাঁহার লক্ষ্য এবং ব্রত ছিল।”

তাঁহার নাটকাদির মধ্যে “প্রতাপসিংহ” অধিকাংশের মতে উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে, বিজয় বাবু দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী আলোচনার “প্রতাপসিংহ” সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“কবি তাঁহার “প্রতাপসিংহ” নাটকে মুখ্যতঃ এই কথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, যদি আদর্শ উচ্চ না হয়, তবে প্রতাপসিংহের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং বীরত্বও ফলদায়ক হইতে পারে না। প্রতাপসিংহ যত বড় দেবতা হউন না কেন, তিনি “বংশগোরব” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্মই বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন। বংশগোরব অপেক্ষা যে স্বদেশ অনেক গুণে বড়, এবং স্বদেশ বলিতে যে একটা ক্ষুদ্র রাজ্য বুঝায় না, এ কথাও নাটকের দুই তিন স্থলে কবি বুঝাইয়া গিয়াছেন। বাহা অদর্শ কেবল বংশগোরব রক্ষা, তিনি যবন-বিবাহের অপরাধে শক্তসিংহের মত ভাইকে পরিভ্যাগ করিয়া হঠিয়া গেলেন। প্রতাপ বলিলেন—‘শক্ত! তুমি আমার ভাই নও; কেননা তুমি

যবনী-বিবাহ করিয়াছিলো।’ কবি দেখাইলেন যে প্রতাপের মত মহাত্মাও মনের সন্ধীর্ণতার ফলে ক্ষুদ্র হইয়া গেলেন, এবং প্রতাপ-প্রত্যাখ্যাত শক্তসিংহ সকল ক্ষুদ্র গণ্ডী এড়াইয়া বিশ্বজনের ভাই হইয়া দাঁড়াইলেন ।”

ইহার পরে তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বিজ্ঞেয়লাল আচার্যে ব্যবহারে মনে প্রাণে খাঁটি স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন, নিজে বিলাতফেরতা হইয়াও বিলাতী ভাবের অনুকরণকে তিনি সর্বদাই ঘৃণা করিতেন। এই সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃত মনোভাব “প্রায়শ্চিত্তে” বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের সমাজের যে কোন দোষ-দুর্বলতা যখনই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইত তখনই তিনি লেখনীতে তাহা প্রকাশ করিয়া মনের তীব্র আলাপ উপশম করিতেন। অনেক সময় বাঙ্গরসের ভিতর দিয়া যেন হৃদয়ের সমস্ত আলা ঢালিয়া দিতেন। তিনি মাতৃ-ভূমির উদ্দেশ্যে যে গানগুলি রচনা করিয়াছেন, চিরদিন দেশের আকাশে বাতাসে সে গানের সুর বাজিবে এবং দিন দিন সেই সুর শুনিয়া আমাদের ভারত-জননী ধন্য হইবে। আমরা উপসংহারে তাঁহার একটি গানের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। দেশবাসী-দিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়া কবি অকুল প্রাণে গাহিতেছেন—

“কিসের শোক, করিসু ভাই!—আবার তোরা মাতুষ হ।
গিয়েছে দেশ, হুংখ নাই,—আবার তোরা মাতুষ হ।
ভুলিয়ে যা রে আত্ম-পর, পরকে নিয়ে আপন কর;
বিশ্ব ভোর নিজের ঘর—আবার তোরা মাতুষ হ।
শত্রু হয় হোক না যদি সেখায় পাস্ মৎ প্রাণ,
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে করু হৃদয় দান।
মিত্র হোক—ভণ্ড সে যে—তাহারে দূর করিয়া দে,—
সবার বাড়ি শত্রু সে;—আবার তোরা মাতুষ হ।
জগৎ জুড়ে দুইটা সেনা পরস্পর রাঙায় চোক;—
পুণ্যসেনা নিজের করু, পাপের সেনা শত্রু হোক;
ধর্ম বেধা সেখায় থাক; জৈবেরে মাধায় রাখ;
স্বপ্ন দেশ ডুবিয়া থাক—আবার তোরা মাতুষ হ।”

কবির এই পুণ্য আকাঙ্ক্ষা কি পূর্ণ হইবে না?

ঐশ্বর্য্যমোহন দত্ত।

বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা ।

(১৩১৯ অগ্রহায়ণ মাসের পর)

১৩ই নবেম্বর—রেঙ্গুনে জাহাজের ডাক্তার আরোহী-দের পরীক্ষা করার পর দুইটার সময় জাহাজ ছাড়িল। রেঙ্গুন হইতে আজ আমাদের ক্যাবিনে আরো দুই জন জাপানী উঠিলেন। ইহাদের একজন সাংহাই ও একজন জাপান যাইবেন। আমরা অগ্র ক্যাবিনে গেলাম। এই ক্যাবিনটী বেশ ভাল। ঘরে টেবিল, চেয়ার, গদি দেওয়া বেঞ্চ, বিছানা, আর্শি ইত্যাদি; পর্দেই স্নানাগার। সকল রকমেই সুবিধাশ্রমক ও সুসজ্জিত; প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনের মত জাপানী “বয়” (Boy) যখন যা প্রয়োজন হয় করে দেয়। “ডেকে”ও বেশ জারগা আছে,—বেড়ান বায়; ঘরেও বেশ বাতাস আসে। এদিকে জাহাজের বড় কর্মচারীরা থাকেন, তাই এমন সুবন্দোবস্ত। আমাদের সমুদ্রের গৃহ ওঁদের ভোজনাগার (dinner room)। এখানে আমাদের আশাতীত সুবিধা হয়েছে। বিন্দুমাত্র অনুবিধা নাই। সমুদ্রপীড়া হয় নাই। জাহাজ বেশ স্থিরভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। আজকাল মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, গরম খুব বেশী। আমার একটু জ্বর হইল। আমি মাঝে মাঝে এস্রাজ বাজাই। আস্তে আস্তে গান-করি, সেলাইও এক আধটুক করি। প্রায়ই “ডেকের” উপর বেড়াই ও অনন্তের রচিত অনন্ত নীলাকাশ ও নীল সমুদ্র দেখি। সূর্য্যাস্তের সময় দৃশ্য বড়ই সুন্দর।

১৭ই নবেম্বর—প্রাতে পিনাঙ্ পৌছিলাম। শরীর অসুস্থ থাকায় ও বৃষ্টি হওয়াতে তীরে নামিলাম না। ১৮ই—একালে জাহাজ ছেড়ে ২০শে প্রাতে সিঙ্গাপুর পৌছিলাম। সারাদিন বৃষ্টি। ২১শে—সহরে বেড়াতে চলিলাম। সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানগুলি বড় সুন্দর। সমুদ্রের তীরেই ছোট ছোট পাহাড়, তদুপরি সুদৃশ্য পুষ্প-বৃক্ষাদি পূর্ণ বাগানপরিবেষ্টিত ছবির মত সুন্দর সুন্দর বাড়ী। জাহাজঘাট থেকে হেঁটেই সহরে গেলাম। অনেকটা দূর। রাস্তায় ধূলা নাই; তৈলে সিঁক। সহরে রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান, ৩৬সম্মুখে ফুটপাথ।

কুটপাথের উপর ছাদ। রৌদ্র বৃষ্টিতে পথিকদের কষ্ট হয় না। রাস্তায় ট্রাম, ঘোড়ারগাড়ী, রিক্স (মাল্‌বটান গাড়ী) ইত্যাদি চলে। চীনা ও মালয়ী লোকই বেশি। এখানে জাপানীও অনেক আছে। ফিরিবার সময় ট্রামে ফিরিলাম। আমি এই প্রথম ট্রামে উঠিলাম। এখানে সমুদ্রতীরে কঠকগুলি ভিক্ষুক শ্রমীর লোক বাস করে। যখন জাহাজ আসে বা ছাড়ে সেই সময় ছোট ছোট নৌকায় তাহারা জাহাজের নিকটস্থ হয়। জাহাজ থেকে আরোহীরা জলে পরসা ফেলে দেয়, আর উহারা নৌকা থেকে জলে লাফিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে জল থেকে পরসা নিয়ে নৌকায় উঠে। ২০টী পরসা একবারে লইতে পারে। এতে সকলেই তামাসা দেখে আর উহারাও কিছু উপার্জন করে। আমাদেরও কয়েক সেন্ট (cent—এখানকার পরসা) খরচ হইল। বৈকালে একটা জর্মন জাহাজ আসিল; তীরে লাগিবার পূর্বে ব্যাণ্ড বাজাইল। এখানে খুব গরম।

২৩শে নবেম্বর—প্রাতে আমাদের জাহাজ পিনাঙ ছাড়িল। আমরা ডেকে দাঁড়াইয়া দেখিলাম। পরে ঘরে এসে চা খাইলাম। আধ ঘণ্টাখানেক পর দাঁড়ান অসম্ভব হইয়া উঠিল। কারণ, এখন স্থির সমুদ্র ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিতেছে। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। জাহাজ খুব দুলিতে লাগিল। শরীর অস্থির—গা বমি বমি করিতে লাগিল। দুজনেরই শরীর অত্যন্ত খারাপ, জাহাজও সকলেরই প্রায় তাই। আকাশ ঘনমেঘচ্ছন্ন, বৃষ্টি। প্রবল উত্তরে বাতাস, চন্দ্র স্বর্ধ্য নক্ষত্র সব অদৃশ্য। সমুদ্রের ঢেউ ও গর্জন ভয়ানক। জাহাজ সমুখে পশ্চাতে দুলিতেছে। আমরা জাহাজের মধ্যভাগে, তাই কষ্ট কম। যাহারা সমুখ ও পশ্চাদিকে, তাদের অবস্থা আরও কষ্টকর। ২৭শে পর্যন্ত একই অবস্থা। তবে প্রথম দিনের মত শারীরিক উদ্বেগ কিছুই নাই। আমি সর্বদা শুয়েই থাকি। উঠিলে পড়িয়া যাই, মাথা ঘোরে। ভাত খাই না বস্ত্রিগেই হয়, কমলালেবু ও বিস্কুট কিছু কিছু খাই। আহারে রুচি মোটেই নাই। শুয়ে থাকিলে কোন কষ্ট নাই। উনি (Mr. Takeda) খান বেড়ান, কোন কষ্ট নাই। ২৮শে আকাশ একটু

পরিস্কার দেখা গেল। সমুদ্র ও জাহাজ কিছু স্থির হইল। আমি উঠিয়া স্নান করিলাম, কয়েক দিন পর বেশ রুচির সহিত আহার করিলাম। সারাদিন বসে রইলাম, ২৯শে আবার ঘন মেঘ দেখা দিল। প্রবল বাতাসে জাহাজ এবার আড়া আড়ি ভাবে দুলিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন-আহারের পর শুইয়া পড়িলাম। বৈকাল হইতে জাহাজ অত্যন্ত দুলিতে লাগিল। সমুদ্রের ঢেউ ভয়ানক গর্জনে জাহাজের উপর হুস্ হুস্ করে এসে সব ভিজিয়ে দেয়। জিনিষ পত্র যাহা উপরে ছিল নীচে পড়ে একবার এ পাশে আবার ও পাশে গড়াইতে লাগিল। পরে দুইজন “বয়” এসে সব জিনিস নীচে পরস্পর ঠেকা দিয়ে রেখে গেল। কিছু না ধরে কেহই দাঁড়াতে পারে না। বেগে বসলে সমুখ দিকে পড়ে যেতে হয়। বিছানার চারিদিকে কাঠের ফ্রেম, তাই পড়বার ভয় নাই। ভবুও আমাদের বিছানা পাশাপাশি ভাবে থাকতে ও কিছু লম্বা হওয়াতে একবার পায়ের দিকে নেমে যেতে হয় আবার মাথার দিকে উঠতে হয়। বিছানা ছোর করে ধরে ধাকা সামলাতে হয়। ঘুম হয় না। মাথা একবার নীচে যায় আবার উপরে উঠে। খাওয়া হল না; জাহাজে প্রায় ১০০০ চাইনীজ্ আরোহী, সব উপবাস। ৩০শে—আকাশ, সমুদ্র, জাহাজ সকলেরই এক অবস্থা। কেবল ভাত সিদ্ধ করে চাইনীজ্‌রা আহার করিল। কিন্তু তাহাতেও কত বিড়ম্বনা! কিছু না ধরে দাঁড়াতে পারে না। সমস্ত শরীরে ভাত পড়ে একাকার। তাকেদাসান চা রুটী খেলেন। আমার আহারে রুচি নাই। কিন্তু শারীরিক কোন উদ্বেগ নাই। কমলালেবুই আমার আহার। এই ভাবে ২রা ডিসেম্বর প্রাতে হংকং পৌছিলাম। জাহাজখানি নাকি ঘণ্টায় ২২ মাইল চলে। এই কয়দিনে ৪৫ মাইলও চলিয়াছে। ৫৬ দিনের স্থানে ২ দিনে হংকং আসিলাম। আজ অত্যন্ত শীত—কাল থেকে হঠাৎ যেন শীত পড়িল; আগে বেশ গরম ছিল।

হংকং বেড়াতে নামিলাম। সহরটা একদিকে যেমন সুদৃশ্য তেমনি জাঁকজমকে পূর্ণ। পবিত্রতম স্থান বলিয়া রাস্তাগুলি কোনটা উঁচু, কোনটা নীচু। ৫৬

ভালা পর্য্যন্ত উচ্চ বড় বড় বাড়ী। নিম্নতলে রাস্তার উভয় পার্শ্বে সুসজ্জিত দোকান। স্ট্রুটপাথের উপর ছাদ। রাস্তায় ট্রাম, রিক্স ও সীডন চেয়ার (অনেকটা ছাদশৃঙ্গ পাকির মত)। ঘোড়ার গাড়ী দেখিলাম না। হংকং পীক্ ট্রামে উঠিতে হয়। পীক্ ট্রামওয়ে এক আশ্চর্য্য জিনিষ। পীকের উপরে ট্রামওয়ে স্টেশনস্থিত ইঞ্জিনের চাকায় আবদ্ধ লৌহরজ্জুদ্বারা দুইটি ট্রাম বাধা থাকে। চাকাটি ঘুরান হয়, তৎসঙ্গে ট্রাম দুইটি সমান্তরে আকর্ষিত হয়ে একটী উপরে উঠে ও অপরটী নামিয়া আসে। খাড়া পাহাড়ের উপর এক্রূপে যাতায়াত আশ্চর্য্য ব্যাপার! ট্রাম শেষ পর্য্যন্ত যায় না। দেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে পীক্ হোটেলে (Peak Hotel) নামে একটী হোটেল আছে। এখান থেকে হেঁটে উপরে উঠিতে হয়। উপরে সুন্দর সুন্দর বাড়ী ও বাগানাদি আছে। স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্য বেঞ্চ। রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানা প্রকার সুদৃশ্য বৃক্ষাদি আছে। পীকে হেঁটে উঠিবার জন্য একটী রাস্তা আছে। পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের বড় বড় জাহাজগুলি অতি ক্ষুদ্র দেখায়।

রাত্রে সমুদ্র হইতে হংকংএর দৃশ্য আরও মনোহর। পাহাড়ের উপর সহরে ও গৃহে গৃহে আলো দেখিয়া বোধ হয় যেন অসংখ্য নক্ষত্র আকাশে শোভা পাইতেছে! বাস্তবিক স্থানটী বড়ই সুন্দর! এখানে নানা দেশীয় লোকের বাস। অধিকাংশই বোধ হইল চাইনীজ্।

৪ঠা ডিসেম্বর—বৈকালে ৪টায় জাহাজ ছাড়িল। আকাশ পরিষ্কার, এবার আর কোন কষ্ট হল না, কারণ বড় বৃষ্টি আর হয় নাই। জাহাজও বেশ স্থির ভাবে চলিতেছে। ৯ই প্রাতে সাংহাই পৌঁছিলাম। শীতের জন্য ঘরে পাইপে গরম জল নেওয়া হয়েছে। তাহাতে ঘরখানি বেশ গরম থাকে। ইয়াংসিকিয়াং খুব বড় নদী। এখানে অসম্ভব শীত। এত শীতবস্ত্র পরিধান করিয়াও শীতে শরীর যেন অবসন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। সহরটী বেশ পরিষ্কার। রাস্তাগুলি ইটে বাধান, সিমেন্ট করা, সাদা ধবধবে, ধূলা নাই। দুইদিকে সুন্দর চাইনীজ্ ধরণের বাড়ী। প্রায় ৫ ঘণ্টা হেঁটে বেড়ালাম। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বৃক্ষ আছে কিন্তু তাহা পত্র-

শূন্য। ১০ই বৈকালে ৩টায় জাহাজ সাংহাই ছাড়িল।

১০ই ডিসেম্বর—প্রাতে আপানের প্রথম পোর্ট বোজি পৌঁছিলাম। ডাক্তার জাহাজের আরোহীদের পরীক্ষা করিলেন। আমরা নৌকা ক'রে ন্যেমে বেড়াতে গেলাম। জাপান দেখে বেশ আনন্দ হইল। বৃষ্টি হওয়াতে রাস্তা কর্মময় ছিল, জুতাপায়ে চলা মহা মুশ্কিল; তার উপর আর খুব শীত। দেখিবার জিনিস বিশেষ কিছুই নাই। সহরটী অপরিষ্কার ও কর্মময় দেখা-গেল। নিকটেই সমুদ্রের অপর পারশ্ব সহর সিমোনোগেকি। ফেরা-ধামারে করে গেলাম। সহর প্রায় একরকমই। এখানে “তেনজিন সামা”র (স্বর্গবাসীর) একটী দেবমন্দির দেখিলাম। সমুদ্রতীরস্থ পাহাড়ের উপর মন্দিরটী স্থাপিত। উঠিবার জন্য সিঁড়ি। প্রবেশ-পথে প্রস্তর-নির্মিত “তোরি” নামক ফটক। দরজার চোকাঠের নিম্ন দিকের কাঠখানা না থাকিলে যেরূপ হয়, ঠিক সেই ধরণে দুইদিকে প্রস্তর বা গৌহাদি দ্বারা প্রস্তর দুইটী স্তম্ভ ও উপরে আড়াআড়ি ভাবে আর একটী—দুটী ধামকে সংযোগ করিয়াছে। অন্ত্যস্তরে নির্জন শান্তির আশ্রয় স্বরূপ সুদৃশ্য বাগান ও মন্দির, সমুখে সমুদ্র। উপর হইতে বড়ই সুন্দর দেখা যায়!

এখানে অনেক জাপানী আমাদের বিদেশী দেখে ব্যগ্র হয়ে দেখিতে লাগিল।

১৫ই ডিসেম্বর—বৈকালে কোবে পৌঁছিলাম। জাহাজ লাগিবার পূর্বে ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন। হংকংএর পর হইতে মাত্র ৩৪ জন জাপানী আরোহী ছিলেন। আমরা এখানে নামিব; পূর্বেই এক হোটеле জানান হয়েছিল। হোটেলের লোক এসে আমাদের জিনিস পত্র গুছাইয়া লইল। আমরা নৌকা করে তীরে উঠিলাম। কাষ্টম্ হাউসে (Custom House) জিনিষগুলি দেখাইতে হইল। বৃষ্টি হইয়া রাস্তা এত খারাপ হইয়াছে যে চলা হুসর। এদেশের রাস্তা ভাল নয়।

আমরা হোটলে উঠিলাম। বাড়ীটী কাঠের; বেড়া, প্রাচীর, গৃহের মেঝে, সব কাঠ-নির্মিত। মেঝেতে

মাদুর ঘোড়া। পরিকার পরিচ্ছন্ন। নীচে জুতা খুশে চক্চকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠিলাম। বসিতে তুলান্তরা কুতন (আসন) দিল। হোটেলের দাসীগণ যখন যাহা প্রয়োজন হয় অত্যন্ত যত্নের সহিত ও বিনীত ভাবে সম্পন্ন করে। ইহাদের আদর যত বড়ই প্রীতিকর। প্রবেশ মাত্র মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসাদি করে। হাঁটু গেড়ে বসিয়া নম্র ও সুমিষ্ট ভাবে কথা বলে। সমুখ হইতে যাওয়ার সময় মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করে।

সন্ধ্যাকালে দুইজন পত্রিকার সম্পাদক সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। এবং আমাদের বিষয় জ্ঞাত হইয়া সংবাদ-পত্রে আমাদের সংবাদ ও ছবি দিতে চাহিলেন। ইণ্ডিয়ায় তাকেদাসানের এক জাপানী বন্ধু কাওয়াগুচি সান্ (Kawaguchisan) আমাদের বিবাহের পর কালী হইতে যে পত্র লিখেছিলেন তাহা দেখান হইল। পত্র খানির মর্ম এই—“তুমি যাহাকে বিবাহ করিয়াছ তাঁহার পিতা অতি সংলোক বলিয়া খ্যাত। অনেকের নিকট তাঁহার সুনাম শুনিতে পাই। এই সকল সুলোকের সহিত সর্দদা সম্ভাবে থাকিবে। আশা করি তুমি যুদ্ধে পশ্চাৎপদ হওয়ার ঋণ জাপানীদের হুর্ণাম করিবে না।”

তৎপরদিন “ধবরের কাগজে বাহির হইল, “মিঃ তাকেদা ইণ্ডিয়ার অম্বকের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া কয়েক বৎসর পর সস্ত্রীক পরমানন্দে স্বদেশাগমন করিয়াছেন। আনন্দ যেন তাঁহার চক্ষু হইতে উপলাইয়া পড়িতেছে।” ইত্যাদি।

• জাপান হইতে টেলিগ্রাম করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রতি শব্দে প্রায় ৩ করে খরচ হয় বলে করিলাম না।

১৭ই ডিসেম্বর—প্রাতে ৮টার ট্রেনে রওনা হইয়া অপরাহ্ন ৩টার ওঁদের বাড়ীর নিকটবর্তী ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এখানে ট্রেনের ব্যবস্থা বেশ সুখকর। গাড়ীর সমুখ ও পশ্চাৎ দিকে দুটা দরজা। এবং ট্রেনে চলাচল করার জন্য সেড়ু আছে। মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ীগুলি ঝাড়ে ও জলদিয়া মুছিয়া দেয়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি আমাদের দেশের মধ্যম শ্রেণী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। নীতের

জন্ত গরম জলের পাইপ আছে। আরোহীগণ সঙ্গে অধিক জিনিষ লয় না, সমুদায় জিনিস মালগাড়ীতে দেয়। ট্রেনে উঠিবার সময় ঠেলাঠেলি করিতে হয় না। স্থানীয় কর্মচারী ও যাত্রীগণ পরস্পর পরস্পরের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত। জাতীয় একতা পথে ঘাটেও পূর্ণরূপে অমুভব করা যায়। পর্বতময় দেশ বলিয়া ট্রেন মাঝে মাঝে পর্বতের মধ্য দিয়া যায়। যখন অধিকক্ষণ অন্ধকারে থাকে, তখন আলো জ্বালাইয়া দেওয়া হয়।

ষ্টেশনে আমার দুই দেবর এসেছিলেন। আমরা রিক্সে করে বাড়ী আসিলাম। আপানে ঘোড়ার গাড়ী নাই বলিলেই হয়। এখানে রিক্সে একজন বসে ও মাদুর ঘোড়ার মত টানে।

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে বাড়ী এসে পৌঁছিলাম। বাড়ী একখানা গ্রামে; চারিদিকে শূন্য মাঠ। এখন মাঠে গম ও মূলা গাছ। অগ্গাঙ্গ বৃক্ষ ও “কুবানোকি” (সিক পোর্কা যে বৃক্ষের পাতা খায়) প্রভৃতি অনেক পত্রশূন্য বৃক্ষ শুষ্ক তরুর ঋণ দণ্ডায়মান। ষ্টেশন হইতে এই গ্রামটী অনেক দূর। গ্রামের নিকটস্থ হইতেই আত্মীয় স্বজনগণ পরিবেষ্টন করিয়া বহুলোক একত্রে আনন্দ প্রকাশ ও অভিবাদনাদি করিতে লাগিলেন। আমরা গৃহ-প্রবেশের পূর্বে নিকটস্থ পূর্বোন্নিধিত “তোরি” অভ্যন্তরস্থ নির্জন স্থানে ক্ষুদ্র প্রার্থনায়,—যিনি আজ আমাদের বৃক্ষে করে, কত অবস্থায় রক্ষা করে, এতদিনের প্রার্থিত স্থানে আনিয়া প্রিয় ও পুঙ্জনীয় জন-গুণের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ দান করিলেন, সেই বাহু-কল্লভক ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। আমরা গৃহে আসিলে, আমাদের বসিবার আসন, অগ্নিপাত্র, হৃক্ষ-শর্করা ব্যতীত এদেশীয় “ওচা” (চা) ও কিছু পিষ্টক দিলেন। তাকেদাসানের আত্মীয়স্বজনগণ, আজ আমরা আসিব বলে নিমন্ত্রিত হইয়া একত্র হইয়াছিলেন। আজ ২ বৎসর পরে—যে পিতামাতা ও আত্মীয়গণ বহুদিন পুত্রের কোন সংবাদ না পাইয়া বিদেশে তাঁহার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলেন ও পরে সংবাদ পাইয়াও সশরীরে মিলিত হইবার আশা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,

ঠাহারাও আজ কত আনন্দিত হইলেন। চারিদিকে উপস্থিত সকলে ঘিরিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। ছোট বড় সকলেই টুপী খুলিয়া জামুর উপর উপবেশন পূর্বক মন্তক অবনত করিয়া (আমাদের দেশে পদবৃদ্ধি লওয়া বাতীত প্রণামের নিয়মানুসারে) পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন করিলেন। একে একে সকলে নিজ নিজ গৃহিচয়ের সঙ্গে অভিবাদন, কুশলাদি জিজ্ঞাসা, ধন্যবাদ ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি কথা বলিতে পারি না বলে নীরবে প্রণাম করিলাম। প্রথমে ভাবিগা-ছিলাম, আমি গুরুজনদের প্রণাম করিতেছি, কিন্তু দেবি দেশীয় প্রণামী অনুসারে ঠাহারাও মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া আছেন।

আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী সহস্বে আমার পাবার প্রস্তুত ক'রে দিলেন। শীতের জন্ম বড় কষ্ট পাইতেছি ইত্যাদি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিছানা প্রস্তুত ক'রে দিলেন ও শীত শয়ন করিতে বলিলেন। নিমন্ত্রিত গণ আহ্বারের পর নিজ নিজ গৃহে গমন করিলেন।

এ দেশী আহার আমার পক্ষে অরুচিকর বলিয়া আমার নিজের তরকারী প্রায়ই নিজে রান্না করিতে আরম্ভ করিলাম। এ দেশে প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় তিনবার অনাহার করে। রন্ধনাদি আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভাতের ফেন ফেলা হয় না। একেবারে একরূপ ভাবে জল দেওয়া হয় যাতে চাউল-গুলি ঠিক রকম সিদ্ধ হয়। তৈল, যত ও মশলা ছাড়া, তরকারী, মাছ ও মাংস “সইও” নামক এক প্রকার দুর্গন্ধযুক্ত লবণাক্ত তরল পদার্থ দিয়া সিদ্ধ বা অর্ধসিদ্ধ করা হয়। মাংসগুলি নাম মাত্র সিদ্ধ করিয়া লওয়া হয়, কাঁচা শুক্কমৎস্ত ও লবণাক্ত মৎস্ত পোড়া ইত্যাদি খুব আহার করে। মূলা এদের অতি প্রিয় খাদ্য। এখানে খুব বড় বড় মোটা মোটা মূলা জন্মে। কাঁচাও খায়। আবার লবণ মাখিয়া কিছু শুকাইয়া এক-স্থানে বন্ধ করিয়া রাখা, যখন প্রায় পচিয়া উঠে, তখন আহার করে। ছোট অম্লচ্ছ টেবিলের উপর কয়েকটি ছোট ছোট চীনা বাটিতে মাছ, তরকারী, মূলা, কুলের চাটনী ইত্যাদি ও একটি বাটি ভাত খাওয়ার জন্ম দেওয়া

হয়। ভাত একটি পাত্রে লইয়া একজনে ঐ বাটিতে ভাত উঠাইয়া দেয়। ছুটি কাটি ভাত খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়। কোন দ্রব্য হাত দিয়া খাওয়া এদের নিয়ম বিরুদ্ধ।

এখানে বাড়ীগুলি কাঠের। ফটকে দরজায় একটি ঘণ্টা বাঁধা থাকে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার শব্দ হয়, তাহাতে গৃহস্থানী জানিতে পারেন। দরজার চৌকাঠে উপরে ও নীচে খাঁজ কাটা থাকে। দরজায় কজা দেওয়া নয়, ঐ খাঁজে আটকান থাকে। এক দিক হইতে অপর দিকে ঠেলে দিতে হয়। গৃহের প্রাচীরও প্রায় কাঠের। কোন অংশ বাঁশের বেড়ার উপর মাটি প্রভৃতির লেপ দিয়া প্রস্তুত হয়, বাকি সমুদায় কাঠের। ঐরূপ উপর ও নীচের চৌকাঠের খাঁজের ভিতর কাঠের বেড়াগুলি আটকান থাকে। দিনে সবগুলি ঠেলে এক-দিকে রাখা হয়, রাত্রে বন্ধ করা হয়। অভ্যন্তরস্থ বেড়া-গুলি কাগজের। কাঠের ফ্রেমে কাগজ আঁঠা দিয়া লাগান থাকে, সেগুলি ঐরূপ চৌকাঠের খাঁজে আটকান থাকে ও ইচ্ছামত এদিক ওদিকে ঠেলে দেওয়া যায়। গৃহস্থানি ভূমি হইতে প্রায় এক ফুট উচ্চ কাঠের মাচার উপর অবস্থিত। ঘরের মেঝে মোটা মাহুর দ্বারা আবৃত। ঘরের ছাদ মাটির খোলা বা খড় দ্বারা প্রস্তুত। গৃহে আসবাব-পর প্রায় কিছুই নাই। বসিবার জন্ম চেয়ার টেবিল ব্যবহৃত হয় না। “কুতনে”র উপর ইঁটু গাড়িয়া বসে। ঘর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ধূলা ময়লা নাই। বিছানাদি কাঠের বা কাগজের সুদৃশ্য বেড়ায় আবদ্ধ। এক কোণে বন্ধ করে রাখা হয়। একদিকে এক কোণে শয়ন মনোহর দৃশ্যপূর্ণ ছবি দেওয়ালে টাঙ্গান, একটি সুদৃশ্য সুসজ্জিত ক্ষুদ্র গাছ বা কিছু সুন্দর জিনিষ রক্ষিত। কোন স্থলে ছবি বা ফটো টাঙ্গান থাকে। গৃহ-সজ্জার মধ্যে ইহাই প্রায় যথেষ্ট। একস্থানি বড় ঘর কাগজের বেড়া দিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয়। প্রতি গৃহে গৃহ-দেবতা বুদ্ধ-মূর্তি একটি সুদৃশ্য পিতল নির্মিত বাস্তব রক্ষিত। প্রতিদিন গৃহস্থানী ধূপ, ধূনা ও আলো জালিয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় পূজা করেন। গৃহকর্ত্তী কয়েকটি ভাতের ডেলা সাজাইয়া ভোগ দেন ও সুলদানীতে ফুল ও পাতা

সাজাইয়া রাখেন। কাঠের ধরগুলি বাহির হইতে বিশেষ সুন্দর বোধ হয় না। বাহির হইতে পূর্ণ-কুটারের জায় বোধ হয়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে বেশ সুন্দর দেখা যায়। প্রতি বাড়ীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান থাকে; তন্মধ্যে একটি নকল পাহাড়ের মত উচ্চস্থান ও কয়েকটি সুন্দর সুন্দর গাছ থাকে। বাগানটা সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়।

এদের পোষাক আমাদের পক্ষে অদ্ভুত বলে বোধ হয়। স্ত্রী-পুরুষের প্রায় এক ধরণেরই পোষাক। পোষাকের মধ্যে “কিমোনো” প্রধান। ইহা পা পূর্ণান্ত পড়ে। সম্মুখ দিকটা খোলা, দুই ধার একটার উপর আর একটি রেখে “ওবি” নামক একটি চওড়া মূল্যবান ফিতা দ্বারা “কিমোনো”টা বন্ধ করা হয়। “ওবি”টা খুব লম্বা। কোমরে জড়াইয়া পশ্চাদিকে একটি ফাঁস দিয়ে রাখে। কিমোনোর হাতের নীচে কতকটা কাপড় থলির মত ঝোলান থাকে। ইহা পকেটের কাজ করে। ইহা পুরুষের চেয়ে মেয়েদের বেশী লম্বা হয়। “ওবি”টা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের চওড়া হয়। স্ত্রী-পুরুষের পোষাকের বিভিন্নতার মধ্যে আর যে যৎসামান্য পার্থক্য আছে তাহা বোঝা যায় না। স্ত্রীলোকেরা “ওবি”র ফাঁস খুব বড় করে দেয় ও একটি সরু ফিতা দ্বারা “ওবি”টা আটকাইয়া রাখে। শীতকালে ইহার উপরে “হাওরী” নামক আর একটি পোষাক পরিধান করে। ইহা জামুর অল্প নিম্ন পর্য্যন্ত থাকে, সামনের দিকটা খোলা, একটি সুদৃশ্য ফিতা দ্বারা বুকের উপর আটকান থাকে। হাতের থলিগুলি “কিমোনো”র থলির সমান হয়। শীতকালে পোষাকের রং গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা গাঢ় হয় এবং পোষাকের ভিতরে তুলা দেওয়া থাকে।

আমাদের আসার সংবাদ শুনিয়া অনেক লোক সর্বদাই আমাদের দেখিতে ও ভারতের কথা শুনিতে আসিতে লাগিলেন। আমাদের দেশের আহাঙ্গাদি, পরিচ্ছদ, আচার, রীতি, ধর্ম, আমার আত্মীয়বর্গ ইত্যাদি অনেক বিষয় সম্বন্ধে অনেকে জিজ্ঞাসা করে জানিলেন। তাকেদাসান বুদ্ধদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং অজ্ঞাত ভারতীয় মহাপুরুষ, ভারতের সত্যীর্থ ইত্যাদি নানা বিষয়ের গল্প বললেন।

এই গ্রামটিতে অনেক লোকের বসতি। নিকটেই ছোট ছোট সহর আছে; এ গ্রামে খুব সিন্ধের চাষ হয়। প্রতিগৃহে সিন্ধ পোকা পালন ও গুটী হইতে স্ত্রী প্রস্তুত করে। বাড়ী বাড়ী তাঁত আছে। মেয়েরা কাপড় বুনে ও গৃহের সকল কর্মই করে। এখানে চাউল পরিষ্কার-প্রণালী আমাদের দেশ হইতে ভিন্ন প্রকার। আমাদের দেশে যেমন কেবল টেকি দ্বারা ধান ভেনে চাউল প্রস্তুত করে, এখানে সেরূপ করে না। ইহারা চাউল প্রস্তুত করিতে ৩৪টি যন্ত্র ব্যবহার করে। একটি কাঠের যান্ত্র দ্বারা ধানগুলি পেষণ করে। ঝাড়িবার জন্য ‘কুলা’ ব্যবহার না করিয়া একটি আবদ্ধ বাগ্লে উপরের খোলা মুখ দ্বারা চাউলগুলি ধীরে ধীরে ঢালে ও বাগ্লে অভ্যন্তরস্থ পাখা ঘূরাইতে থাকে। পাখার বিপরীত দিকে বাগ্লে একদিক খোলা থাকে। তদ্বারা তুষগুলি বাহির হয় ও নিম্নের একটি খোলা মুখ দিয়া চাউল পড়ে। তৎপরে আবার জালদ্বারা প্রস্তুত চালনীর মত বাগ্লে ঢালে। চাউল নীচে পড়ে ও ধানগুলি উপরে থাকে। পরে অল্প ছাঁটিয়া কুঁড়া পরিষ্কার করে। এই রূপে কতকগুলি যন্ত্রদ্বারা অল্পায়াসে, অল্প সময়ে প্রচুর চাউল প্রস্তুত হয়।

অনেক স্থলে মেয়েরা মাঠে স্বামীসহ কৃষিকর্ম করে। বাজারে, দোকানে, ষ্টেশনে, সর্বত্র মেয়েরা কাজ করে। আর্মোদ প্রমোদের স্থলে, যেখানে অন্ত্যস্ত জনতা হয় মেয়েরা সেখানে তত্ত্বাবধান করে। তামাসা দেখার জন্য টিকিট বিক্রয়াদি মেয়েরাই করে।

মেয়েরা সাধারণতঃ প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের দরজাগুলি খুলিয়া দেয়। তৎপর রন্ধন আরম্ভ হয়। ইতিমধ্যে সকলে উঠিয়া মুখ ধুইতে যায়। গৃহিণীরা বিছানাদি সব ভিতরে বন্ধ করিয়া ঘর পরিষ্কার, “হিবাচী”তে (অগ্নিপাত্র) অগ্নি ও চায়ের জল বসাইয়া দেয়। সকলে একত্র আহাঙ্গার করে। তৎপর ছেলেরা সব স্থলে যায়। মা সন্তানদের পুস্তকাদি ও মধ্যাহ্ন-আহারের জন্য “বেস্তো” (ভাত, কিছু মূলা ও অল্প তরকারী বা মাছ ইত্যাদি) একটি ছোট বাগ্লে বেঁধে দেন। মেয়েরা স্থলে যাওয়ার সময় সাধারণ পোষাকের উপর নীচের

দিকে একটা ঘাঘরা মত পরে। গৃহ-কর্তা কয়েক মিনিট গৃহদেবতার পূজা করিয়া স্বকর্ণে প্রস্থান করেন। এই কাজগুলি সংসারের অর্থসমাগমের উপায় হয়। মধ্যাহ্নে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে হয় ত রন্ধন ও খাওয়া শেষ হইয়া যায়; সারাদিন নানা কার্যে থাকিয়া সন্ধ্যায় সকলে একত্রে আহারাদি সম্পন্ন করেন।

স্নান এখানে প্রায় সকলেই সন্ধ্যাকালে করে। গরম জলের টবে শরীর ডুবাইয়া স্নান করে। ওরূপ স্নান শীতকালে খুব আরামপ্রদ, কিন্তু জাপানীরা গ্রীষ্মকালেও প্রতিদিন প্রায় গরম জলেই স্নান করে। স্থানে স্থানে সরকারী স্নানাগার আছে। বাহাদের বাড়ীতে গরম জলের বন্দোবস্ত না থাকে তাহারা সেখানে স্নান করে। একটা চৌবাচ্চায় গরম জল থাকে। সকলে তাহার ভিতরে শরীর ডুবাইয়া স্নান করে। প্রতি জনকে স্নানের জন্য ২০ পয়সা করে দিতে হয়।

বৈকালে ও সন্ধ্যাহারের পর সন্তানগণ সহ আশ্রয় প্রমোদ, তাহাদের নীতিশিক্ষা দেওয়া, সঙ্গে লইয়া বেড়ান ইত্যাদি জননীর কার্য। পত্রিকা, পাঠ্য সেলাই আদি শরনের পূর্বে করে। আমাদের দেশে রন্ধন ভোজনই যেমন একমাত্র কার্য, ইহাদের তা নয়। কি দরিদ্র কি ধনী, জাপানী স্ত্রীগণ দিবসের প্রায় অর্দ্ধাংশ অর্থাৎ ১২ ঘণ্টার বেশী রন্ধন ভোজন ও নিদ্রায় কাটায় না। অগ্চ এদের তিনবার রন্ধন ও আহার করিতে হয়। অপর অর্দ্ধাংশ নানা কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া নিজের, পরিবারের, দেশের ও জাতির উন্নতির সুযোগ করে।

মেয়েদের পতি, পতির আত্মীয়-স্বজন ও স্বস্তর-শাশুড়ীর সেবা পরম ধর্ম। ইহার কোনরূপ অজ্ঞতা হইলে স্ত্রী অত্যন্ত লাজিত হন। এমন কি, শাশুড়ীর অপছন্দ হইলে স্বামী অনায়াসে স্ত্রী-পরিত্যাগ করিতে পারেন।

স্বীহরিপ্রভা তাকেদা।

উচ্চা ।

রাত্রিকালে আকাশের দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিলে মধ্যে মধ্যে যেন একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িতেছে

দেখা যায়। বাস্তবিক উহা নক্ষত্র নহে, উচ্চা (Shooting Stars)। নক্ষত্রগুলি অনেক বড়, এক একটা নক্ষত্র এক একটা সূর্য। নক্ষত্র যদি ঐরূপ ছুটিয়া আসিয়া আমাদের পৃথিবীতে পড়িত, তাহা হইলে বহু পূর্বেই পৃথিবী ধ্বংস হইত।

উচ্চাপাতকেই সাধারণ লোকে 'তারা-খসা' বলে। উচ্চাগুলি যখন আকাশ হইতে ছুটিয়া পড়ে, তখন দেখিলে বোধ হয় যেন তারাগুলিই খসিয়া পড়িতেছে। বহুসংখ্যক উচ্চা যখন হাউইর মত আকাশ হইতে ছুটিয়া আইসে, তখন দেখিতে বড়ই সুন্দর দেখায়।

সর্বদাই উচ্চাপাত হইতেছে। একজন পণ্ডিত গণনা করিয়া বলিয়াছেন, গড়ে উচ্চ-পিণ্ডের গড়। প্রতিবৎসর ছোট বড় প্রায় ১৪,৬০০, ০০০০০০ চৌদ্দহাজার ছয় শত কোটি উচ্চাপিণ্ড পৃথিবীতে পতিত হয়। দিনের বেলায়ও উচ্চাপাত হয় কিন্তু সূর্যের প্রথর আলোকে দৃষ্টিগোচর হয় না।

গ্রহাদির তুলনায় উচ্চার আয়তন অতি ক্ষুদ্র। অধিকাংশ উচ্চাপিণ্ডই ছোট ছোট উচ্চ-পিণ্ডের আকার প্রস্তরখণ্ডের তায়। এ পর্য্যন্ত দুই ও আয়তন। শত মণের অধিক ওজনের উচ্চ-পিণ্ড পতিত হয় নাই। কক্ষরের মত ক্ষুদ্র উচ্চ-পিণ্ড কোটি কোটি পড়িতেছে।

প্রস্তরখণ্ড হইতে উচ্চ-পিণ্ডগুলি চিনিয়া বাছিয়া বাহির করা অতি কঠিন কাজ। সমুদ্রের তীরে, বিস্তৃত মাঠে কিম্বা মরুভূমিতে বহুসংখ্যক উচ্চ-পিণ্ড পড়িয়া থাকে। আমরা উহাদিগকে দেখিলেও সাধারণ পাথর মনে করিয়া উপেক্ষা করি। বাস্তবিক আগ্নেয়গিরি হইতে উৎক্ষিপ্ত পাথর ও উচ্চ-পিণ্ডে বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় না। যে সকল উচ্চ-পিণ্ড মানুষের সম্মুখে পৃথিবী-পৃষ্ঠে আসিয়া পড়িয়াছে, কেবল সেইগুলিই যত্নের সহিত 'মিউজিয়াম' ইত্যাদি স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতা মিউজিয়ামেও অনেক উচ্চ-পিণ্ড আছে। সাধারণ লোকে ঐ সকল পাথর দেখিয়া বড় একটা আশ্রয় পায় না। উহারা যে এককালে শূন্যে বিচরণ

করিত, তারপর এক দিন নক্ষত্রের মত ছুটিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পড়িয়াছে, সেই কৌতূহলপূর্ণ ইতিহাস সাধারণ লোকে জানেন না। তাই ঐ পাথরগুলি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না।

উদ্ধাপাত দেখিয়া সকল দেশেরই প্রাচীন কালের লোকেরা অতিশয় বিস্মিত হইত। তাহারা উদ্ধাপাতের কারণ জানিত না। তখন নানাপ্রকার কাল্পনিক ব্যাখ্যার সাহায্যে তাহারা উদ্ধাপাত ব্যাপারটী বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। নানাদেশের প্রাচীন গ্রন্থে আকাশ হইতে অগ্নিবৃষ্টি ও পুষ্পবৃষ্টি হইবার অগ্নিবৃষ্টি ও পুষ্পবৃষ্টি কথা উল্লিখিত হইয়াছে। অগ্নিবৃষ্টি ও পুষ্পবৃষ্টি এই উদ্ধা-বৃষ্টিকেই বুঝাইতেছে

বলিয়া ধারণা হয়। যোধ হয় কোন শুভ ব্যাপার, কি প্রসিদ্ধ ঘটনা-কালে আকাশ হইতে ঐচ্ছিক উদ্ধাপাত হইলে উহাকেই দেবতাদের আশীর্বাদ-স্বচক পুষ্পবৃষ্টি মনে করা হইত। আর অশুভ ব্যাপারে কিম্বা দুর্ঘটনা-কালে অধিক সংখ্যক উদ্ধাপাত হইলে উহাকে অমঙ্গলস্বচক অগ্নিবৃষ্টি নামে অভিহিত করা হইত। মহাপুরুষদিগের জন্মকালে স্বর্ণ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইবার কথা শুনা যায়। আরব দেশের ইতিহাসে লিখিত আছে যে, যে-রাত্রি ইব্রাহিম বেনু আহাম্মদ নামক সম্রাট প্রাণত্যাগ করেন, সেই রাত্রি অগ্নিবৃষ্টি হইয়াছিল। সফেটিস যে রাত্রিতে জন্মগ্রহণ করেন সেই রাত্রিতে একটি প্রকাণ্ড উদ্ধা পতিত হইয়াছিল।

উদ্ধা-পিণ্ড পতিত হইবার সময় কখন কখন ভয়ানক শব্দ হইয়া থাকে। এক কয়েকটি উদ্ধা-পিণ্ডের এক সময়ে এই শব্দ বজ্রপাতের বিবরণ। শব্দের ত্রায় ভীষণ হয়। ১৮৫০

খৃষ্টাব্দে অগ্রহায়ণ মাসে দুই প্রহরের সময় বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে একটি উদ্ধা-পিণ্ড পতিত হয়। উহা পড়িবার সময় কামানের শব্দের ত্রায় ভয়ানক শব্দ হইয়াছিল। ঐ উদ্ধা-পিণ্ড এখন কলিকাতা 'এসিয়াটিক সোসাইটি'র গৃহে রক্ষিত আছে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল বেলা সাড়ে তিন ঘটিকার সময় ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী অস্পায়ারে

(Shropshire) একটি প্রকাণ্ড উদ্ধা পড়িয়াছিল। এই উদ্ধা-পিণ্ডটী দেখিতে নিরেট লোহার মত। উহা পৃথিবীতে পড়িবার সময় এমন ভীষণ শব্দ হইয়াছিল যে, ৭৮ মাইল দূরবর্তী স্থানের লোকেরাও ভয়ে অধীর হইয়াছিল। পূর্বোক্ত উদ্ধা-পিণ্ডটী এক কৃষকের ক্ষেত্রে পতিত হয়। কৃষক সেই সময়ে তথায় উপস্থিত ছিল। সে দৌড়িয়া গিয়া দেখিল তাহার ক্ষেতের এক হাঁত মাটির নীচে একটি লৌহ-পিণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। স্পর্শ করিয়া দেখিল, উহা তখনও উত্তপ্ত রহিয়াছে। ফরাসী দেশে উদ্ধা পড়িয়া একটি গোলাঘর একবারে পুড়িয়া গিয়াছিল।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার অন্তর্গত "কনেক্টিকাট" প্রদেশে একটি উদ্ধাপাত হইয়াছিল। উহা পৃথিবীতে পড়িবার পূর্বে শৃঙ্খলিত তিন বার হোপের ত্রায় শব্দ হইয়াছিল। এই উদ্ধা-পিণ্ডের যতগুলি খণ্ড পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মোট ওজন প্রায় তিন মণ। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে "ওহিও" প্রদেশে একটি উদ্ধা-পিণ্ড পড়িয়াছিল, উহার ওজন প্রায় আট মণ।

উদ্ধাগুলির আলোক নাই। কিন্তু উদ্ধা যখন আকাশ হইতে পতিত হয় তখন অগস্ত হাউইর মত দেখা যায়। ইহার কারণ পরে বলিব। লৌহ, তামা, টিন্, গন্ধক, নিকেল্, কোবাণ্ট, মেন্গেনিস্, গ্রেফাইট্, চূণ, সোরা প্রভৃতি কতকগুলি পদার্থ উদ্ধা-পিণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে যে বস্তু নাই, সে বস্তু উদ্ধাতেও দেখিতে পাওয়া যায় উদ্ধার উপাদান। না। পৃথিবীর খনির মধ্যে বিস্তৃত

নিকেল্ ধাতু পাওয়া যায় না, উহাদের সহিত অল্প বস্তু মিশ্রিত থাকে; পরে পরিকৃত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু উদ্ধা-পিণ্ডে যে লৌহ ও নিকেল পাওয়া যায় তাহা বিশুদ্ধ। কথিত আছে, পারস্তের সাহের এবং তিব্বতের বৌদ্ধগুরু লামার তরবার উদ্ধার লৌহদ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

প্রতিদিন গড়ে ছোট বড় ৪০,০০০০০০০ চল্লিশ কোটি উদ্ধা পৃথিবীতে পতিত হয়। যদি লক্ষ উদ্ধা-

পিণ্ডের মধ্যে একটাও মাকুষের উপরে পড়িত, তাহা হইলে এতদিনে পৃথিবী জন-শূণ্য হইয়া উদ্ধাপাতে যত্ন। যাইত। কিন্তু এপর্যন্ত উদ্ধাপাতে সমস্ত পৃথিবীতে দুই তিনটা লোকের বেশী মরিতে শুনা যায় নাই। কিরূপে আমরা এই ভীষণ উৎপাত হইতে রক্ষা পাইতেছি তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক।

জলময় গোলকের জায় আমাদের পৃথিবী বায়ুর মধ্যে ডুবিয়া আছে। পৃথিবীর চারিদিকেই বায়ুর আবরণ (Atmosphere)। এই আবরণের গভীরতা কেহ কেহ বলেন, পঞ্চাশ মাইল। আবার কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন, পৃথিবীর ৪০০০০০ শত মাইল উপরেও বায়ু আছে। সুদূর আকাশ হইতে কোন পদার্থ যখন পৃথিবীতে পতিত হয় তখন ঐ পদার্থকে বায়ু-স্তর ভেদ করিয়া আসিতে হয়। বায়ু খুঁ হাল্কা। হাল্কা হইলেও গতিশীল বস্তুকে বাধা দিয়া থাকে।

গতির বেগ যত বৃদ্ধি পায় বায়ুর বায়ুর ঘর্ষণ আবরণ। প্রতিরোধ করিবার শক্তিও তত প্রবল হয়। জলে অঙ্গুলি স্থাপন করিলে জল সরিয়া যায় কিন্তু জলের ভিতর দিয়া কামানের গোলাও বেশী অগ্রসর হইতে পারে না। বায়ুর প্রতিরোধ করিবার শক্তি অনেকটা জলের মতই। দৌড়িবার সময় বায়ু আমাদের গকে বাধা দেয়; গতিশীল রেলগাড়ীকে আরও বেশী বাধা দিয়া থাকে। খুব দ্রুত-গামী রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৬০ মাইল চলে, কিন্তু উচ্চাগুলি মিনিটে ১৮০০ এক হাজার আট শত মাইল গতিতে পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডল ভেদ করিয়া আইসে। সুতরাং বায়ু উচ্চাগুলিকে অত্যন্ত বাধা দিয়া থাকে। ঘর্ষণে তাপের উৎপত্তি হয়। “ফুটবলে” বায়ু পরিবার সময় সামান্য ঘর্ষণে পাম্পের (Pump) চোঙ্গ গরম হইয়া উঠে। বায়ুর সহিত উচ্চা-পিণ্ডসমূহের সংঘর্ষণ তার চেয়ে হাজার হাজার গুণ বেশী হয়। সুতরাং অতি কম সময়ের মধ্যেই উচ্চা-পিণ্ড সকল অতিশয় উত্তপ্ত হয়। উত্তাপ যতই বৃদ্ধি পায় উচ্চা-পিণ্ডসমূহ ততই স্তম্ভবর্ণ ধারণ করিতে থাকে। অবশেষে উত্তাপের

মাত্রা অতিশয় বৃদ্ধি পাইলে উচ্চা-পিণ্ডগুলি শ্বেতবর্ণ ধারণ করে এবং তখনই জলন্ত বাষ্পে পরিণত হয়। আমরা সেই সময়েই পৃথিবী হইতে উচ্চাপাত দেখি। বায়ুর সহিত সংঘর্ষণজনিত তাপে লোহার মত শক্ত উচ্চা-পিণ্ডও বাষ্প হইয়া পড়ে এবং অবশেষে ধূলি-কণার জায় পৃথিবী-পৃষ্ঠে পতিত হয়। দৈবাৎ দুই একটা লোহার জায় শক্ত উচ্চা-পিণ্ড পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। বায়ুর ঘর্ষণে আবরণ আছে বলিয়াই উচ্চা-উৎপাত হইতে জন-প্রাণী রক্ষিত হইতেছে।

সাধারণতঃ পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে ৭০৭৫ মাইল উপরে উচ্চা-গুলি প্রথম দৃষ্টিগোচর হয় এবং ৫০১৫ মাইল উপরে উহার বাষ্পে পরিণত হইয়া ঘেষে অদৃশ্য হইয়া যায়।

কোটা কোটা উচ্চা-পিণ্ড কোথা হইতে আসিয়া পৃথিবীতে পড়ে এবং কেনই বা পৃথিবীতে আইসে সেই কথাই এখন বলিব।

গ্রহসকল যেমন সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, তেমনি উচ্চাসকলও সূর্য্যের আকর্ষণের অধীন উচ্চাপাতের কারণ। হইয়া সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে।

কোটা কোটা উচ্চা নিজ নিজ পথে সর্বদা ছুটিতেছে। কাহারও পথ ছাড়িয়া বাইবার সাধ্য নাই। তবে উহার পৃথিবীতে আইসে কিরূপে? পৃথিবী যেমন নির্দিষ্ট সময়ে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, তেমনি উচ্চাসকলও নির্দিষ্ট পথে স্বাধীন ভাবে ৩০ বৎসরে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবীর কক্ষ উচ্চার পথ ছেদ করিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ পৃথিবীকে সূর্য্য-প্রদক্ষিণ কালে অগণিত উচ্চার মধ্য দিয়া কতকটা স্থান অতিক্রম করিয়া বাইতে হয়। উচ্চাগুলি ছোট বড় অসংখ্য দলে, কোটা কোটা মাইল জুড়িয়া, অসংখ্য পথে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। পৃথিবী যখন উচ্চা-পথ অতিক্রম করিয়া যায়, তখন উচ্চার দল ছুটিতে ছুটিতে পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলে প্রবেশ করে। তখন আর বাইতে পারে না। ধীরে জাল দিয়া যেমন মাছ ধরে, আমাদের পৃথিবীও তেমনি বায়ুর জাল দিয়া উচ্চা-মাছ ধরিতেছে। উচ্চার পথ

অতিশয় বিবৃত এবং অসংখ্য উচ্চা অসংখ্য দলে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। তাই সর্বদাই পৃথিবীর বায়ু-জালে উচ্চা ধরা পড়িতেছে।

প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড উচ্চাদলের পথ অতিক্রম করিয়া যায়। সেই সময়ে অনেক উচ্চা ধরা পড়ে। এইজন্ত অগ্রহায়ণ মাসে অধিক সংখ্যক উচ্চাপাত হইয়া থাকে। ঐরূপ উচ্চার আর একটা খুব প্রকাণ্ড দল আছে।

অগ্রহায়ণের উচ্চা- পৃথিবীর সহিত যখন ঐ দলের সাক্ষাৎ বর্ষণ। হয় তখনও অজস্র উচ্চা-বৃষ্টি হইয়া

থাকে। তেতিশ বৎসর পর পর ঐ প্রকাণ্ড দলটি হইতে প্রচুর পরিমাণে উচ্চা বর্ষিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, বায়ুর সহিত উচ্চা-পিণ্ডের সংঘর্ষ হইলে এত তাপের উৎপত্তি হয় যে ক্ষণকাল মধ্যে কঠিন উচ্চা-পিণ্ড বাষ্পে পরিণত হইয়া যায়।

কখন কখন আকাশের কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে বৃষ্টিধারার জায় অনবরত উচ্চা-বর্ষণ হইয়া থাকে। সেই দৃশ্য দেখিতে বড়ই মনোরম। যেন সহস্র সহস্র উজ্জল তারার স্তূপ নীল আকাশ ভেদ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। সমস্ত রাত্রি এইরূপ অবিপ্রান্ত উচ্চা-বর্ষণ হইতে শুনা গিয়াছে। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই নবেম্বর তারিখে আমেরিকা-য় যে উচ্চা-বৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অতিশয় বিষমজনক। ঐ দিবস রাত্রি নয়টা হইতে পর দিবস প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত অজস্র উচ্চা-বর্ষণ হইয়াছিল।

এখন উচ্চার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলিব।

কেহ কেহ বলেন, শুক্র মঙ্গলাদি কোন গ্রহের আশ্রয়-গিরি হইতে এক সময়ে বহু সংখ্যক প্রস্তর বেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল, ঐ সকল প্রস্তরও এখন উচ্চারূপে সূর্য্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে গুরুতর আপত্তি আছে। পৃথিবীর জায় অপরাপর গ্রহেও মাধ্যাকর্ষণ প্রভাবে উর্ধ্বে নিক্ষিপ্ত পদার্থ গ্রহ-পৃষ্ঠে পতিত হয়। সুতরাং মাধ্যাকর্ষণের শক্তি

অতিক্রম করিতে না পারিলে কোন বস্তুই কোন

গ্রহ হইতে একবারে চলিয়া যাইতে উচ্চার উৎপত্তি। পারিবে না। মাধ্যাকর্ষণের শক্তি এক-

বারে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইলে গিরি-নিষ্কিপ্ত প্রস্তরাদির বেগ প্রতি সেকেন্ডে অন্ততঃ সাত মাইল হওয়া চাই। কিন্তু আশ্রয় গিরি হইতে উৎক্ষিপ্ত প্রস্তরের বেগ সেকেন্ডে দুই মাইলের অধিক হয় না। সুতরাং এই মত গ্রহণ করা যায় না।

কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, চন্দ্রের আশ্রয় গিরি হইতে উৎক্ষিপ্ত প্রস্তরসকল এখন উচ্চা রূপে পৃথিবীতে পতিত হইতেছে। এই মতটী কতদূর সঙ্গত, বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক। চন্দ্রে অসংখ্য আশ্রয় পর্ব্বত আছে। আবার চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণও কম। যে জ্যোতিষ্কের জিনিস (mass) যত কম, তাহার আকর্ষণ-শক্তিও তত অল্প হয়। চন্দ্রের জিনিস পৃথিবীর জিনিসের



উচ্চা-বর্ষণ।

৮০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। পৃথিবী হইতে কোন পদার্থকে চিরদিনের জন্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বিদায় দিতে হইলে যে বলের প্রয়োজন, চন্দ্রমণ্ডলে সেই বলের ছয় ভাগের এক ভাগ হইলেই কাজ চলিতে পারে। কিন্তু এই মত সম্বন্ধেও আপত্তি আছে।

চন্দ্র পৃথিবীর খুব নিকটবর্তী। সুতরাং চন্দ্রের পাহাড় হইতে উৎক্ষিপ্ত প্রস্তররাশি পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া উহার চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে। যদি একবার পৃথিবীকে এড়াইয়া যায়, তবে আর কখনও পৃথিবীতে পড়িবে না। অতএব চন্দ্র হইতে উৎক্ষিপ্ত প্রস্তর যদি পৃথিবীতে পতিত হয় তবে চন্দ্র হইতে বাহির হইয়াই একবারে পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতে হইবে। চন্দ্র হইতে বাহির হইয়াই উচ্চাগুলি পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতেছে একথা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ, চন্দ্রের পাহাড়গুলি বহুদিন যাবৎ নিষ্কাপিত সুতরাং এখন আর উহাদের ভিতর হইতে প্রস্তর উৎক্ষিপ্ত হইতে পারে না।

বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহে আগ্নেয় গিরির অস্তিত্ব এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আবার ঐ সকল বড় বড় গ্রহের আকর্ষণী শক্তিও অধিক। উচ্চা-পিণ্ডের সেই ভীষণ আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া আইসা অসম্ভব।

কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন, পৃথিবীর আগ্নেয় গিরি হইতে এক সময়ে যে প্রস্তর উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহাই আবার উচ্চা রূপে ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ অতিক্রম করিয়া উচ্চাগুলি কিরূপে বাইতে পারিয়াছিল তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সুতরাং উচ্চার উৎপত্তির বিষয় এখনও অপরিজ্ঞাত। *

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

দেশ-মাতার মর্শ্বের কথা মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় যে করুণী সন্তান বলিতেছিলেন, তন্মধ্যে যেটা নববর্ষ-প্রভাতেই গঙ্গা-নৈকত-শয্যায় বিশ্রাম লাভ করিলেন, তাহার স্থান দীর্ঘ পূর্ণ হইবার নহে।

“হাসির গানের” প্রসিদ্ধ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল “হাসির আগুন জ্বালি” নিজের প্রাণ দহিয়াছেন,

* লেখকের বয়স গ্রহ “আকাশের রক্ত” হইতে গৃহীত।

কিন্তু দেশকে হাসাইয়াছেন। দেশের দৈন্ত্য তাঁহাকে দক্ষ করিত। দেশ যে আত্ম-সম্মান-বোধ বিসর্জন দিয়া কপটতার পদতলে বিলুপ্তি হইতেছে, তাহা তিনি সহ করিতে পারিতেন না। তিনি প্রাণে প্রাণে যে দুঃখ অনুভব করিতেন, বিষুখ শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণের নিমিত্ত তাহাই হাসির আবরণে মণ্ডিত করিয়াছেন।

এ দেশে অশ্লীলতা ভিন্ন ব্যঙ্গ ছিল না। সে ব্যঙ্গ লোকে উপভোগ করিতে পারিত না, কারণ তাহা মোটেই রুচিকর ছিল না, বরং রুচিবিকারই উৎপন্ন করিত। সে ব্যঙ্গ মানুষের হৃদয়ে বিষ ঢালিয়া দিত এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও কখনই স্বাস্থ্যকর হইত না। সুতরাং দেশের নিকট ও দেশের নিকট ব্যঙ্গ জিনিষ-টাই হালুকা ও ঘৃণার সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছিল। এই হালুকা জিনিষটাই কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সবল হস্তে বিশেষরূপে তীক্ষ্ণ অস্ত্রে পরিণত হইয়াছিল। তাহার হাসির গান শ্রোতার ওষ্ঠাধরকে হাস্য-বিকশিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, তাহা ঝিল্লী-রবের গ্রায় অগোচর রূপে যে দেশব্যাপী বিরাট ক্রন্দনের রোল প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, তৎপ্রতি শ্রোতার হৃদয়কে পরিপূর্ণ রূপে সচেতন করিয়া দেয়। সে গান শুধু নিঃশব্দ হাস্যেরই উদ্বেক করে না, তাহা সকল অসত্যের মধ্য হইতে আমাদের প্রকৃত মূর্তিটাকে মনঃচক্ষুর সমক্ষে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। সে গান যে কেবল ছোট বড় সকলেরই কণ্ঠে বিরাজ করিতেছে তাহা নহে, পরন্তু সেগুলি আমাদের ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতাকে লজ্জিত করে। “এমন অবস্থাতে পড়িয়া কত লোকের মত বদলাইয়াছে” তাহা কে বলিবে? কত “নন্দলাল,” কত “Reformed Hindus,” কত “বিদ্রোহ ফেরুতা” ভাই তাহাদের অবিকৃত প্রতিচ্ছবি সন্দর্শন করিয়া যুগপৎ হাস্ত ও করুণ-রসে বিগলিত হইয়াছেন তাহা কে বলিবে? শুধু তাহাই নহে, “গান্ধী গান্ধী ভিনোলিয়ার” অপব্যবহারও যে কিছুই কমে নাই—তাহাও সাহস করিয়া বলা যায় না! কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ভাষাকে যে রূপে সম্পদে অলঙ্কৃত করিয়া

গেলেন তাহা দেশের কর্তব্যবোধকে সচেতন রাখিতে সর্বদা সহায়তা করিবে।

কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গান দেশের দুর্কলতার কথা বলিয়া দেয়। তাঁহার রচিত অগ্ন্যাগ্ন সঙ্গীত দেশের “নবীন গরিমার” জ্যোতিঃ প্রকাশিত করে। তাঁহার রচিত যে দুইটি সঙ্গীতে আজ বঙ্গদেশ মুগ্ধরিত, যে কোন ভাষা ও যে কোন দেশ সেরূপ সঙ্গীতের জগ্ন গর্ভে অনুভব করিতে পারে। এমন হৃদয় মাতানো ভাষায় আর কোন্ কবি এত তেজ, এত ভক্তি, এত আশা ব্যক্ত করিয়াছেন? এগুলি “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” প্রাণকে “আকুল” করিয়া তোলে। এ সঙ্গীত দুইটি কত নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছে ও ভবিষ্যতে কত নবীন হৃদয়কে দেশ-মন্ড্রে দীক্ষিত করিবে তাহা কে বলিতে পারে? বৈদিক মন্ড্রের ঝায় মাতৃ-পুত্রার এই মন্ড্র দুইটি চিরকাল এদেশে সমাদৃত হইবে। দেশের উজ্জল ভবিষ্যত তিনি অতি সত্যরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই তিনি একরূপ ভাবে প্রাণ খুলিয়া বলিতে সক্ষম হইয়াছেন—“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।”

কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি, কবিপ্রতিভা ও হৃদয় দিয়া আজীবন এই সাধনাতেই নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার লেখনী দেশবাসী বিরাট মিথ্যার অন্তরাল হইতে সত্যকে প্রকাশিত করিতেছিল, তাঁহার লেখনী সমুদায় অমঙ্গলকে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র শিব স্বরূপকেই আশ্রয় করিয়াছিল, তাঁহার লেখনী সৌন্দর্য্যের নব নব বিকাশকে মুক্তি প্রদান করিতেছিল। পরিপূর্ণ ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ সাধক এইরূপেই তাঁহার সকল কর্ম—সকল চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়া ছিলেন।

বাংলার কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল! তোমার প্রার্থনাই পূর্ণ হইল; তোমার—“এই দেশেতেই জন্ম” এবং এই দেশের মাটিতেই তোমার দেহ মিশাইলে। “আঁধারে ঘেড়া দিবা আলোকের” বার্তা বহন করিয়া তুমি আসিয়াছিলে—সে বার্তা সুন্দররূপেই প্রচার

করিয়াছ। কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলাল! তুমি বাঙ্গালীর হৃদয়-পঞ্জর ভগ্ন করিয়া গিয়াছ। “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” দেশের কবি! বাঙ্গালী আজ তোমার বিদায়-সম্ভাষণের ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছে না।

বাঙ্গালী বিশ্বাস করে, যত্নের দ্বার দিয়া তুমি অমৃতের রাজ্যে উপনীত হইয়াছ। বাঙ্গালী বিশ্বাস করে, তোমার মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর আশা বিশ্বপতির চরণে নিবেদিত হইতেছে। কিন্তু, “আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তি প্রণত চরণে য়ার” তাঁহার দেশের কবি! তোমার কণ্ঠের মধুর তান যে বাংলা দেশের নদীতে উজান বহাইত! বাঙ্গালী ত প্রাণ ভরিয়া তাহা শুনিতে পাইল না। সে তানকে প্রতিধ্বনিত করিয়া বাংলার গগন ধন্য হউক! তোমার সঙ্গীত বাংলার ভাগ্য-দেবতাকে প্রসন্ন করুক। আজ বাংলার—“সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠ” তোমার আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছে।

শ্রীহিরণ্য বসু।

বনলতা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সে রাতে আমিয়ারের আর ভাল ঘুম হইল না; নানা হৃৎস্পন্দে ঘুমের মধ্যেও বার বার চম্কাইয়া উঠিতে লাগিলেন। দিনের সমস্ত উত্তেজনা ও উজ্জ্বলের মধ্যে অজেনহামের কথাই পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনে জাগিতে-ছিল। তাঁহাকেই তিনি স্বপ্নে দেখিতেছিলেন। তিনি যেন দেখিতে পাইলেন, অজেনহামের জাহাজের অনুসরণ করিয়া তিনিও সমুদ্রে জাহাজ ভাঙাইতেছেন, কিন্তু তাঁহার জাহাজ কিছুতেই চলিতেছে না। অজেনহামের জাহাজ যেন, তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে কোণায় মিলাইয়া গেল। অবশেষে তাঁহার জাহাজ চলিল বটে কিন্তু অজ্ঞান পথেই রজনীর ঘোর অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে সে অন্ধকার কাটিয়া চন্দের বিমল রক্ত-কোৎলা সমুদ্র-বক্ষে ক্রীড়া করিতে লাগিল। হঠাৎ যেন দূরে অজেনহামের জাহাজ

দেখা দিল। তাহার পাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, মাস্তুল অর্ধভগ্ন, জাহাজখানি জরাজীর্ণ। আমিয়াস যেন দেখিতে পাইলেন, দড়ীতে কতকগুলি কাল কি বস্ত্র ঝুলিতেছে। আরও অগ্রসর হইয়া যেন দেখিতে পাইলেন, সে দড়ীতে অনেকগুলি মৃতদেহ ঝুলিতেছে! অক্সেনহামের মৃত দেহও তন্মধ্যে রহিয়াছে। সে মৃতদেহ যেন হাত কাটাইয়া আমিয়াসকে গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেছে। ভীতিবিহ্বল চিত্তে আমিয়াস যেন দেখিতে পাইলেন, তিনি দক্ষিণ সমুদ্রে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহার জাহাজ ও স্বদেশের মাঝখানে সুবিস্তীর্ণ আমেরিকা দেশ। অক্সেনহামের মৃতদেহ যেন কি গোপনীয় কথা বলিবার জন্য তাঁহাকে আরও নিকটে যাইতে উদ্বিগ্ন করিতেছে। ঘূমের মধ্যে চীৎকার করিয়া আমিয়াস বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। “তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলেন, রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে। তিনি উঠিয়া সমুদ্রে স্নান করিবার জন্য ঘরের বাহির হইলেন। যাইবার সময় পথিমধ্যে জননীর শয়ন-গৃহে তাঁহার শয্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। শয্যার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন, তিনি রাত্রিতে শয্যা স্পর্শ করেন নাই। আমিয়াস চাহিয়া দেখিলেন, তিনি রাত্রিবাস পরিধান করিয়া তাঁহার উপাসনাস্থানে উপাসনায় নিমগ্ন। বিনা বাক্যবাহ্যে আমিয়াস গৃহে প্রবেশ করিয়া জননীর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, জননী চক্ষু মেলিয়া আমিয়াসকে দেখিয়া একটু হাসিলেন এবং বাহুদ্বারা তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তিনি যে আমিয়াসের জন্যই প্রার্থনা করিতেছিলেন, আমিয়াস তাহা জানিতেন, তিনিও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। জননীর জন্য, অক্সেনহাম ও তাঁহার বিনষ্ট নাবিকদিগের জন্য, তিনি আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিলেন।

অবশেষে মিসেস লে গাত্রোথান করিলেন এবং আমিয়াসের কপাল হইতে চুলগুলি সরাইয়া মেহাতিবিক্র-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমিয়াসও মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাতাপুত্র উভয়েই নীরব, কাহারও নিকট কাহারও কিছুই বলিবার ছিল না। উভয়ের হৃদয়ই ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ,

কাহারও কোন কথা অপরের নিকট লুকান ছিল না। কিছুক্ষণ পরে সেই দৃষ্টি-বিনিময়ের অবসান হইল। জননী সাগ্রহে সজ্ঞানের মুখ চূষন করিলেন, কিন্তু তাঁহার একনিম্ন অশ্রু আমিয়াসের মুখের উপর পড়িবার উপক্রম দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তাঁহার শূন্য-পদযুগল পোষাকের নিম্নে দেখা যাইতেছিল, আমিয়াস মায়ের পায়ের উপর পড়িয়া পাছখানি চূষন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন কৈফিয়ৎ দিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন—“কি সুন্দর তোমার পাছখানি মা!” মিসেস লে তৎক্ষণাৎ তাঁহার পদদ্বয় আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন। তিনি চিরদিনই সুন্দরী ছিলেন। বার্ককে যৌবনের সেই সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে লুপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাহ্যিকের দেখিবার মত চক্ষু ছিল তাহার। দেখিতে পাইত, ধর্ম্মের এক পবিত্র জ্যোতিঃ তাঁহার প্রতি অঙ্গের ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মিসেস লে বলিলেন, “ত্রিশ বৎসর পূর্বে তোমার বাবাও ঠিক এই কথা বলিতেন আমিয়াস!”

আমিয়াস বলিলেন, “আমি এখনও তাই বলি, তুমি চিরদিনই সুন্দরী ছিলে—এখনও তুমি সুন্দরী।” জননী উত্তর করিলেন, “যা—যা—বোকা ছেলে, বড় মায়ের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিয়া দরকার নাই, রাস্তায় একটু বেড়াইতে যাও, তোমার উপযুক্ত কোন তরুণী থাকিলে তাহার সৌন্দর্য্যের কথা ভাব গিয়ে।”

পুত্র বাহির হইয়া গেলেন। মাতা পুনরায় উপাসনায় নিমগ্ন হইলেন। আমিয়াস স্নান করিবার জন্য তরঙ্গময় সমুদ্রে বাঁপাইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমুদ্রের সেই তরঙ্গভঙ্গের সহিত যুঝিয়া মনের আনন্দে স্নান করিলেন, তাঁহার মান সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সমুদ্রের তীর হইতে কে যেন তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। আমিয়াস মাথা তুলিয়া দেখিলেন, তাঁহার খুড়তুত ভাই ইউগেন্স তাঁহাকে ডাকিতেছে। আমিয়াস তাহাকে দেখিয়া সুখী হইতে পারিলেন না। কুমারী রোলের ভাবনায় তখন তাঁহার মনপ্রাণ পূর্ণ, ইউগেন্সের সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সেই চিন্তার বাধা পড়িবে।

কিন্তু তিন বৎসর পরে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ, ভ্রত্বতার খাতিরে জল হইতে উঠিতে হইল।

এখানে ইউটেষের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাহার পিতা পূর্বে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন। রোমান ক্যাথলিক মেরী সিংহাসনে আরোহণ করিলে তিনি ধর্মমত পরিবর্তন করিয়া রোমান ক্যাথলিক মত অবলম্বন করেন। কিন্তু তাহার পর এলিজাবেথ যখন সম্রাজ্ঞী হইলেন, তখন আর তিনি মত পরিবর্তন করেন নাই। সেই সময়ের অনেক রোমান ক্যাথলিক নরনারী ধর্মমতের গোড়ামি বশতঃ এলিজাবেথের বিরুদ্ধে গোপনে নানা ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছিল। ইউটেষের পিতা কোন গোলমালে যোগ না দিয়া নীরবে তাঁহার বিষয় সম্পত্তির সংরক্ষণে মন দিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ের রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতগণ বড়ই চক্ৰী ছিলেন। নীরবে ধর্মসাধন অপেক্ষা ছলে বলে কৌশলে আপনাদিগের ধর্মমতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাই তাঁহাদের বেশী প্রিয় ছিল। ইউটেষের পিতাকে ধরিয়া তাঁহারা তাঁহার একটী পুত্রকে পৌরহিত্য ব্রতের জন্ত চাহিয়া লইল। ইউটেষই সেই পুত্র। সে রীমস্ নগরীতে ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের আশ্রমে ভাবী পৌরহিত্যের শিক্ষাপাভ করিতেছিল। ইতিমধ্যেই সত্য-গোপনে, মিথ্যা-আচরণে এবং নানাপ্রকার চক্রান্ত কার্যে সে বিশেষ পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিল। স্বকার্য সাধনে পুরোহিতগণ তাহাকে অতি উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

অল্পকাল পূর্বে রাজ্যদেশ হইয়াছিল, ইংলণ্ডবাসিগণের বাহার যাহার সম্বন্ধে অথবা কোন অধীনস্থ জন বিদেশে আছে সরকারে তাহাদের নাম দাখিল করিতে হইবে এবং চারিমাংস মধ্যে তাহাদিগকে দেশে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। এই আদেশের ফলে ইউটেষকেও দেশে ফিরিতে হইয়াছিল। কিন্তু এখানে থাকিয়াও গোপনে স্বীয় সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য সাধনে সে উদাসীন ছিল না।

আমিয়াস ও ইউটেষ সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির যুবক। আমিয়াসের হৃদয় স্বভাবতঃ সরল, উদার ও ধর্মপ্রবণ; ইউটেষ কুটিল, পরশ্রীকাতর ও ধর্মান্ধমানী। সে মনে

মনে জানিত, আমিয়াস সর্বদাই তাহাকে রূপাপাত্র বলিয়া মনে করে।

যথারীতি অভিযান ও দীর্ঘকাল পরে দর্শনজনিত আনন্দোচ্ছ্বাসের পর দুই ভাইয়ে উপলরাশির উপর বসিয়া নানা কথায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ইউটেষ বলিল, “কাল তোমার অভিনন্দন-উৎসবের দিনে আসিতে না পারিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছে। আমি আসিয়া তোমার মার নিকট শুনিতে পাইলাম, এখানে তোমার দেখা পাইব, তাই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়াছি।”

আমিয়াস। অনেক দিন পরে দেখা হইল ভাই! রাজ্যে জাহাজের ডেকে বেড়াইতে বেড়াইতে কত বার তোমার কথা চিন্তা করিয়াছি। খুড় মহাশয় ভাল আছেন ত? ওহে, সেই বড়ো টাটু ঘোড়াটা এখনও বেঁচে আছে ত? সেই ডিক্ কামার আর তার মেয়ে নান্সি কেমন আছে হে? মনে হয় কত দীর্ঘকাল যেন তোমাদের বাড়ী যাই নাই!

ইউ। সত্যি তুমি তোমার বেচারী ভাইকে মনে করিয়াছিলে? আমিও ভাই প্রতি রাজ্যে দেবতাদের নিকট তোমার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছি। আহা! তোমারও যদি তাঁদের প্রতি—

আমি। থাম ভাই থাম! তোমার দেবতাদিগকে * তুমি আমি যতটা ভাল মনে করি, তাঁহারা যদি তাহার অর্ন্ধেকও ভাল হন, তবে তাঁহারা তোমার প্রার্থনা ছাড়াও আমার সাহায্য করিবেন।

ইউ। তাঁরা তোমার সাহায্য করিয়াছেন—আমিয়াস!

আমি। হইতে পারে; তাঁরা যদি আমার স্থানে থাকিতেন আর আমি যদি তাঁদের স্থানে থাকিতাম, তবে আমিও তাই করিতাম।

ইউ। তুমি কি তা'হলে তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ঋণ অমুভব কর না? সর্বোপরি সেই ভাল-দেবতার প্রতি—যাঁর চরণে আমার অবিরাম* প্রার্থনা তোমাকে রক্ষা করিয়াছে?

* রোমান ক্যাথলিকগণ যীশুখ্রীষ্টের নামে ও Saints অর্থাৎ সাধু নামধারী দেবতাদিগের অর্জনা করিয়া থাকে।

আমি। কি জানি ভাই! ঐ ফ্রাঙ্ক আসিতেছেন, তাঁহাকে তোমার এই প্রেমের উত্তর দিচ্ছায়া কর।

যথোচিত অভিবাদাদির পর ফ্রাঙ্কও তাঁহাদের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আমিও বলিলেন, “শুন দাদা! ইউষ্টেস্ ত আমাকে তার ধর্ম্মে ভজাইবার চেষ্টা করিতেছে। সে বলিতেছে, আমার সোভাগ্যের জন্য আমি পবিত্র কুমারী মেরীর নিকট গুণী।”

ফ্রাঙ্ক উত্তর করিলেন, “হইতে পারে; যে পবিত্র অনিন্দ্য কুমারীর আদেশে তুমি সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিলে, ঐরূপ সমুদ্র প্রার্থনা তোমার মঙ্গলের জন্য নিয়ত স্বর্গের দিকে ধাবিত হইয়াছিল; সত্য ধর্ম্মের রক্ষয়িত্রী যে সম্রাজ্ঞীর যশোগৌরব ও ক্ষমতা বিস্তারের জন্য ঈশ্বর সমুদ্রবক্ষে তোমার নিরাপদে রক্ষা করিয়াছেন, সেই মহীয়সী সম্রাজ্ঞী কুমারী এলিজাবেথের প্রার্থনার নিকট তুমি নিশ্চয়ই গুণী।”

আমিও মন্তক অবনত করিয়া যথোচিত রাজ্যভক্তি প্রকাশ করিলেন। ইউষ্টেস্ বিবদন্ধ অন্তরে বলিয়া উঠিল, “আমার যিনি পূজনীয়া তিনি কিন্ত সত্য কুমারী!”

এই ইঙ্গিতে ভ্রাতৃবয়ের মুখ ক্রোধে আচ্ছন্ন হইল। আমিও ধীর-শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “আজোন্স সহরে যে ফরাসীটার মাথা আমি কাটিয়া দৃষ্ট করিয়াছিলাম না জানি সেই হতভাগার আত্মা এখন কি মনে করিতেছে!”

ইউ। কি! তুমি একজন ফরাসীর মাথা কাটিয়াছিলে?

আমি। হাঁ, ইউষ্টেস্। আমার ভ্রাতৃবরির সেই প্রথম আঘাত। একটা সরাইয়ে আমি ও জর্জ ড্রেক্ বসিয়াছিলাম; সেই ফরাসীটাও যেন কলহের জন্য উদ্ভূত হইয়া সেইখানে বসিয়াছিল। অল্প কথার পরেই সেই সরতান আমাদের সম্রাজ্ঞীর পবিত্র চরিত্রের কুৎসা করিতে লাগিল। সেই সকল কথা আমি এখানে ঐক্যবাদের নিকট উচ্চারণ করিতে পারি না।

ফ্রাঙ্ক। আমি এই সকল কথা ঢের শুনিয়াছি। ফরাসী রাজদরবার এখন যে পিশাচের লীলাভূমি! হত সব বিলাসিতা, চরিত্রহীনতা ও পার্শ্বিক কাণ্ডে

তাহা কলুষিত। সেখানকার হীনচেতা লোকদের পক্ষে আমাদের কৌমার্য্য ত্রতধারিণী সম্রাজ্ঞীর চরিত্রের পবিত্রতার ধারণা অসম্ভব বই কি? কিন্তু, কুকুরকে ঘেউ ঘেউ করিতে দাও।

আমি। আমি কিন্তু ঘেউ ঘেউ করিতে দি নাই। যেই বল। অমনি আমি তাহার কাণে ধরিয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া আসিলাম। তারপর দুইজনেই যার যার তরোয়াল লইলাম। কিন্তু হতভাগা যথারীতি ভ্রবাবরি-যুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া এক প্রকার অদ্ভুত উপায়ে আমাকে খোঁচাইতে লাগিল। আমি মারা যাইতে বসিয়াছিলাম আর কি? ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সুবিধা পাইয়া এক অকস্মাতে তাহাকে দুই খণ্ড করিয়া ফেলিলাম।

ফ্রাঙ্ক। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তুমি রক্ষা পাইয়াছ। ঈশ্বর আমাদের সম্রাজ্ঞীর শত্রুদিগকে এই ভাবেই বিনষ্ট করুন।

ইউ। আমি মাশা করি, তোমরা আমাকে রাজ্ঞীর শত্রু বলিয়া মনে কর না!

ফ্রাঙ্ক। তা আমি করি ভাই! কিন্তু তোমার মঙ্গলের জন্য বলিতেছি, ঐহারা সর্বদা আমাদের সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে বাস করে’ তাঁহার চরিত্রের সকল দিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে পায়, তাঁহাদের কথাই বিশ্বাস করিও। যাহারা কিছু জানে না, অথচ দূরে থাকিয়া আমাদের পূজনীয়া সম্রাজ্ঞীর কুৎসা করিতে আনন্দ পায় তাহাদিগকে ঘৃণা করিও। এখন ওসব কথা থাকুক, চল এখন আপেলডোরে একটু বেড়াইয়া বাড়ী যাই।

কিন্তু নরধামসহরে কাজ আছে বলিয়া ইউষ্টেস্ আপেলডোরের দিকে যাইতে অস্বীকৃত হইল। ফ্রাঙ্ক ও আমিও আরো কিছুকণ সমুদ্র-তীরে বেড়াইয়া আপেলডোরের দিকে চলিলেন। সত্য সত্যই কিন্তু নরধামে ইউষ্টেসের কোন কাজ ছিল না। আপেলডোরের নিকটেই তাহারও গন্তব্য স্থান ছিল। কোন গোপনীয় কারণে আমিও ভ্রাতৃবয়সের সঙ্গে বর্জন করাই ছিল তাহার আসল অভিপ্রায়। নিজের বিবেককে প্রবোধ দিবার জন্য সে মিছামিছি নরধাম সহরের দিকে অনেক

দূর পর্য্যন্ত গেল, তার পর পুনরায় আপেলডোরের দিকে ফিরিয়া আসিল। ঠিক সেই সময়েই ফ্রাঙ্ক ও আমিয়ার্স আপেলডোরের নিকট পৌঁছিল। ইউষ্টেসের পিতার চারিটা অর্থ সেখানে একটা কুটীরের নিকটে সসজ্জিত অবস্থায় বাধা ছিল। দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোক ও ইউষ্টেস অঝারোহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, আর একটি অর্থ মালপত্রে বোঝাই ছিল। আমিয়ার্স ফ্রাঙ্ককে বলিলেন, “দেখ দাদা, সকাল বেলাই এই এক নম্বরের মিথ্যা! আচ্ছা দেখা যাউক, ওর সঙ্গীরা কে এবং কোথায় বাইবে। ও যখন আমাদের নিকট গোপন করিতে চায়, তখন উহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ওকে লজ্জা না দেওয়াই ভাল।”

ইউষ্টেস ও তাহার সঙ্গীষ চলিয়া গেলে ফ্রাঙ্ক ও আমিয়ার্স কুটীরে প্রবেশ করিয়া অপরিচিত আরোহী-দ্বয়ের পরিচয় কুটীর-স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল। কুটীর-স্বামী বলিল, “ইহাদের বাড়ী ওয়েল্‌স্‌, এদের এক জনের নাম মরগান্‌ ইভান্‌স্‌, আর এক জনের নাম ইভান মরগান্‌স্‌।

আমিয়ার্স বলিলেন, ‘জুডাস্‌ ইষ্কারিয়ট আর ইষ্কারিয়ট জুডাস্‌। * ওরা ত একটুও ঘোড়ায় চড়িতে জানে না। হাঁটিয়া গেলেই পারিত।

কুটীর-স্বামী। ওদের বাড়ী কিনা নিতান্ত পারস্য প্রদেশে, সেখানে ঘোড়া দৌড়াইবার সুবিধা নাই। আপনাদের মতন যুবকদিগের হ্রায় ইহারা ঘোড়া দৌড়াইতে পারিবে কি করিয়া? তা ছাড়া আপনার মতন সওয়ার কোন দেশেই থাক’টা আছে? ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আর আপনার খুব ভাল একটা ক’নে জুটুক, এখন আমরা এই চাই।

আমি। তোমার জিহ্বাটি ত খুব চলে হে! আর তোমার অন্তরল মুখ ও চাউনি দেখলে মনে হয়, তুমিও ক্যাথলিক।

বীণার বাদ্য শ্রবণ মধ্যে জুডাস্‌ ইষ্কারিয়ট নামক শিষ্য বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বীণকে শত্রুদিগের নিকট ধরাইয়া দিয়া ছিলেন। একান্ত বিশ্বাসঘাতকের দৃষ্টান্ত দিতে হইলে জুডাসের নাম উল্লেখ করা হয়।

কুটীর-স্বামী। আজ্ঞে হইলামই বা আমি ক্যাথলিক! ক্যাথলিক হওয়া ত আর আইন-বিরুদ্ধ নয়? গরিবের সাহায্য-তাগারে আইনের নির্দেশ অনুসারে আমি মাসে মাসে আমার ট্যাক্স দিয়া থাকি; তার বেশী আপনার বা আর কোন লোকের আর কিছু দাবী করিবার অধিকার নাই।

আমি। “আইনের নির্দেশ!”—“অধিকার নাই!”—বটে তুমি এত আইন শিখিয়াছ? তোমার মতন হত-ভাগা মাসে মাসে ট্যাক্স দেয় কোথা থেকে রে?

কুটীর-স্বামী এই প্রশ্নে ভীত হইয়া “আজ্ঞে—আজ্ঞে—”করিতে করিতে তাঁহাদের সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেল। তখন হুতাই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। আমিয়ার্স বলিলেন, “দেখিলে দাদা, ক্যাথলিক গুপ্তচর সর্বত্র আড্ডা গাড়িয়াছে, এখন উপায় কি বল, ত?”

ফ্রাঙ্ক। কি আর করিবে বল? সাবধানে থাকিতে হইবে।

আমি। শুধু সাবধানে থাকিলেই কি চলিবে? আচ্ছা দেখা যাবে। এখন চল বাড়ী যাই, ক্ষুধায় পেট চোঁচো করিতেছে।

ওদিকে অঝারোহীত্রয় কিছুদূর চলিয়া সদর রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া বন্য পথে চলিতে লাগিল। তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে একজন সহিস্‌ মাল বোঝাই ঘোড়াটা টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। পথটা জনশূন্য; বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে ছোট জঙ্গল। এই নির্জন জঙ্গলে অপরিচিত পথিকদ্বয় ভীতভাবে এক এক বার পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। পাঠক পাঠিকা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন, ইভান্‌স্‌ ও মরগান্‌স্‌ কল্পিত নাম মাত্র। ইহারা ওয়েল্‌স্‌বাসীও নয়—রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত, গুপ্তচর। ইহাদের একজনের নাম ফাদার কাম্পিয়ান ও অপরের নাম ফাদার পার্সনন্‌স্‌। কাম্পিয়ান পার্সনন্‌স্‌কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ যে ডাকাতের উপযুক্ত স্থান।”

ইউষ্টেস উত্তর করিল “পিতা, আমাদের পক্ষে আরো বেশী উপযোগী। এই স্থানেই রোমানগণ প্রথমে ব্রিটনে পদার্পণ করিয়াছিল। এখান হইতেই তাহারা এই দেশ

জর করিতে আরম্ভ করে। এখান হইতে এক দিকে যেমন বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্র দেখা যায়, তেমনি স্থলপথেও অনেক দূর দেখা যায়। এক দিন হঠাৎ আমরাও তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে পারিব—যদি আমাদের স্পেনীয় বন্ধুগণ—বুলিলেন ত ?”

ইউষ্টেসের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ এক কোপের ভিতর—হইতে অগ্নসম সজ্জিত এক যুবক অঝোরোহণে বাহির হইল। ক্যাথলিক ত্রয় তাহাকে দেখিয়া একেবারে থতমত খাইয়া গেল।

নবাগত যুবক বলিল, “মহোদয়গণ, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আর একপদও অগ্রসর হইবেন না, হইলে বিপদ ঘটবে।”

ফাদার কাম্পিয়ান মুখে মনে বিড় বিড় করিতে লাগিল, পাস্‌নুস বলিল, “সাম্রাজ্যের রাজপথে নির্দোষ লোকেরা চলাফেরা করিবে, তাহাতে বাধা দিবার তুমি কে ?” কিন্তু নবাগত যুবক তাহার কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া ইউষ্টেসের ঘোড়ার নিকট ঘোড়া চালাইয়া দিল। এং বলিল, “তুমি কোথা হইতে এত সকালে আসিলে হে, ইউষ্টেস ? আপনারা সকলে আমার পেছনে পেছনে চলুন। এসহে তোমরা কে কোথায় ?” এই কথা বলিতে না বলিতে কোপের ভিতর হইতে আরও ৪৫ জন অঝোরোহী যুবক বাহির হইল। ইউষ্টেস ও কাম্পিয়ান বড়ই ভয় পাইল, পাস্‌নুস দু'এক মিনিট ব্যকবিত্ততা করিল, কিন্তু সমুদয় মাল বোঝাই ঘোড়াটার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে তাহার মাথা নীচু হইয়া পড়িল, উহার মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্টদের বিরুদ্ধে পোপের কত আদেশ পত্র, বোম্বা পত্র ও ইংলণ্ডের সম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বড়বয়স্ক পত্র কাগজ পত্র রহিয়াছে, ধরা পড়িলেই বিপদ।

এই সময়ে সার রিচার্ড গ্রেভিলও অঝোরোহণে স্থানে উপস্থিত হইলেন। এই যুবকেরা গত রজনীতে তাহারই বাড়ীতে আহারাদি করিয়া রাজিবাশন করিয়াছিল, প্রাতঃকালে তাহাদিগকে লইয়া তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। সার রিচার্ডের তীর্থ চক্ষু মুহূর্ত্ত মধ্যে ইউষ্টেসের সঙ্গীরা যে কে, অনুমান করিয়া লইল। তিনি

ইউষ্টেসকে বলিলেন, “তুমি জান ইউষ্টেস, বিনা পরিচয়ে কোনও নতন অভ্যাগতকে আমরা এ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিই না, তোমার সঙ্গীষয়ের পরিচয় দাও।”

ইউষ্টেস ওয়েল্‌সবাসী ইভান্‌ মরগান্‌স্‌ ও মরগান্‌ ইভান্‌স্‌ নামে তাহাদের পরিচয় দিল।

সার রিচার্ড মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের পরিচয়ে বাধিত হইলাম, আপনাদের সঙ্গে দেখিতেছি অনেক জিনিষপত্র, পথ চলিতে আপনাদের নিতান্তই অসুবিধা হইতেছে, জিনিষপত্রগুলি পশ্চাতে রাখিয়া যান, আপনারা আরামে যাইতে পারিবেন, আমি জিনিষ পত্র পরে আমার লোক দিয়া আপনাদের গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া দিতেছি।” ক্যাথলিকগণ বলিল, “আপনার এ অসুগ্রহের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু আশ্চর্য্যে গলে আমাদের কোন অসুবিধা হইবে না, আমাদের জন্য আপনার কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া তাহারা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সার রিচার্ড উইলিয়াম কারী নামক তাহার সঙ্গীয় যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “উইল, ইহারা নিশ্চয়ই জেম্‌ইট।” * উইল বলিল, “তা হইলে না জানি ইহাদের সঙ্গে পোপের কত আদেশ, বোম্বা পত্র ও বড়বয়স্ক পত্র কাগজ আছে। আমি যাইয়া তাহাদিগকে আটকাই।”

সার রিচার্ড। দরকার নাই, শয়তানের হাতে দড়ী দাও, সে নিজের কাঁদা নিজেই দিবে।

উইল। তবে এখন উপায় ?

সার রিচার্ড। তোমরা খুব সাবধানে এদিকটা পাহারা দিবে ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলের যাতায়াত লক্ষ্য করিবে, কিন্তু মুখে কাহাকেও কিছু বলিবে না।

অতঃপর তাহারা তাহাদের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

* এক জেগীর মোহান ক্যাথলিক পুরোষিত। ক্যাথলিক-ধর্মের মধ্যে ইহারা একদিকে যেমন জানে ও ধর্মের জেষ্ঠ, বড়বয়স্ক ও চক্রান্তে এই সম্প্রদায়ের অনেকে এক সময়ে তেমনি গটু ছিলেন।

ভারত-মহিলা—



দুর্গায় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

ভারত-মহিলা

মত্র নার্যাস্ত পুণ্যন্তে রমণ্ডে তত্র দেবতাঃ ॥ (মহু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্থাগুবাদ :—দ্বী পুরুষের উন্নতি অবনতি একত্রে গ্রথিত। নারী অহুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিস রাজকবি লর্ড টেনিসন)

"I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard." (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্থাগুবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

শ্রাবণ, ১৩২০

৪র্থ সংখ্যা।

ডোরোথী বীল্।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৮৫৩এ৪ খৃষ্টাব্দে, কয়েকজন মহাশয় ব্যক্তির চেষ্টায় চেষ্টেন্টনহামে একটি উচ্চ শ্রেণীর বালিকা বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপিত হয়। অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি টাকা দিয়া এই স্থল ও কলেজ স্থাপন করেন। বিদ্যালয়ের জন্ত ক্যাম্ব্রে হাউস নামক প্রাচীন প্রাসাদ মাসিক ২৫০ টাকায় ভাড়া করা হয়; এবং যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত অধ্যাপক এবং শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হয়। প্রথম তিন বৎসর উন্নতি হওয়ার পর ইহার ছাত্রীসংখ্যা কমিতে আরম্ভ হয় এবং কলেজের অবস্থা হীন হইয়া পড়ে। এই সময় লেডি প্রিন্সিপাল কর্তৃত্বাগ করেন। তখন

কমিটি উক্ত পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। ৫০ জন মহিলা উক্ত পদপ্রার্থী হন। কমিটি কয়েক জনের প্রশংসাপত্র চাহিয়া পাঠান। তদনুসারে ডোরোথী তাহার প্রশংসাপত্র প্রেরণ করেন। কমিটিতে পদপ্রার্থীদিগের প্রশংসাপত্রের তুলনা ব্যতীত ধর্মমত লইয়া বিচার হইল। এই বিচার মহা আন্দোলনে পরিণত হইল; অনেক বাদানুবাদের পর, ডোরোথী লেডি প্রিন্সিপাল পদে মনোনীত হইলেন। তাঁহাকে মাসিক ২৫০ বেতন, এবং সুসজ্জিত বাসভবন দেওয়া স্থির হইল। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্টে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার জীবন-যজ্ঞ আরম্ভ হইল।

ডোরোথী লেডি প্রিন্সিপাল হইয়া যাওয়ার বহু পূর্বে, বিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শ অতি উন্নত, উদার এবং শিক্ষাপ্রণালী অতি উত্তম ছিল। শিক্ষকগণ অতি

যোগ্য নরনারী ছিলেন, এবং ছাত্রীসংখ্যাও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু, তিনি কার্য্যভার গ্রহণ করিবার কয়েক বৎসর পূর্ক হইতেই কলেজের অবস্থা হীন হইতে আরম্ভ হয়। এই অবস্থার মধ্যে তিনি আসিয়া দেখিলেন যে কর্তৃপক্ষগণ অতি উদার প্রকৃতির লোক; সেখানে কলেজের উন্নতি সাধন সম্ভব। তিনি আসিয়াই সর্বপ্রথম সঙ্গীতশিক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে বহু অর্থব্যয় হইল। কমিটি কোন আপত্তি করিলেন না।

অতঃপর তিনি কঠিন পরিশ্রম করিয়া সকল বিভাগে শৃঙ্খলা এবং নিয়মের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। স্বয়ং ইংরাজী সাহিত্য, ব্যাকরণ ও ইতিহাস পড়াইতে লাগিলেন। এবং ক্রমশঃ বিজ্ঞান শিক্ষার সূচনা করিতে লাগিলেন।

যে বিষয় যেমন করিয়া পড়াইলে ঠিক হয়, তিনি তাহার প্রতি যেমন দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন, ততোধিক মনোযোগ দিলেন ছাত্রীদিগের স্বভাব চরিত্র গঠনের প্রতি। কাহারও কোনও অস্থায় আচরণের জন্য তিনি কঠোর শাস্তি দিতেন না, বা একটা কোন কড়া আদেশ প্রচার করিতেন না; তাঁহার শাস্ত, গভীর ও স্নেহপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই সকল দোষ সংশোধন করিতেন। তিনি শিক্ষয়িত্রীগণকে এবং ছাত্রীগণকে অত্যন্ত ভালবাসিতে লাগিলেন। সর্বত্র শৃঙ্খলা, সকল বিষয়ে উন্নত আদর্শের প্রতি দৃষ্টি, সকলের প্রতি প্রেম ও মঙ্গল ভাব,—ছাত্রীদিগের কেবল পড়ার প্রতি নয়, খাওয়া পরা, শরীরের অবস্থার প্রতিও স্নেহ দৃষ্টি, সদা-সাগ্রহ সহায়তা,—তাঁহার আগমনে কলেজের সর্বত্র এই নূতন ভাব দেখিয়া সকলেই অমুগ্ধব করিতে লাগিল, যেন কোন দেবীর আগমন হইয়াছে। তাঁহার এক্ষণ মিষ্ট ব্যবহারে, গভীর জ্ঞান এবং উৎকৃষ্ট শিক্ষাদান প্রণালী ও কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও প্রথম তিন বৎসর ছাত্রীসংখ্যা বাড়িল না, অর্থাৎ দূর হইল না। এমন সময় একজন উৎসাহী জাতীয় ব্যক্তি স্বইচ্ছায় কলেজের সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন, এবং বহু চেষ্টায় তাহার অর্থাভাব দূর করেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ডোরোথীর পরামর্শ অনুসারে, এই স্কুলের সঙ্গে একটি ছাত্রী-নিবাস গৃহালা হয়। যে সকল বালিকা পূর্বে অভিভাবকগণের সঙ্গে স্থানান্তরে যাইত, এখন হইতে অভিভাবকগণ স্থানান্তরে গমন করিলে, তাহারা এই বোর্ডিংএ বাস করিতে লাগিল। ইহা দ্বারা স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি হইল। অতি অল্প দিনের মধ্যে এইরূপ নানা উপায়ে স্কুলের অর্থাভাব দূর হইল; নূতন বেঞ্চ প্রকৃতি প্রস্তুত হইল, এবং স্কুল-গৃহ বর্ধিত হইল। অতঃপর ডোরোথী অগ্রাগ্র সংস্কারে মনোযোগ দিলেন। পূর্বে বেলা ৯-১৫ হইতে ১২-১৫; এবং অপরাহ্নে ২২ হইতে ৪২ পর্য্যন্ত কলেজের কাজ হইত। ছাত্রীগণ প্রায় সমস্ত দিন কলেজে থাকিত। কুমারী বীলু অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, যে সকালের দিকে বেঙ্গীর ভাগ পড়া শুনা শেষ করিয়া পুনরায় বৈকালে কিছুক্ষণ শিক্ষা দিয়া, কলেজের ছুটি হইবে; তাহা হইলে ছাত্রী এবং শিক্ষকগণ একটু বিশ্রাম ও ভ্রমণের সময় পাইবে। এই পরিবর্তনের বিরুদ্ধে অনেক লেখালেখি হইল, অনেক আন্দোলন হইল; অবশেষে দুই মাস পরীক্ষা করিয়া দেখার প্রস্তাব হইল। দুই মাস পরে ডোরোথীর নূতন বিধিই গৃহীত হইল। এখন সর্বত্রই সেই নিয়ম কার্য্য চলিতেছে।

পূর্বে বার্ষিক পরীক্ষার সুবন্দোবস্ত ছিল কিন্তু সাপ্তাহিক পরীক্ষা ছিল না। ডোরোথী সাপ্তাহিক পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এইরূপে তিনি ধীরে ধীরে কলেজের নানা প্রকার উন্নতিজনক পরিবর্তন সাধন করিতে লাগিলেন; এবং তাঁহার মহত্বের পরিচয় পাইয়া কলেজের সম্পাদক ও কমিটির সভ্য, শিক্ষয়িত্রী, ছাত্রী এবং অভিভাবকগণ সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতে লাগিলেন। স্কুল এবং বোর্ডিংএর কাষে তিনি এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, ছুটির সময়ও তাঁহাকে প্রায়ই কলেজেই কাটাইতে হইত। তিনি কখনও জনসমাজে, বিবাহে বা পাটিতে যাইতেন না। কারণ, কলেজের জন্য এত ভাবিতে এবং খাটিতে হইত যে, তিনি তাহা ছাড়িয়া অন্য ব্যাপারে সময় দেওয়া ঠিক মনে করিতেন না।

এই সময় ইংলণ্ডের সর্বত্র নারীজাতির উন্নত শিক্ষার পথ প্রশস্ততর করিবার জন্ত চিন্তা ও আন্দোলন চলিতেছিল। কুইন্স কলেজ, বের্ডফোর্ড কলেজ, লেডিজ কলেজ, ক্যাম্‌ডেন্‌ রোড স্কুল প্রভৃতি বিখ্যাত ক্রমশঃ এই আকাঙ্ক্ষা প্রক্ষলিত করিয়া তুলিতেছিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এলিজাবেথ্‌ ব্ল্যাক্‌ওয়েল সুইজারল্যান্ডে এম, ডি, উপাধি পান এবং মিস্‌ গ্যারেট লওনে উক্ত উপাধি লাভের জন্ত পড়িতে আরম্ভ করেন। এ ছাড়া আরও কয়েক জন উন্নত-মনা মহিলা নানা স্থানে প্রাণপাত করিয়া স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক (স্কুল ইন্‌স্পেক্টরী কমিশন্‌) স্কুলের অবস্থা নির্ণয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। লর্ড লিটল্টন, সার্‌ টাফোর্ড নর্থকোট, জন ব্রাইস্‌ প্রভৃতি এই সমিতির সভ্য ছিলেন। ইঁহারা এক একজন কয়েকটি করিয়া স্কুল পরিদর্শন করেন, এবং কয়েকজন প্রধান শিক্ষককে সাক্ষ্য দানের জন্ত লওনে আহ্বান করেন। এই সময় ডোরোথী অহ্‌ট্‌ হইয়া সাক্ষ্যদান করেন এবং স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে বৃটনে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, “বালিকা-দের শিক্ষাও প্রকৃত শিক্ষা হওয়া উচিত। কেবল উপর উপর লোক দেখান শিক্ষা, পোষাকী শিক্ষাই মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাহাদেরও গভীর অধ্যয়ন ও কঠিন পরিশ্রম করিয়া জ্ঞানলাভ করা আবশ্যক।” অতঃপর উক্ত কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে, তিনি সর্বসাধারণের জন্ত তাঁহার সমালোচনা ও মন্তব্য সহসেই রিপোর্ট পুনর্মুদ্রিত করেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, “শিক্ষিত পিতা অপেক্ষা শিক্ষিতা মাতার আবশ্যকতা অধিক। বালিকাদিগের বিবাহের সুবিধা হওয়ার জন্ত শিক্ষা নয়। দেহ মন ও হৃদয়ের শক্তির বিকাশই শিক্ষা। সেই শিক্ষা প্রত্যেক বালিকারই আবশ্যক।”

এই রিপোর্ট প্রকাশের ফলে মিসেস্‌ উইলিয়ম্‌ গ্রে প্রভৃতি কয়েকজন মহিলা সমবেত হইয়া ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি সাধন উদ্দেশ্যে একটি সমিতি (The National Union for Improving the Education of Women) স্থাপন করেন। এই সমিতির সাহায্যে

ইংলণ্ডের প্রত্যেক বড় নগরে উচ্চ শ্রেণীর স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়।

একদিকে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, অপর দিকে ডোরোথী পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। মেয়েদের পরীক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত এ তর্কও উঠিল। কুমারী বীল, এবং কুমারী ডেভিজ্‌, অনেক চেষ্টা করিয়া কেম্ব্রিজ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার দ্বার বালিকাদিগের জন্ত উন্মুক্ত করেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ইংলণ্ডে ৮ জন বালিকা এই পরীক্ষা দেয়। দুইটি উত্তীর্ণ হয়; তন্মধ্যে একজন ডোরোথীর ছাত্রী। আগার আপত্তি হইতে লাগিল যে পরীক্ষার জন্ত মেয়েদের অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হয় গ্রহকর্ম্মে দক্ষতা জন্মে না। ডোরোথী দেখাইলেন, যে সকল মেয়ে পরীক্ষায় ভাল তাহারাই গ্রহকর্ম্মেও সুদক্ষ।

এইরূপে কলেজের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল; ছাত্রীসংখ্যা এবং শিক্ষকসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তিনি প্রতিদিনের নির্দিষ্ট পরিশ্রমের সহিত, নারীজাতির উন্নতির চিন্তায় আরও বেশী মগ্ন হইতে লাগিলেন। কলেজটিকে আদর্শ বিদ্যালয় করিয়া তুলিবার চিন্তা ও পরিশ্রমও তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছিল।

ক্রমশঃ কলেজের জন্ত প্রশস্ততর বাড়ীর আবশ্যক হইল। তাহাদের অর্থে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, (Shareholders) তাঁহারা কোন মতেই আর অর্থব্যয় করিতে রাজী হইলেন না। তখন কমিটির সম্পাদক এবং সভাপতির সহায়তায় তিনি কলেজের একটি নূতন অধ্যক্ষ সমিতি (Governing Body) সংগঠনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং বহুপরিশ্রমের ফলে তাহাতে কৃতকার্য হইলেন। অবশেষে অর্থদানকারীগণ কলেজের সঙ্গে সকল সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন এবং নূতন অধ্যক্ষ-সমিতি নির্বাচিত হইলেন। ইঁহারা নূতন স্থান ক্রয় করিয়া তাহাতে প্রশস্ততর নূতন গৃহের ভিত্তিস্থাপন করিলেন।

অতঃপর বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের ফলে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ১৭ই মার্চ, সোমবার প্রাতঃকালে নূতন গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল। ডোরোথী একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায়

ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া, সকলকে আনন্দের বার্তা শুনাইয়া সেদিনের কার্য্য আরম্ভ করিলেন। অনেক পুরাতন ছাত্রী এবং কলেজের বন্ধু সেদিন উপস্থিত ছিলেন। এই গৃহের আয়তনও শীঘ্রই বাড়াইতে হইল। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কলেজ গৃহ তৃতীয়বার বাড়াইতে হইল; সঙ্গীতের ঘর, বিজ্ঞানের ঘর, যন্ত্রের ঘর, ক্রিয়ারগার্টেন গৃহ ঐকান্তি ক্রমশঃ নির্মিত হইতে লাগিল। তিনি যখন কার্য্য আরম্ভ করেন, তখন মাত্র ৬৫টি ছাত্রী ছিল, ক্রমে ছাত্রীসংখ্যা ৬০০ শত হইল।

বোর্ডিং হাউস লইয়াও অনেক গোলমাল হয়। ডোরোথী দেখিলেন, থাকিবার স্থান না থাকায় অনেকের পড়া হয় না, এবং অনেকের পড়ার এবং চরিত্রের বিশেষ ক্ষতি হয়। কিন্তু বোর্ডিং খোলার দায়িত্ব অনেক। প্রথম অর্ধের দায়িত্ব; দ্বিতীয় মেয়েদের ভার গ্রহণের দায়িত্ব। একজন মহিলাকে একটি বোর্ডিংএর ভার দেওয়া হইল। ক্রমশঃ তিনি স্বয়ং বালিকাদিগের অভিভাবক হইয়া উঠিলেন এবং কলেজের অমুশাসন অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারও অশান্তির একটি কারণ হইল। কিন্তু তিনি ছাড়িলেন না। যে সকল গরিব মেয়ে শিক্ষয়িত্রী হওয়ার জন্য পড়িতেছিল, তাহারা বাহাতে কম খরচে থাকিতে পারে তজ্জন্ম ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি বোর্ডিং খুলিলেন। আবার, একটি সদাশয় মহিলা স্বইচ্ছায় স্বীয় শক্তি ও অর্থ দান করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার, তাহাকে কয়েকটি মেয়ের ভার দিয়া আর একটি বোর্ডিং স্থাপন করিলেন। এক বৎসর পর এই মহিলার মৃত্যু হইল। তখন ডোরোথীই সে ভার গ্রহণ করিলেন এবং গরিব ছাত্রীগণ বাহাতে বিনাব্যায়ে থাকিতে পারে, তজ্জন্ম প্রায় ২০,০০০ টাকা সংগ্রহ করিলেন। এই অর্থে তিনি একটি প্রকাণ্ড কার্য্যের সূত্রপাত করেন।

কলেজে উন্নত জ্ঞান ও চিন্তার প্রবাহ আরও প্রশস্ত-তর করিবার জন্য, তিনি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে, কলেজ হইতে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। পুরাতন ছাত্রীগণও তাহাতে লিখিতেন। ছাত্রীদিগের বিশেষ বিশেষ সমস্যা ইহার একটি বিশেষ লক্ষণ ছিল। রাষ্ট্রনের মত

বিজ্ঞ ব্যক্তিও এই কাগজ পাঠ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। এই কাগজে ডোরোথীর যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সর্বত্র প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।

পুরাতন ছাত্রীদিগকে লইয়া একটি সমিতি গঠনের আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতে ডোরোথীর মনে জাগিতেছিল। তাঁর এই প্রস্তাব পত্রে পাঠ করিয়া অনেক ছাত্রীও তাহার সমর্থন করেন। এইরূপে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই বৎসর ডোরোথীর কলেজে আগমনের ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায়, কলেজের জুবিলি উৎসব করার কথা হয়; এবং অনেক পুরাতন ছাত্রী তাঁহাকে উপহার প্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি তদন্তের বলিলেন, “যদি কেহ আমাকে উপহার দিতে চাও, তাহা ‘আমার স্বামী’ এই কলেজকে দিও। তদনুসারে তাঁহার কয়েকজন মিলিয়া একটি বহুমূল্য অর্গান যন্ত্র (organ) কলেজে প্রদান করিলেন।

ইহার পর ৬ই জুলাই পুরাতন ছাত্রীদিগের প্রথম সম্মিলন হয়। ৭ই জুলাই স্কুলের প্রার্থনার সময় সকলেই সমবেত হইলে, ডোরোথী অল্প কয়েকটি কথায় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া প্রার্থনা করেন। অতঃপর এই সম্মিলন স্থায়ী সমিতিতে পরিণত হয়; ইহার নাম হয় “গীল্ড্‌”। এই “গীল্ড্‌” ভবিষ্যতে তাঁহার পরামর্শ অনুসারে শিক্ষা-বিস্তারে নানা প্রকার সাহায্য করিয়াছে।

দরিদ্র ছাত্রীগণ বাহাতে পড়িতে পারে; থাকিতে স্থান পায় এবং ভবিষ্যতে স্বাধীন জীবন যাপন করিতে পারে ও শিক্ষাবিস্তারে সহায় হইতে পারে—এইজন্য তিনি একটি ফণ্ড (fund) এবং একটি বোর্ডিং স্থাপন করেন। অবস্থা অনুসারে ছাত্রীগণের সকল অভাব মোচন করিয়া অধ্যয়নের সুবিধা করিয়া দেওয়া এবং তাহাদের চরিত্র গঠনের প্রতি দৃষ্টি রাখার জন্য এই বোর্ডিং স্থাপিত হয়। তিনি কুমারী নিউম্যান নামক একজন সদাশয় বন্ধুর হাতে উহার ভার অর্পণ করেন। তিনি অকালে দেহত্যাগ করায়, তাঁহার স্মৃতিস্মারক জন্য অনেকে প্রচুর অর্থ দান করেন।

সেই অৰ্ধস্বামী তাঁহার প্রিয়কার্য্য স্থায়ী করিবার জন্য ডোরোথী চিন্তিত হইলেন। অনেক চিন্তার পর, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চেণ্টেনহাম্ সেন্ট্ হিল্ডা কলেজ নামক একটি স্বতন্ত্র কলেজ ও বোর্ডিং স্থাপন করিলেন। ইহাই ছাত্রী-নিবাস সহ শিক্ষয়িত্রীদিগের উচ্চশিক্ষার প্রথম ট্রেনিং কলেজ। এখানে শিক্ষয়িত্রীগণ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন। ইহা স্থাপনের পর তিনি দেখিলেন, অক্সফোর্ডের শিক্ষা-প্রভাব অল্পত প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব। অতঃপর বহু অৰ্ধব্যয় করিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড সেন্ট্ হিল্ডা কলেজ নাম দিয়া আর একটি বোর্ডিং কলেজ স্থাপন করেন। এটি চেণ্টেনহাম্ কলেজ হইতে উত্তীর্ণ উচ্চতর শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলাদিগের জন্য। তৎ-পর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সেই একই উদ্দেশ্যে সেন্ট্ হিল্ডা ইষ্ট নাম দিয়া লণ্ডনে আর একটি বিদ্যালয় ও বোর্ডিং স্থাপন করেন। এই তিনটি বিদ্যালয়ই নবনির্মিত নিজস্ব গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এত নীচ নীচ ইহাদের উন্নতি হইতে থাকে যে প্রত্যেকটি স্থাপনের পর দু'এক বৎসর অতীত হইতে না হইতে, গৃহাদি বন্ধিত করা আবশ্যক হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পরে এই তিন বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ মিলিত হইয়া “সেন্ট্ হিল্ডা সমিতি” গঠন করেন। অক্সফোর্ডের সেন্ট্ হিল্ডা কলেজ, কয়েক বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভূত কলেজ রূপে স্বীকৃত হয়। এই সেন্ট্ হিল্ডা তাঁহার অতি প্রজ্ঞাভাজন একজন আদর্শ রমণী ছিলেন।

এইরূপ বহু অৰ্ধব্যয় ও যথেষ্ট আয়োজন-সাপেক্ষ কার্য্যে লিপ্ত থাকিয়াও, তিনি কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই এই সকল কার্য্যে হস্তার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার কলেজের শিক্ষিতা মহিলাগণই এই সকল বিদ্যালয়ে গিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রিয় ক্যাম্বে হাউসের (Cambray House) অধিকারীগণ উহা বিক্রয় করিতে চান। ডোরোথী স্বীয় অৰ্ধে সেই প্রকাণ্ড বাটী ক্রয় করিয়া তাহাতে একটি নূতন স্কুল এবং বোর্ডিং (Cambray School and Cambray Boarding House) স্থাপন করেন।

ক্রমশঃ স্কুলের উন্নতি হইতে থাকে। শেষে ছাত্রী-সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায় যে, ছয় বৎসর পরে আরও ৩০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া এই স্কুল ও ছাত্রীনিবাসের উন্নতি সাধন করেন; এবং অবশেষে এই বাড়ী, স্কুল এবং বোর্ডিং “লেডীজ্ কলেজ সমিতি”কে দান করেন। ইহার পর, সেন্ট্ হেলেন্ ও সেন্ট্ অষ্টিন্ নাম দিয়া আরও দুইটি বোর্ডিং স্থাপন করিয়া কলেজকে প্রদান করেন।

(৪)

একটি প্রকাণ্ড কলেজের অধ্যাপনা ও সর্ববিধ উন্নতি সাধন, তদ্ব্যতীত প্রায় সাত আটটি স্কুল, কলেজ ও বোর্ডিং বিভিন্ন স্থানে স্থাপন, সে সকলের জন্য অর্থ সংগ্রহ, গৃহ নির্মাণ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল প্রকার ব্যবস্থা করা এবং পরিচালন করা, একখানি মাসিক পত্রের সম্পাদকতা করা,—এই সকল কার্য্য করিয়াই তাঁর বিশ্রাম ছিল না। তবুও এই সকল কার্য্য ছাড়া, জ্ঞানবিস্তারের জন্য কত সভা সমিতি, কত অনুষ্ঠান, কত বাদ প্রতিবাদ, কত লেখালেখি, কত সাক্ষ্যদান—সকল ব্যাপারে তিনি একজন নেতৃস্থানীয় মহিলা ছিলেন। প্রধান শিক্ষয়িত্রীদিগের সভা, সাধারণ শিক্ষ-য়িত্রীদিগের সভা, শিক্ষক-সম্মিলন, আনাথা বালিকা-দিগের আশ্রয়, শিক্ষা কংগ্রেস প্রভৃতি প্রায় দশ বারটি স্থায়ী অনুষ্ঠানের তিনি সভাপতি বা সহকারী সভাপতি ছিলেন। প্রত্যেকটির জন্য স্বতন্ত্র ভাবে খাটিতে হইত। কি করিয়া নারীজাতির উন্নতি হইবে, দুঃখ দূর হইবে; তাহারা স্বাধীন ভাবে ও সম্মানের সহিত জীবন যাপন করিতে পারিবে, কি করিয়া নিরাশ্রয় আশ্রয় পাইবে, অৰ্ধহীন সহায়তা পাইবে, এই চিন্তায় তিনি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। আহা! নিদ্রা বিশ্রাম ইহার নিম্ন স্থানে পড়িয়াছিল।

তাঁহার গুণের সৌরভ সভ্য জগতে বহু পূর্বেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের অধ্যাপক-সভা তাঁহাকে তাঁহাদের সভ্য মনোনীত করিলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের জাতীয় শিক্ষা সমিতি তাঁহাকে তাঁহাদের সভ্য নির্বাচন করি-

লেন ; এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এডিন্‌ব্রা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে এল্. এল্. ডি, উপাধি দান করেন। সেইদিন সর্বপ্রথম লর্ড আল্‌ভারষ্টোন, তৎপর মিষ্টার এস্‌কুইথ, তৎপর ডোরোথী এবং তৎপর আরও তিনজন বিজ্ঞ ব্যক্তি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত হন। সেইদিন তিনি নানা স্থান হইতে আমদ-সূচক বহু টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অতঃপর তিনি ইংলণ্ডে স্বীকৃতির প্রতিমূর্তি স্বরূপ গণ্য হইতে লাগিলেন। নানা কারণে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে লেডীস্ কলেজের জুবিলী উৎসব সম্পন্ন করিতে পারা যায় নাই ; অতঃ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে জুবিলী উৎসবের সময় নির্দিষ্ট হইল। যথা-সময়ে মহা সমারোহের সহিত উৎসব সম্পন্ন হইল। লর্ড লণ্ডনেডেরী প্রভৃতি কতিপয় প্রধান পুরুষ ও মহিলা তত্পলক্ষে বক্তৃতা দিলেন। সকলেই একবাক্যে ডোরোথীকে কলেজের উন্নতির জন্য শ্রদ্ধা দিলেন। এই উপলক্ষে কয়েকজন বহু তাঁহার একটি প্রস্তাব-মূর্তি কলেজকে উপহার দিলেন।

এই উৎসবের বহু পূর্বে হইতেই, অত্যধিক পরি-শ্রমের জন্য মাঝে মাঝে তিনি অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। কিন্তু মনের জোরে এবং অবকাশ কালে কোন না কোন স্বাস্থ্যকর ভ্রমণে গিয়া, তাহা সান্‌লাইয়া লইতেন। এইরূপে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের জুন মাস আসিল। পুরাতন ছাত্রীদিগের “গীল্ড”এর (সম্মিলনের) অধিবেশন উপলক্ষে প্রায় ৩০০০ ছাত্রী নানা স্থান হইতে আসিয়া সমবেত হইল। মহা উৎসাহে বক্তৃতা দিলেন এবং তাঁহার আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। এইরূপে তাঁহার প্রেমপূর্ণ কর্মময় জীবনের অবসান হইল, কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রভাব শত শত জীবনে প্রসারিত হইয়া এখনও কার্য্য করিতেছে।

পাঠ করিলেন। ইহার পর দুইজন ডাক্তার বহু তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, যে শীঘ্র কোন গৃহস্থে নিবাসে (Nursing Home) গিয়া তাঁহার চিকিৎসা করান উচিত। তিনি নীরবে কলেজে ফিরিয়া গিয়া, কার্য্য হইতে বিরাম লওয়ার সকল অয়োজন করিতে লাগিলেন। কাগজ পত্র, হিসাব, ইত্যাদি সব ঠিকঠাক করিয়া, ২২এ অক্টোবর প্রাতঃকালে তিনি প্রার্থনা করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিলেন, সমস্ত দিন যথারীতি কার্য্য করিলেন, বৈকালে স্কুলের পরে, বাহ্য কিছু কাজ শুছাইয়া রাখিতে বাকী ছিল, তাহাও শেষ করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় সন্নিহিত হাসপাতালে গমন করিলেন। অল্প অযোগ্য করা হইয়া গেল। কয়েকদিন একটু ভাল থাকার পর, একদিন জ্বর হইল এবং ক্রমশঃ অবস্থা মন্দ হইতে লাগিল। অবশেষে ১৬ই (১৮৯৬) নবেম্বর ১২-১৫ মিনিটের সময় তিনি দেহ ত্যাগ করিলেন।

সেই দিন স্কুলের ছুটির পূর্বে ছাত্রীদিগকে একত্র করিয়া সহকারী প্রিন্সিপ্যাল উক্ত সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং ঈশ্বরের নিকট তাঁহার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিলেন।

অতঃপর চতুর্দিকে তাঁহার শিষ্যাগণ, ও বন্ধুগণ, এবং নানাস্থানের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ১৬ই নবেম্বর অস্বাভাবিক ক্রিয়ার দিন, সেদিন সেন্ট পল গির্জা এবং নানাস্থানের ধর্ম্মমন্দিরে শত শত লোক সমবেত হইয়া তাঁহার অমূল্য জীবনের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন এবং তাঁহার আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। এইরূপে তাঁহার প্রেমপূর্ণ কর্মময় জীবনের অবসান হইল, কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রভাব শত শত জীবনে প্রসারিত হইয়া এখনও কার্য্য করিতেছে।

প্রেম-নিষ্ঠা ।

দণ্ডক অরণ্য মাঝে শোভে চারু পম্পা সরোবর
শ্রামল-অঞ্চল-তলে প্রকৃতির হাসি মনোহর

২২শে সেপ্টেম্বর কলেজ খুলিল। তিনি বক্তৃতা ও প্রার্থনা করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পদে পদে দুর্বলতা বোধ করিতে লাগিলেন। অক্টোবরের ১৬ই এঃঃ ১৭ই জুন ও কলেজ সম্বন্ধীয় দুইটি সভার যোগ দান করিলেন, কলেজ কাউন্সিলের বার্ষিক সভায় স্বয়ং রিপোর্ট

দর্পণ সে হৃদয়ের! অতিশয় নিকটে তাহার
বিলাতে নিখিল বিখে অমৃতের মহা সমাচার
বিরচিয়া কি অপূর্ণ শাস্তিময় আশ্রম সুন্দর
যুগল জ্যোতিষ্ক সম মাতঙ্গ ও ঋষি ঋষীশ্বর
সশিষ্য করেন বাস! কলকণ্ঠ বিহঙ্গের সনে
জাগে নিত্য বেদ-ধ্বনি, হবির্ভূম পরশে গগনে
লভি' পুত হব্যাহতি, হোমগন্ধ পুষ্পগন্ধ সাথে
করে সবে কোলাকুলি!

প্রতিদিন জাগিয়া প্রভাতে
বাহিরি' ঘানের আশে বিষয়ে নিরঞ্জে যতিগণ,
গভীর নিশীথে কণে অতর্কিতে আসি' কোন জন
দুর্গম গহন-পথ কত বহ্নে সম্মার্জনী দিয়া
করে গেছে পরিহার! দেহ-মুক্ত আশঙ্কিত হিয়া
ভুলি সৃষ্টি ভুলি ক্রান্তি মৃত্যু-ভয় ভুলিয়া আপন
নিগারিতে ঋষি-পদে নিদারুণ কটক-পীড়ন
চেষ্টিয়াছে দীর্ঘ রাত্টি! বিষয়ের শেষ হেথা নয়,—
আহরিষে পুঞ্জ পুঞ্জ যজ্ঞ-কাষ্ঠ অরণি-নিচয়
রেখে গেছে হবির্গৃহ-দ্বারে! বিকশিত ফুলে ফলে
সাজায়েছে অর্ঘ্যরাশি!

মুনিবৃন্দ চিন্তে কুতূহলে
আপনা লুকায়ে হেন রজনীর নিবিড় আঁধারে
সহৃদয় সাধু কেবা নিত্য নিত্য সেবে সবাকারে
নিষ্কাম সে পুণ্যরত! সহায়তা করি তপস্তার
অংশী সে যে তপোফলে!

একদিন করিয়া বিচার
উদাটিতে রহন্ত এ, মাতঙ্গ ঋষির শিষ্যগণ
নিশাকালে পথপার্শ্বে স্থানে স্থানে রহিল গোপন
ঘন বন-অন্তরালে!

শারদীয় ক্রকপক্ষ রাত্টি
দ্বিতীয় প্রহর গত, বনদেবী পুষ্প মাল্য গাঁথি
সাজাইছে স্তরে স্তরে, মুক্ত-নেত্রে নক্ষত্রনিকর
চেয়ে আছে নীলাকাশে, বহে ধীরে কিবা স্নিগ্ধতর
স্রবিত সমীরণ, দিকে দিকে স্তম্ভ অরণ্যানী,—
গাহে ঝিল্লী স্তম্ভির স্তম্ভান! শাস্তির অঞ্চলখানি
প্রসারিত দিশে দিশে!

রক্ষা করি আশ্রম-গৌরব
স্বাপদ গরজে দূরে, নিশেধেতে মাণিক-বিতব
পন্নগনিচয় ফিরে, রহি রহি তবু যে শিহরে
আতঙ্কে মানব-প্রাণ! স্থির ধীর প্রশান্ত সাগরে
একি শঙ্কা ঝটিকার!

অকস্মাৎ পত্রের মর্ন্তরে
সচকিত শিষ্যগণ; চেয়ে দেখে বিষয়ের ভরে
অপছায়া সম কেবা সম্মুখের বন-বীপখানি
ফিরিতেছে সম্মার্জিয়া! মুহূর্ত্তেকে হল জানাজানি
সকলে ঘিরিল তারে! নিশাচর-আশঙ্কা ভীষণ
উপেক্ষি যে অনায়াসে আসিয়াছে পালিতে আপন
নিগূঢ় জীবন-ত্রত শরীরীয় গাঢ় অঙ্ককারে
কাঁপেনি বাহার বন্ধ; নিরঞ্জে সে এবে চারিধারে
মানব-সন্তানে হায়, যেন কোন্ অজানিত-ভয়ে
কম্পিত রোদনোন্মুখ! হে মানব! মানব-হৃদয়ে
কত মত পার্থক্যের আবরণ করিয়া রচনা
এমনি রেখেছ দূরে!

নিয়ে তারে এল সগ জনা
আপন আশ্রম মাঝে! তখনো সে মহর্ষি-যুগল
ছিল। রত সদালাপে, লীন যেন চিত্ত-শতদল
ঐশ-প্রেম-করে! দীপালোকে হেরিল সকলে
শিষ্যবৃন্দ ধরি যারে আনিয়াছে আজি কুতূহলে
সেতো আর কেহ নহে! ব্যাধ-বালা কুমারী শবরী
অগত্য অজ্ঞাতে নিত্য নিশাকালে ফিরে সেবা করি
কি অপূর্ণ প্রাণাবেগে! হয়তো সে দীর্ঘ দিন ধরি
অপেক্ষিত প্রতি পলে বিখে কবে আসিবে শরীরী
লভিবে সে স্ননির্ম্মল গোপন-সেবার অধিকার
আশ্র-প্রসাদের তরে! এমনি কেটেছে কতবার
নিদাখের দক্ষ রাত্টি, বারি-ধারা অজ্ঞত বর্ষার,
শিশিরের তীব্র শীত, কেহ কভু পারে নাই তার
করিতে সঙ্গরচূত! আজি সবে ধরিয়াছে তায়—
কাঁদে বালা অধোমুখে, কত যেন ক্রটি হায়, হায়,
অজ্ঞাতে করেছে সে গো!

ভাবিলেন ঋষি ঋষীশ্বর
'অম্পূণ্য অর্ঘ্য যোরা—পরিচাপ একি ভয়ঙ্কর!—

না জানিয়া এতকাল করিয়াছি সতত গ্রহণ
কি কঠোর দণ্ড তাই করি তার বিধান এখন
কাদিছে এ, সে শঙ্কায় !

‘মহর্ষি মাতঙ্গ ব্ৰহ্মশীল
শবরীর হৃদয়ের পরিচয় লভি অনাবিল
কহিলেন স্নেহ-ভাবে, “এস বৎসে, এস মোর কাছে,
তোমারি চিত্তেতে সত্য অন্তের বার্তা পশিয়াছে
পুণ্যবতী নারী তুমি ! শ্রেষ্ঠা তুমি আমা সবা হতে !
কে তোমা’ অস্পৃশ্য ভাবে ! আশ্রয়ী মোহান্ন মরতে
কি নিষ্কাম সেবাদর্শ প্রতিদিন দেখালে অভুল
তৃপ্ত মোরা অতিশয় ! আজ যদি ভেঙ্গে থাকে ভুল,
আজ যদি পুণ্যলীলে, পুণ্য-ব্রত হয় বা প্রকাশ
কেন এত ভীতা তাহে ? উৎসের সে পীযুষ-উচ্ছ্বাস
কতকাল রহে গুপ্ত তমোময় পাষণ-গুহায়
উথলে না শুভক্ষণে ? আজ বুঝি হ’ল তা’রি প্রায় !—
এস কাছে, মুহ অশ্রু ! মন্ত্র-শিষ্টা করি তোমায়
আজি আমি ধন্ত হব !”

দৃষ্ট-রোষে গরজ্জিলা হার,
ঋষীশ্বর “হে মাতঙ্গ ! দিক্ তোমা, দিক্ শতবার !
সেবা-ছলে যে অনার্য্যা ঘটাল পতন সবাকার
নাহি করি তার প্রতি সুকঠোর শাস্তির বিধান,
কি কহিব মুঢ় তুমি ! ক্রোধে মোর জলিছে পরাণ —
ঋষি নামে অপি’ কালি—অর্য্যদের করি অপচার
তারে তুমি দীক্ষা দিবে ? তুমি হবে চণ্ডাল-বালার
মন্ত্র-গুরু ? নরাধম !”

বজ্রাহত স্তম্ভ শিখাগণ,
শবরী, মূচ্ছিতা প্রায় ! মাতঙ্গ হাসিয়া ধীরে ক’ন—
“ঋষীশ্বর ! ক্ষান্ত হও ! তর্কে মোর নাহি অবসর !
কহিছে সহস্র কণ্ঠে আজি মম সকল অন্তর
‘শবরী স্তবোপা অতি সর্বোত্তম অধ্যায়-বিজ্ঞায়
রেখোনা বক্তিতা তারে !’—আশ্রয়ী-বার্ধ-উপেক্ষায়
রহিতে নারিব ঘুরে !

টুকন বৎসে, দাঁড়াইয়া দ্বারে
সমস্ত আশ্রম আজি মহানন্দে মাগিছে তোমারে
অসঙ্কোচে এস হেথা ! কেন বিধা, কেন লজ্জা-ভয়,

আভিজাত্য মল্লম্ব নাহি দেয় মানবে নিশ্চয়
লব্ধ সে যে সাধনায় !”

এত কহি মহর্ষি আপনি
সন্নেহে কম্পিত-কর ধরি তার আনিলা তখনি
আপনার গৃহ মাঝে ! পুদতলে লুটাল শবরী
আকুল উচ্ছ্বাসে ! বার্ষ-রোষে হহঙ্কার করি
চলে গেলা ঋষীশ্বর, কঙ্কচূত নক্ষত্রের মত
মিশিলা আঁধারে ক্ষণে !

মহর্ষি মাতঙ্গ সদাত্ত
মুক্ত তাঁর প্রেমের ভাণ্ডার ! দীক্ষা হল শবরীর ;—
একটি মুমুকু আত্মা অকস্মাৎ লভিল গভীর
স্পর্শমণি-পরশন !

শবরী আশ্রমে পেল স্থান ;—
আশ্রমবাসীর সেবা করি’ ফিরে সারা দিনমান
সকল হৃদয় দিয়ে ! নিশাকালে একেলা নির্জনে
ইষ্টদেবতার ধ্যানে তৃষ্ণাতুর চিত্ত-তপোবনে
প্রকাশে কি দিব্য জ্যোতিঃ-লভে কিবা চির-প্রাণারম্ভ
শান্তি-সুখ অভুলন ! স্নেহতরে সবে তার নাম
করে সদা উচ্চারণ ; ঋষিষ্যের গর্ভে শুধু নিম্নে
র’ন দূরে ঋষীশ্বর ।

একদিন সবারে ডাকিয়ে
কহিলা মাতঙ্গমুনি “সংসারের কাজ শেষ মম,
লইব সমাধি আজ ! যদি কারো রহে ভ্রান্তি-ভ্রম
কহ, বুচাইয়ে যাব !” শিখাগণ নীরব নিশ্চল
বাস্পাকুল আঁধিগুণ ! অগ্রসরি শবরী কেবল
প্রণমিয়া ঋষিবরে যুক্তকরে রহিল দাঁড়ায়ে,
কি যেন প্রাণের কথা নাহি ফুটে বারেক ভাষায়ে
নিবেদিতে গুরুদেবে, মুক্তাবিন্দুনিভ অশ্রুজল
ঝরে শুধু শতধারে ! আশীষিয়া মাতঙ্গ নিম্নল
কহিলা, “কেঁদ না বৎসে, দেহ-নাশে আত্মার বিনাশ
নাহি হয় কোন দিন ; কর তাহা বুঝিতে প্রয়াস
মোহ-পাশ অপসারি ! হে শবরী, জানিয়াছি আমি
তোমার অব্যক্ত-সাধ, মগ্ন হয়ে রহ দিন-যামি
ইষ্টদেবে, কৃপাময় ভগবান রাম রঘুমণি
তোমারে দিবেন দেখা এ আশ্রমে আসিয়া আপনি

কহিলাম স্থনিশ্চিত ! মোর চির-উপাশ দেবতা
শুভ বুদ্ধি দিন্ সবে !”

শুধু রাধি স্থতি-ব্যাকুলতা
সকলি ফুরায়ে গেল ! অবলম্বি পুত দেবমান
মহর্ষি সমাধি-যোগে করিলেন হরয়ে প্রয়াণ
পরম মাহেঞ্জক্শণে, ধ্যান-মুর্তি মিলাইল ধ্যানে
শুশ্রু করি বসুন্ধরা !

কি বেদনা লয়ে সারা প্রাণে
তাপসী শবরী হায়, আত্মহারা উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে
লুটাল অবনীতলে ! ভয় ক্রম, শাখা-চ্যুত হয়ে
হারাল সুস্নিগ্ধ ছায়া সুকুমারী শোভনা বল্লরী
নিল ধূলি-শয্যাশ্রয় ! মর্মভেদী হাহাকার করি
জ্ঞেগে উঠে দীর্ঘশ্বাস ! মহর্ষির সাত্বনা-আশ্বাস
চমকে তাহারি মাঝে—পতি-গৃহে করিবারে বাস
নবোঢ়া আদিষ্টা যেন, অজানিত আশা-আশঙ্কায়
মুহুমুহুঃ কাঁপে বুক !

কায়া-হীন নির্জীব ছায়ায়
রত হল দৈনন্দিনে ! একদিন তাই মন-ভুলে
অমার্জিত বন-বীণি, কটক বিদিল পাদ-মূলে
ঋষীশ্বর তাপসের ! মহাক্রোধে কোলাহল ক’রে
উঠিলেন ঋষিবর ! দয়া দিতে কুণ্ঠা গর্ভভরে—
সেবা নিতে স্বতোমুগ্ধ, জগতের রীতি চিরন্তন
পরিচিত ঋষীশ্বরে ! ধৈর্যে এল ত্বর শিষ্ণুগণ
কম্পিত অজ্ঞাত ভয়ে ! শবরী মাগিল যুক্তকরে
সকরুণ ক্ষমা, হায় ! ক্ষমা যে হৃলভ চরাচরে !
অকস্মাৎ বায়ুভরে মহর্ষির পবিত্র কোপীন
স্পর্শিল শবরী-অঙ্গে ! “চণ্ডালিনী, আয়ু তোর ক্ষীণ !”
গর্জিলেন ঋষীশ্বর, ঘৃতাহতি দীপ্ত দাবানলে
সজ্জাসিত বনস্থলী !—“কি সাহসে আশ্রম-কমলে
পশিলিরে ঘৃণা কীট ? করিলিরে সবারে পতিত
দংশিলিরে ভুজঙ্গিনী ! আজি তোর মরণ নিশ্চিত—
ঋষীশ্বর-ক্রোধ হ’তে কেবা তোরে রক্ষিবে মরতে
ভেবেছিস্ পাতকিনী ! দূর হয়ে যারে হেথা হতে
স্বধর্ম-ত্যাগিনী হুট্টা !”

অবিচল সুপ্রশান্ত স্থির
শবরী দাঁড়ায়ে রহে শুধু ধীরে নত করি শির
মগ্ন সে যে প্রেমার্ণবে ! ব্যাকুল শঙ্কিত শিষ্ণুগণ
বজ্রাহুত বাক্যহার ! চলে গেলা দ্রুত তপোধন
মাত হয়ে শুচি হতে স্বচ্ছতোয়া পম্পা সরোবরে—
বাহিরের শুষ্কি হায়, মাগে বিশ্ব রহিয়া অন্তরে
অপবিত্র অসরল !

কি নিচিহ্ন লীলা বিধাতার !
বিশ্বয়ে হেরেন ঋষি কোথা পম্পা অমৃত-আধার—
কৃষিরের সরোবর কীটপূর্ণ পুতি গন্ধময়
সম্মুখে নিরাজে তাঁর ! তবু বিন্দু নহে জ্ঞানোদয় !
ভাবিলেন ঋষীশ্বর, চণ্ডালিনী শবরীর হায়,
অপবিত্র পরশনে শরতের মধু-চঞ্জিকায়
স্পর্শিরাছে কালকূট—মন্দাকিনীকল্লা পম্পা আজ
শোণিত-পঙ্কিলা হেন ! সাধ্যমত দূষি ঋষিরাঙ্গ
চলে গেলা স্থানান্তরে !

শবরী হেথায় নিজ মনে
বদরিকা বনে বনে ফিরিতেছে আহরি যতনে
সুপক্ক বদরীরাঙ্গি ! মিষ্ট কটু ঈষৎ চাষিয়া
বুকে সে প্রতিটি তার, সুমিষ্ট যা’ বাছিয়া বাছিয়া
বাঁধে অঞ্চলের কোণে ! আসিবেন রাম রঘুমণি
বাহিত দেবতা তার, কোথা সর—কোথায় নবনী
রাঙ্গ-ভোগ্য উপহার, বদরী সে দিবে হাতে তাঁর
প্রাণের মমতা সনে !

কভু গাঁধে চারু ফুল-হার
পুঞ্জে পুঞ্জে পুষ্প চয়ি,—অর্জিতে সে চির-প্রিয়তমে
সৌজাতে সে ঘনগ্রামে ! আসিবেন যে পথে আশ্রমে
ভক্ত-বাহা-কল্লতরু, আত্ম-হারা শবরী কখন
সে পথে বসিয়ে রহে, সারা পথে বিছায়ে আপন
নির্মল হৃদয়খানি ! নেত্র দু’টি করিয়া আসন
রাখে বুরি পথোপরে ! কভু হায়, করিয়া স্রবণ
আপনার নীচ কুল, কুরূপ দর্শন, কদাকার
পালায় সে পথ ত্যজি’—নাহি পায় স্থান লুকাবার
বন হতে বনান্তরে ! আবার যখন পড়ে মনে
অব্যর্থ গুরুর বাক্য—শ্রীরামের রূপা দীন জনে—

আশা-সাম্বনা কত ভরে উঠে—নেচে উঠে বুক—
সবাকার আগে তাঁর শ্রীচরণ হেরিতে উগ্ৰ
জাগে সাধ শত মতে !

এই মত তীব্র উৎকর্ষায়
কেটে গেল কত কাল ! প্রতীক্ষার প্রেমানলে হায়,
দক্ষ হয়ে হল বুঝি শবরীর ক্ষয়-কক্ষন
পবিত্র বিগুহতর—অস্তরের নিগূঢ় জন্মন
‘তুর্নিলা অস্তর-নাথ ! একদিন ভকতবৎসল
অশ্রমতারণ রাম লক্ষণেরে লইয়া কেবল
উপনীত আশ্রমেতে, শুধাইলা ব্রহ্মচারীগণে
শবরী কোথায় থাকে ? ঋষীশ্বর অঙ্গুলি হেলনে
দেখান আশ্রম তার !

ঢলিলেন রাজ-রাজেশ্বর
দীন কুটীরের পানে ! অকস্মাৎ পেয়ে সে শবর
শবরী আসিল ধৈর্যে, লুটাইল চরণে তাঁহার
ছিন্ন লতিকার প্রায় ! রামচন্দ্র করুণা-আধার
নিলা উঠাইয়ে তারে, প্রেমভরে দিলা আলিঙ্গন,
যুটে গেল মুহূর্ত্তেকে সর্ব্ব দুঃখ-সন্তাপ-বেদন
নবীন জীবন লভি ! চকোর যেমতি এক ধ্যানে
চেয়ে রয় শরভের নিঃশল চন্দ্রমার পানে
সেইমত শবরীর উপাস্তর বদন-কমলে
আঁধি দু’টা অনিমিষ ! কি সুখ সে পিয়ে কুতূহলে
কি বুঝিবে মর্ত্যবাসী ! আভ্যন্তর হৃদয়ের ভাষা
নাহি ফুটে মুখে হায় ! দর্শনের আকুল-পিপাসা
নাহি মিটে নিরধিরা ! শান্তিরসে নিমগন প্রাণ—
অতর্কিতে ডাকে যেন অধুরন্ত আনন্দাশ্র-বাণ
‘তিতি’ বক ধরাতল !

কহিলেন রামচন্দ্র ধীরে
শবরী, “নিবে না মোরে তব পূত আশ্রম কুটীরে ?
আমরা যে শ্রান্ত অতি !” বাহুজাম গেল শবরীর
কহিল সে করযোড়ে, “কম’প্রভু, ক্রটি এ দাসীর—
এস মোর দীন-গৃহে ! কত যত্নে রেখেছি সেবার
বন-ফল-ফুল কত উৎসর্গিতে ওই রাজা পায়
সমগ্র-জীবন সনে ! কোথা পাবে গহনবাসিনী
তব যোগ্য পূজা আর !”

নিয়ে এল সুখে নিবাসিনী—
শ্রীরামে দেখায়ে পথ, পেতে দিল অজিন আগন,
এনে দিল পাশ্চ অর্ঘ্য । তার পর করে নিবেদন
উচ্ছিষ্ট বদরী সেই—সেই শুক চারু ফুল-হার—
সত্ত-চরনিত ফুল-রাশি সিক্ত প্রেম-অশ্র-ধার—
ভক্তের নিষ্ঠা পূত !

রঘুমণি করুণা-সাগর
হাসিমুখে জুড়াইয়ে শবরীর তাপিত অস্তর
গ্রহণ করিলা সব ! কি আনন্দে উচ্ছিষ্ট বদরী
আহারে হলেন রত ! কহিলেন, “আরো গো শবরী,
দাও দাও আমাদের । এত মিষ্ট এমন মধুর
খাই নি জনমে আর !”—ত্রিদিগের কি অমৃত সুর
পশিল ভক্তের প্রাণে !

ঋষীশ্বর লভি সমাচার
আসিল! বিশ্বয়ে পেয়ে ! শুধাইলা, “একি ব্যবহার
স্বর্গ্যবংশ-অংশুমালী ? শবরী সে অস্পৃশ্য রমণী
ঘৃণিত চণ্ডাল বালা, তার গৃহে আসিলে আপনি
অসঙ্কোচে রঘুনাথ ! তার পর একি অনাচার !
উচ্ছিষ্ট বদরী তার ঘণা লজ্জা করি পরিহার
আহার করিছ সুখে ? মহারাজ দশরথ-সুত ;
একি তব যোগ্য হায় ? একি নহে অচিন্ত্য অশ্রুত
নিদারুণ আর্ঘ্য-গ্রানি ?”

উত্তরিল করুণা-নিকর
“শবরী অনাধ্যা বলি তার প্রতি কেন ঋষীশ্বর,
এমন বিরূপ ভূমি ! ভিন্ন কিগো অনাধ্য-ঈশ্বর ?
ভিন্ন কিগো মাতৃভূমি ? উভয়ে লভিয়া নিরন্তর
এক দেবতার কৃপা-ম্নেহ এক জনম-ভূমির
এক বস্ত্রে প্রাকৃতিত শ্রীতি হেন বিশ্ব-প্রকৃতির
উঠেনি আনন্দে জাগি ? হৃদি বার পবিত্র নিষ্ঠল,
ভক্তি প্রেম সেবা নিষ্ঠা করেছে যে প্রাণের সম্বল,
সেকি নহে আর্হ্যোত্তম ?

শবরী যে সেই আর্হ্যোত্তম ।
ব্যাধ-বৃতি সে হো নহে । এক খানি চিত্ত মনোহর,
একটী মহৎ আত্মা উদ্ধারিতে বুঝি চরাচর

ব্যাধকূলে পেয়েছে বিকাশ ! নিশাকাশে প্রবতারা—
ধনি-গর্ভে জলে মণি !

শবরীরে আমি আশ্র-হারা
ভালবাসি ঋষীশ্বর ! তুমি যদি ভালবাস মোরে
তবে শুধু তব-পাশে মাগিতেছি আজি করযোড়ে
বেসো ভাল শবরীরে ! মনে রেখো আশ্রম তাহার
মোর প্রিয় তীর্থ-ভূমি ! তার দত্ত তুচ্ছ উপহার
মোর চক্ষে অতুলন ! তার এই উচ্ছিষ্ট বদরী
মনে হয় কি পবিত্র মাতৃ-সুখ-রস ভরি'
আনিয়াছে মোর পাশে ! আজি ইহা করিয়া আহার
ধন ও কৃতার্থ আমি !”

বিলাইয়া স্নিগ্ধ হৃদি-ধার
নীরবিলা রবুনাথ ! একখানি কৃক যবনিকা
সরে গেল আঁখি হতে ! কোথা এবে চণ্ডাল-বালিকা.
উদ্ভাসে সে দেবীরূপে ! ঋষীশ্বর কন গাঢ়-স্বরে
“শবরী, ক্ষমিও মোরে—ভ্রান্তি বশে কত কাল ধরে
দিহু তোমা মনোব্যথা ! রামচন্দ্র ! সর্ব গুণাধার !
আজ তুমি চূর্ণ করি মোর সর্ব গর্ব অহঙ্কার
প্রদানিলে দিব্যজ্ঞান ; এ-আলোকে চিনিয়াছি তোমা—
চিনিয়াছি শবরীরে ! কৃপাময়, অন্তর্যামী, ভূমা,
তুমিও ক্ষমিও মোরে ! এ দুঃখ কর্ণ বচনে
তোমাগুণে দূষেছে রূপা ! কহ নাথ, হইবে কেমনে
ক্লেশপূর্ণ পম্পা পুনঃ স্বচ্ছতোয়া পবিত্র সুন্দর
কুমুদ কল্লার শোভা ।”

শবরী ভুলেছে চরাচর
শ্রীরাম কহেন হাসি, “হে মহর্ষি, পরিতুষ্ট আমি
শুনিয়া তোমার কথা ! জানে প্রেমে রহি অনুগামী
জ্ঞানময়ে প্রেমময়ে অব্বেষণ করিয়া হৃদয়ে
হও ধীরে অগ্রসর ! কহিতেছি একান্ত নির্ভয়ে
হবে প্রব মোক্ষ তব ! তারপর শুন ঋষীশ্বর
শবরীর পদধূলি না লভিলে পম্পা সরোবর
হবে না বিচলিত কভু !”

ঋষীশ্বর নিলা-পদধূলি ;—
শবরী যে জ্ঞান-হারা ! সে শুধুই লুটাল আকুল
শ্রীরামের পদ প্রান্তে ! সন্মুখে কহিলা রঘুমণি

“উঠ নিষ্ঠাবতী নারী ! তব প্রেম নিষিল অবনী
করেছে বিজিত আশ্র ! পূর্ণ মোর হল মনস্কাম
আর্য্য ও অনার্য্য-ঋষি মিলিয়াছে আজি অভিরাম,
কি অপূর্ণ দৃষ্ট মরি ! হৃৎকনার পূত হৃদি ধার
মুছি বিশ্ব-জগতের যত দুঃখ-দৈন্ত হাহাকার
শান্তি-রাজ্য করুক স্থাপন ! উঠ উঠ হে শবরী,
আমারে বিদায় দাও ।”

অকস্মাৎ থেমেছে বাশরী
ডুবে গেছে প্রবতারা ! কেবা দিবে শ্রীরামে বিদায়
আপনি বিদায় নিরে প্রিয়তম-বিরহ-শঙ্কায়
শবরী ত্যজেছে দেহ ! আশ্র-হারা ভকত বৎসল,
ঋষীশ্বর বাক্য-হারা !

বঙ্গ-কবি ঢালি আঁখি জল
যুগ-যুগান্তের পরে হে তাপসী, উদ্দেশে তোমার
স্মৃতির তর্পণ করে ! এস দেবী, এস একবার,
এ সন্তপ্ত হৃদি মাঝে ! তপ পূত পদ-রেণু-সনে
মিশাইয়ে অশ্রু মোর রচি প্রাণে নিভুতে গোপনে
তোমারি সমাধি-পীঠ ! যেথা নিত্য উষায়-সন্ধ্যায়
একান্তে একেলা বসি আরাধ্যের পূজা-শেষে হায়,
শিখিব তোমারি পাশে তব দিব্য প্রেমের সেবার
নীরব-নিকাম-মন্ত্র বিধে শুধু দিতে উপহার ।*

শ্রীকীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

বঙ্গমহিলার জাপানযাত্রা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জানুয়ারীর ১৪ই আমরা টোকিও যাই। সেখানে
২০ দিন আমার ছোট নবুদের বাড়ী ছিলাম। এখানে
তাহার স্বামীর দোকান আছে। ১৩ই সন্ধ্যার ট্রেনে
রওনা হইয়া ১৪ই প্রাতে যিমবাসী (টোকিওর স্টেশন)

* এই কবিতাটি লেখকের অপ্রকাশিত কাব্য “দেবীবাণা”
হইতে সংকলিত এবং চট্টগ্রাম “সাহিত্য পরিষদের” দ্বিতীয় বার্ষিক
উৎসব সভায় পঠিত।

নামিয়াছিলাম। এদেশে আরোহী ভিন্ন অতুলোক ট্রেনের নিকটে যাইতে পারে না। যদি কেহ আত্মীয়কে ট্রেনে উঠাইয়া দিতে ইচ্ছা করেন, তবে প্ল্যাটফর্মে আসিবার জন্ত কয়েক পয়সার টিকিট কিনিতে হয়।

টোকিও জাপানের রাজধানী। টোকিওতে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা বাড়ী ব্যতীত সকলই কাঠের বাড়ী। সহরটা রাজধানী হিসাবে বিশেষ কিছু জমকাল বলে বোধ হয় না। রাস্তায় সর্বদা রিক্সা, ট্রাম চলে; কদাচিৎ ঘোড়ার গাড়ী দেখা যায়। রুটির পর রাস্তার অবস্থা সর্বত্রই সমান হয়। কাঠ-পাছকা পরিয়া চলাতে আরও গভীর কাদা হয়। ট্রাম বেশ সুবিধাজনক, পাঁচ পয়সার এক টিকিটে সহরের যে কোন স্থানে যাওয়া যায়। ট্রাম বদলাইতে হইলে এক টিকিটেই চলে। গাড়ী একখান করে চলে; শ্রেণীবিশিষ্ট না। ট্রামের সন্মুখ ও পশ্চাদিকে দ্বার। ট্রামে উঠিলে কণ্ডাক্টার টিকিট দিয়ে যায়, নামিবার সময় তাহাকে টিকিট খানা দিয়ে বেতে হয়। নির্দিষ্ট লাল রংয়ের স্তম্ভ-চিহ্নিত স্থানে ট্রাম থামে। নামিবার পূর্বে কণ্ডাক্টার পরবর্তী স্থানের নাম বলে ও নামিবার লোক আছে কি না জিজ্ঞাসা করে, উত্তর না পাইলে থামায় না। সময় সময় সাবধানে ধীরে ধীরে উঠা-নামা করিবার উপদেশ দেয়। রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে এক একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে পুলিশ বসে থাকে। তাহার কাছে কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে বলে দেয়। জাপানে পুলিশের নিকট তরবারী থাকে। পুলিশ কোনরূপ অত্যাচার উৎপীড়ন না করিয়া শান্তিরক্ষা করে এবং সকলের সহিত শিষ্ট ব্যবহার করে। স্থানে স্থানে টেলিফোন করার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর আছে, পাঁচ পয়সা দিয়া টেলিফোনে পাঁচ মিনিট কথা বলা যায়।

১৬ই জানুয়ারী—আমরা একটা মেয়েদের স্কুল দেখিতে গিয়াছিলাম। স্কুলের এক শিক্ষয়িত্রী আমাদের সব দেখাইলেন। ইনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। সুশিক্ষিতা, ইংরাজী বেশ জানেন। ২১০ ঘণ্টা ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখি-লাম। সংসারে উন্নত জীবন লাভ করিয়া প্রকৃত মনুষ্য হইতে হইলে ও সম্মানসম্মতি এবং দেশবাসীদের মানুস করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন তার বুঝি কোন-

টীরই এখানে অভাব নাই। স্কুলটিতে রসায়ন, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, সাধারণ শরীরতত্ত্ব ইত্যাদি কলেজের পাঠ্য উন্নত বিষয় হইতে রন্ধনকার্য্য, ধোপার কাজ, গৃহাদি পরিষ্কার, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভানের কাজ, সেলাই, গান বাজনা, শিল্প কাজ, ড্রইং, নীতিশিক্ষা, ইংরাজীভাষা ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুদের বই পড়ান হয় না। তাহাদিগকে কাগজ কাটা, ছবি আঁকা, মাটির দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা ও গল্পছলে নীতি বিষয়ে নানা প্রকার শিক্ষা দেওয়া হয়। মাটি দিয়া “কুজিসান” (পাহাড়), “সুমিদা” (নদী) প্রস্তুত করে ভূগোল শিক্ষা দেয়। ছড়া বলার মত গান করে বড় বড় নগরের ও সহরের বড় বড় স্থানের নামগুলি মুখস্থ করে। শিশুদের হস্তনির্মিত মাটির দ্রব্যগুলি ও চিত্রগুলি দেখিলে অবাক হইতে হয়।

১১ই মার্চ—মার্মোৎসব। এতদুপলক্ষে টোকিও প্রবাসী একজন ভারতবাসীর গৃহে ব্রহ্মোৎসবের বন্দোবস্ত হইল। আরও ৩৪ জন ভারতবাসী উপস্থিত ছিলেন। সকলে একত্রে আহারাদি হইল।

কয়েকটা পার্ক আছে। তন্মধ্যে একটা “আসাকুসা কোয়েন”—আমোদ প্রমোদের স্থান। পার্কে প্রবেশ করিলেই একটা মন্দির। তৎপরে স্থানে স্থানে সার্কাস, বায়স্কোপ, নাচ, ইত্যাদি কত কিছু হইতেছে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এগুলি খোলা থাকে। অল্প পয়সায় খুব ভাল ভাল তামাসা যতক্ষণ ইচ্ছা দেখা যায়। অনেক লোক দেখিতে আসে। অত্যন্ত ভিড় হয়। নানা প্রকার বাজনা বাজে। এখানে একটা “ধানন-সামার” দেবমন্দির আছে। আমরা ৩৪ দিন এখানে বেড়াতে এসেছি।

“উয়েনো” নামক আর একটা পার্ক অল্পচ পাহাড়ের উপর স্থিত। এখানে একটা চিড়িয়াখানা ও একটা মিউজিয়ম আছে। মিউজিয়মে—মৃত মিকাদোকে কবর দিতে লইয়া যাইবার জন্ত যে স্মৃৎশ মূল্যবান বাস্কাটা ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা আছে। একটা বুরহু পুষ্করিণীতে গ্রীষ্মকালে পদ্মফুল ফুটিয়া বড়ই সুন্দর দেখায়।

টোকিওর মধ্যস্থলে স্বর্ণগত মিকাদোর প্রাসাদের

নিকটেই অতি সুন্দর “হিবিয়া” নামক “কোয়েন” (পার্ক) ইউরোপীয় ফ্যাসানে প্রস্তুত। বিস্তীর্ণ স্থান। পুষ্করিণী। ভিতরে ফোয়ারা হইতে জল উঠিতেছে। অশুচি ক্ষুদ্র পাহাড়, খেলিবার মাঠ, নানারূপ পুষ্পবৃক্ষ, কয়েকটা সুদৃশ্য পক্ষী ইত্যাদি আছে। রাস্তাগুলি সুন্দর বাঁধান।

এখান থেকে অল্প দূরে “কুদন” নামক স্থানে “বোকনঘা” (বীরপুজার মন্দির) নামক একটি মন্দির; এখানে প্রতি বৎসর অত্যন্ত জাঁকজমকের সহিত দেশের মৃত বীরগণের উদ্দেশ্যে পূজা হয়। মন্দির-পার্শ্বেই অস্ত্রপ্রদর্শনী। বিগত যুদ্ধের দ্রব্যাদি, বীরগণের ফটো ও স্মৃতিচিহ্নগুলি রক্ষিত। রুশ ও চীন-যুদ্ধে ব্যবহৃত ও অধিকৃত অসংখ্য কামান, বন্দুক, তরবারী ইত্যাদি কত কি যে রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। পূর্বকালীন যুদ্ধাদির সাজ, অস্ত্রাদি ও দেশের জ্ঞাত যে বীরগণ প্রাণ দিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন এবং যাহারা দেশবাসীগণ কর্তৃক দেবতাজ্ঞানে পূজিত হইতেছেন তাঁহাদের ফটো ও স্মৃতিচিহ্নগুলি রক্ষিত হইয়াছে। পোর্ট আর্থার বিজয়ী স্বর্গীয় জেনারেল নোণা ও তৎপত্নী যে বস্ত্র পরিধান করিয়া ও যে তরবারী দ্বারা আত্মহত্যা করেন তাহা ও তাঁহার গৃহসজ্জাদি রক্ষিত। দেখিবার জ্ঞাত প্রতি জনকে পাঁচ পয়সার টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিতে হয়। বাহিরেও অনেক বড় বড় কামান রাখা হইয়াছে।

রাজপ্রাসাদ বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না। স্বর্গীয় সম্রাটের প্রাসাদ “মারু নোউচি” ক্রমারয়ে দুইটা পরিখা ও দুইটা উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহার নিকটেই বর্তমান রাজপ্রাসাদ। ইহাও উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। নগরের ঞ্চয় বিস্তীর্ণ রাজবাটীর চারিদিকে কাছারী, বিশ্ববিদ্যালয় ও বড় বড় লোকের বাস।

২২শে জানুয়ারী—টোকিও হইতে ট্রেনে ৫ ঘণ্টার পথ “নিকো” নামক স্থানে গিয়াছিলাম। নিকো অতি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যপূর্ণ পর্বতময় স্থান। পাহাড়ের উপর চিত্র বিচিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত কাষ্ঠ ও পিত্তল নির্মিত সুদৃশ্য বাড়ী ও প্যাগোডা (মন্দির)। একটি জলপ্রপাত হইতে ভয়ানক শব্দে হুড় হুড় করিয়া

জল পড়িতেছে। যে পথে জল খাইতেছে তদুপরি একটি সুদৃশ্য লাল রংয়ের কাঠের সেতু আছে। ইহা পবিত্র সেতু বলিয়া ইহার উপর গমনাগমন নিষেধ। এখানে অত্যন্ত শীত। সবই-তুষারচ্ছন্ন। শীতে যেন শরীর আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছিল। আমরা কয়েক ঘণ্টা মাত্র এখানে ছিলাম। “ইসে” এখানকার একটি তীর্থস্থান। এখানকার দুইটা দেবমন্দিরে প্রণাম করিবার জ্ঞাত সর্বদা লোক আসিয়া থাকে। নির্জন সুদৃশ্য স্থানটা বাস্তবিক যেন শান্তির আলয়। একটি যুদ্ধে সাহায্যকারী দেশহিতৈষী দেবতার মন্দির। দেশে যুদ্ধ বিদ্রোহ, কোন অশান্তি, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি আরম্ভ হইলে লোকে এখানে পূজা করিতে আসে। বৃহৎ সুন্দর উদ্যান-পরিবেষ্টিত মন্দির। বৃহৎ “তোরি” হল হইতে শূণ্য মস্তকে প্রবেশ করিতে হয়। সর্বদা পুলিশ পাহারা দেয়। তৎপরে বাগানেও অনেকটা পার হইয়া মন্দির দ্বারে আসিতে হয়। মধ্য পথে মন্দিরস্থ দেবতার যুদ্ধ-যাত্রাকালে সজ্জাগৃহ ও তাঁহার জ্ঞাত ২৫টা অশ্ব আছে। মন্দির দ্বারে একটি বাগ্জে ইচ্ছামত কিছু দান করিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হইতে হয়। দ্বারদেশ খেত পদদায় আবৃত। চারিদিকে কাঠের উচ্চ প্রাচীর, বাহির হইতে মন্দিরের চূড়াগুলি ব্যতীত কিছুই দেখা যায় না।

জাপানের পূর্বতন রাজধানী কিয়োতো এঁদের পুণ্য তীর্থস্থান রূপে গণ্য। এখানকার নানা কারুকার্য্য বিশিষ্ট বড় বড় “ওথেলা” (দেবমন্দির) গুলি দর্শনীয়। একটি বাড়ীতে পূজাদি উপলক্ষে পূর্বের রাজগণ আসিলে বসিতেন। বর্তমান রাজারও বসিবার ঘর আছে। গৃহের চতুর্দিকস্থ বারান্দাগুলি একরূপ ভাবে প্রস্তুত যে হাঁটিবার সময় পাখীর ডাকের মত নানারূপ শব্দ হয়। প্রতিজনকে পাঁচ পয়সার টিকিট কিনিয়া বারান্দায় একবার বেড়াতে হয়। ওথেলায় পিত্তল ও কাষ্ঠ-নির্মিত নানা কারুকার্য্য বিশিষ্ট সুদৃশ্য বড় বড় আগমারীতে “ওসাকাসান”—বুদ্ধমূর্তি। সন্মুখে পিত্তলের ফুলদানীতে ফুলপাতা, পিত্তলের পাত্রে ধূনা এবং পিত্তল নির্মিত ঝাড় ও প্রদীপ। সন্মুখে আলোও ধূপধূনা জ্বালাইয়া উৎকৃষ্ট বেশধারী “বোসান” (পুরোহিত) উন্নত আসনে উপবিষ্ট

হইয়া যন্ত্রপাঠ করেন। মাঝে মাঝে বৃহৎ ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ করা হয়। উপস্থিত লোকেরা মনোযোগের সহিত শ্রবণ করে ও মাঝে মাঝে “নামান্দাত, নামান্দাত” (অনেকটা হরিধ্বনি বা ঈশ্বরের স্তোন নামোচ্চারণের জায়) শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করে। যুক্তকরে ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষ বা কাচের মালা হাতে জড়াইয়া নমস্কার করে। পরে অপর একজন উপদেশ দেন। পুষ্প শেষ হইলে প্রতি জনের নিকট হইতে এক একটা ছোট ডালায় দুই, এক বা অর্ধ পয়সা হিসাবে টাকা সংগ্রহ করা হয়।

জাপানের ওপেলাগুলি সবই প্রায় এক ধরনেরই, পূজাদিও প্রায় এক পদ্ধতিতেই সম্পন্ন হয়; তবে মন্ত্রাদি ধর্ম অনুসারে বিভিন্ন হয়। ক্রিয়োতোব মন্দিরে প্রতি বৎসর বিশেষ পূজার সময় বহুলোক গমনাগমন করে। এখানে পাহাড়ের উপর স্বর্গীয় মিকাদোর সমাধিস্থান। এক্ষণে সমাধি ও রাস্তাদি প্রস্তুত হইতেছে, সেজন্য কাহাকেও দেখিতে দেওয়া হয় না। পাহাড়ের কতকটা নীচে দর্শনার্থীরা উত্তেজিত প্রণাম করিয়া যায়। ক্রিয়োতোব একটা বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি আছে। মূর্তিটা কাষ্ঠ-নির্মিত; উপরে পিতলের শিঙি করা। আরও কয়েকটা সহর দুই একদিন করিয়া দেখিয়াছি, তন্মধ্যে নাগোয়া ও ওসাকা বড় নগর। নাগোয়া এঁদের গ্রাম হইতে খুব নিকটে; ট্রায়ে কয়েক মিনিটের পথ। এখানে সর্বত্র এমন কি ছোট ছোট সহরেও ট্রাম চলে। রুষ্টির পর রাস্তা বড়ই খারাপ হয়। সর্বত্র এক ধরনেরই কাঠের বাড়ী। দ্রো পুরুষের প্রায় একই পোষাক ও একই চেহারা।

এখানকার কোন ভূমি জঙ্গলপূর্ণ হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। ক্ষেত্রগুলি পরিষ্কার ও সুসজ্জিত। ধাতু, পোদ্দুম ও অগ্ন্যস্ত্র থাকে থাকে সারি সারি করিয়া বণন করা হয়। ইহাও মলমূত্রাদি পচাইয়া কৃষিক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহার করে। মটরের মত নানা প্রকার ডাল হয়; মটর ডালও হয়। ইহা প্রথম ইণ্ডিয়া হইতে আমদানী হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে “ইন্দোমামে” অর্থাৎ ইণ্ডিয়ার ডাল বলে। দারুণ শীতে যে সকল

বৃক্ষলতা পত্রাদিশূন্য হইয়া কাঠখণ্ডের জায় দণ্ডায়মান ছিল, এক্ষণে বসন্তকালে তাহা পুষ্পশল্পবে সুশোভিত হইয়াছে। এসময় “সাকুরানোহানা”—বসন্তের চেরী ফুল ও অগ্ন্যস্ত্র ফুল বৃক্ষ আচ্ছাদন করিয়া প্রস্তুতি হয়। কোন কোন স্থানে অনেক পরিমাণে চেরী ফুলের বাগান আছে। অসংখ্য লোক তাহা দেখিতে আসে। তাহাদের বিশ্রামের জন্ত কয়েক খানি ঘর প্রস্তুত করা হয়। ঘণ্টা হিসাবে তাহার ভাড়া দিতে হয়। নানারূপ আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত হয়, দোকান ও আহাৰাদির বন্দোবস্তও থাকে। চারিদিকে প্রস্তুতি চেরী বৃক্ষ। বসন্তে জাপানের দৃশ্য বড়ই মনোরম।

আমার প্রতি এ দেশবাসীগণের আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিলে অশ্রদ্ধা হইতে হয়। আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী ও অগ্ন্যস্ত্র আত্মীয়গণ সর্বদা আমার বাহাতে কোন কষ্ট না হয় তাহাই করিতেন। আমার সকল কাজ তিনি ক’রে দিতেন। কৃপ হইতে কদাচিত্ জল তুলিতে বা বস্ত্রাদি কাটিতে গেলে তাহা আমার হাত হইতে জোর করিয়া লইয়া নিজে সম্পন্ন করিতেন; আমি আপত্তি করিলে বলিতেন, “শীতে কষ্ট হইবে ও অসুখ হইবে।” ৬০ বৎসর বয়স হইয়াছে কিন্তু এত পরিশ্রম করিতে পারেন, যাহা আমাদের মত ২১০ জনও সমর্থ হয় না। আমি আহাৰাদি প্রস্তুত, গৃহ পরিষ্কার প্রভৃতি যে কোন কাজ করিতে যাইতাম, আমাকে সরাইয়া নিজে সমাধা করিতেন। ঠাণ্ডা জল কখনও ব্যবহার করিতে দিতেন না। আমার রুচিকর খাদ্য যাহা পারিতেন প্রায়ই প্রস্তুত করিয়া বা কিনিয়া দিতেন। শীতে অগ্নি-পাত্র লইয়া যখন বসিয়া থাকিতাম, আমার গাত্র কস্মলাদি শীতবস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া দিতেন; রান করিবার সময় গাত্র মার্জনা করিয়া দিতেন। অকর্মণ্য ভাবে বসিয়া থাকিতে কষ্ট-কর বোধ হইত বলিয়া আমাকে ‘কিমোনা’ প্রভৃতি সেলাই করিতে দিতেন। যে সকল স্থানে কোন আনন্দের ব্যাপার বা কিছু দর্শনীয় থাকিত তথায় লইয়া যাইতেন। তাকেদাসানের ভ্রাতৃবধূ তাঁহার শিশুপুত্রকে প্রায় আমার নিকটে রাখিতেন, পাড়াপ্রতিবেশী ও আত্মীয়গণ আমাকে তাহাদের বাড়ী লইয়া গৃহের কার্যাদি, চিত্রিত কার্ড

ইত্যাদি দেখাইতেন। এইরূপে আমাকে বিদেশী বলিয়া কোনরূপ ঘৃণা বা অসন্তোষ প্রকাশ ত দূরের কথা, কিসে আমার চিত্ত বিনোদন করিবেন তজ্জন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। কেবল নিজ বাটীতে নয়, যে কোন স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া বা নিজ প্রয়োজনে বাইতাম, বিদেশী বলিয়া সকলেই আমাকে দেখিতে আসিতেন ও নানা সংবাদ শুনিতে আগ্রহান্বিত হইতেন। আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত যে কি বন্দোবস্ত করিবেন তাহার ঠিক পাইতেন না। সাধ্যানুসারে যত্নাদি করিয়াও আমার অত্যন্ত কষ্ট অনুবিধা হইতেছে, কিছুই করিতে পারিতেছেন না—ইত্যাদি বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেন। মোট কথা, বিদেশীর প্রতি ইহাদের আন্তরিক সহানুভূতি দেখিয়া মোহিত হইতে হয়। কোন ভারতবাসীর পরিবারে কয়েক দিনের জন্ত থি ছিল না। তাঁর স্ত্রী শিশু-পুত্রটিকে লইয়া ভয়ানক শীতকালে সকল কার্য্য স্বহস্তে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহাদের বাটীর নিকটস্থ এক সম্মান্ধ ধনী জাপানী পরিবারের একটি বালিকা সর্বদা উহাদের সাহায্য করিতেন। মেয়েটির স্কুলের পড়া শেষ হইয়াছে। ইহার ছোষ্ঠা ভগ্নী গ্র্যাঞ্জুয়েট ও ইংরাজীতে অভিজ্ঞ। বালিকাটী সর্বদা তাঁদের বাড়ী এসে সন্তান রাখা, বাসন ধোয়া, রন্ধনাদির সাহায্য ইত্যাদি সব করে দিতেন।

তাকেদাসান ভারতে আসার পর একবার অনেকদিন পর্য্যন্ত সংবাদাদি না পাইয়া সকলে তাঁহার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলেন। সে জন্ত দীর্ঘ নয় বৎসর কাল পরে সন্তানকে পাইয়া পিতামাতা ও আত্মীয়গণ পরমালাদিত হইয়াছিলেন। এতদুপলক্ষে খুব উৎসবানন্দ হইল। সমুদয় আত্মীয়-স্বজনগণ এসময় মিলিত হইয়াছিলেন। হিন্দুদের মত এঁদের এক এক পরিবারের একজন করিয়া পুরোহিত (বোসান) থাকেন। উৎসব উপলক্ষে মাতৃপক্ষ, পিতৃপক্ষ ও অপরাপর ১২ জন পুরোহিত ও আত্মীয়বর্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বাটীস্থ সুসজ্জিত গৃহে, বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান বেশধারী ১২ জন “বোসান” সমস্বরে মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। তৎপরে পরিবারস্থ পুরুষেরা উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র বা স্তোত্র পাঠ করিয়া ভগ্না হইতে একজন সকলকে উপদেশ দান করিলেন।

১৭ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে ৮ টায় আরম্ভ হইয়া ৩ঃ৪ ঘটী ব্যাপী পূজাদি হইল। বৈকালে ৪টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ও তৎপরদিন প্রাত্বে স্তোত্র পাঠ ও উপদেশাদি প্রদত্ত হইল। রায়ে “বোসান”গণ ০৩ আমরা একত্রে আহার করিলাম। সে সময় পুরোহিতগণের সহিত আলাপ হইল। কেহ কেহ আমাদের নিমন্ত্রণও করিলেন। হিন্দু পুরোহিতগণের জায় ইহাদিগকে টাকা দিতে হয় ও তদ্বারাই ইহার সাধারণ অপেক্ষা পরম সুরে বাস করেন। পুনঃ পূর্নদিনের জায় পূজাদি হইয়া কার্য্য শেষ হইল। এতদুপলক্ষে তিন চারশত আত্মীয় ও পাড়া প্রতিবেশীদের ধাওয়ান হইয়াছিল। পূজার পূর্বে নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল। অনেক লোক বিশেষ ভাবে আমাকে দেখিবার জন্তই আসিয়াছিলেন। এত লোক হইয়াছিল যে পূজার পর যে চাঁদা সংগ্রহ করা হয় তাহাতে প্রতিজনের নিকট হইতে এক, অর্দ্ধ বা সিকি পরসাকারে প্রায় ১৫১৬ ইয়ন (২৩২৪ টাকা, ১১১০ আনায় ১ ইয়ন) আদায় হইয়াছিল। সকলে আমাকে দেখিবার জন্ত এত ব্যগ্র যে ভিড়ের ভিতরে আমার থাকা কষ্টকর হওয়াতে আমার দেবরেরা সকলকে ঠেলিয়া আমাকে টানিয়া গৃহ মধ্যে লইয়া গিয়া গৃহদ্বার বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। যখন দেখিবার জন্ত সকলে খুব ব্যগ্র হইতেন, ২১৩ মিনিটের জন্ত আমাকে বাহিরে আসিতে বলিতেন। এসকল গ্রামে ও অন্যান্য সহরে, যেখানে বিদেশী বড় কেহ দেখেন নাই, এইরূপ স্থানে আমার চলা ফেরা এক রকম কষ্টকর বোধ হইত। কারণ, অসংখ্য লোক আমাকে প্রায় ঘিরিয়া ফেলিত। আসিবার সময় শাওড়ীঠাকুরাণী এক ননদ-পুত্র সহ “কোবে” পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের গকে জাহাজে তুলিয়া দিলেন। বিদায় কালে কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় লইলেন। আমি তাকেদাসানকে বলিতে বলিলাম, “সকলে আমার কত যত্ন আদর করিলেন কিন্তু আমার কর্তব্য আমি পালন করিতে পারিলাম না।” তাহাতে উহার—“বিদেশে কত কষ্ট পাইতে হইল কিছুই করিতে পারিলাম না” ইত্যাদি বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিদেশে এমন সরলস্বভাবা স্নেহপরায়ণা খ্রীষ্টাঙ্কুরাণীর মার মত

যেই যত্ন ভালবাসা পাইয়া ইহার সহিত বাস করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে সম্ভাবনা কোথায় ?

শ্রীহরিপ্রভা তাকেদা ।

শ্রাদ্ধিকী ও অশোকস্মৃতি ।

আমাদের শ্রদ্ধেয়া কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় সম্প্রতি “শ্রাদ্ধিকী” ও “অশোকস্মৃতি” শীর্ষক দুখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি দয়া করিয়া দুখানি গ্রন্থই উপহার পাঠাইয়াছেন। সাহিত্য রচনার জন্ত এ দুখানি বহি লিখিত হয় নাই। মৃত্যু ক্রমাগত তাঁহার চারিদিকে অন্ধকারময় ছায়া ফেলিতেছে; তাঁহার পরম মেহের ভগিনী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যুর আক্রমণে অকালেই সংসার হইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার পুজনীয় পিতৃ-দেব এবং স্বামীও পরলোকে গমন করিলেন। অবশেষে তাঁহার হৃদয়বস্তুর রমণীয় পুষ্পটি না ফুটিয়াই অকালে বরিয়া পড়িল; তিনি প্রিয় পুত্র অশোককে হারাইলেন। ধর্মশীলা কবির দৈবের প্রতি অটল বিশ্বাস; তাই তিনি দৈবের করুণার উপর নির্ভর করিয়া সকল দুঃখই সহ করিতেছেন। এই সকল প্রিয়জনদিগের স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাদের জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্প্রতি আত্মীয় স্বজন ও পরিচিত বন্ধুদিগের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ঐ সকল জীবনের কাহিনী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই দুখানি পুস্তক বড়ই ভাল লাগিয়াছে এবং উহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত উপকার পাইয়াছি। সেই জন্তই মাসিক পত্র তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রবৃত্তি হইতেছে।

“শ্রাদ্ধিকী” গ্রন্থের মধ্যে স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন, স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেন, স্বর্গীয় কেদারনাথ রায় ও তাঁহার কন্যা স্বর্গীয়া সরযুবারাণাসী সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। চণ্ডী বাবু সুশিক্ষিত, স্বদেশ-হিতৈষী ধার্মিক ও তেজস্বী ব্যক্তি ছিলেন। সৌভাগ্য-বশতঃ তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় ছিল।

এই ক্ষুদ্র জীবন-চরিতের মধ্যে সেই তেজস্বী পুরুষের সম্ভবতঃ কথা পাঠ করিয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। চণ্ডী বাবু সাহিত্যজগতেও সুপরিচিত। তৎপ্রণীত “মেটকাফের জীবনচরিত”, “টমকাচার কুটীরা”, “চল্লিশ বৎসর” এবং “মহারাজা নন্দকুমার” প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি অনেকেই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছেন। আশা করি “শ্রাদ্ধিকী”র মধ্যে তাঁহার জীবন-চরিত পাঠ করিয়া সকলেই সুখী হইবেন। আমরা এই গ্রন্থের মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয়া লেখিকার জীবনের দুই একটি ঘটনা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। স্বর্গীয় কেদারনাথ রায় মহাশয়ও এ দেশের একজন উচ্চ শিক্ষিত ষ্টাটুটারী সিবিল সার্কিসের লোক ছিলেন। নানা স্থানে সেসন জজের কার্য করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে; তিনি তেজস্বী ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন। তরুণ বয়সে ধর্মের জন্য অনেক উৎপীড়ন সহ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন-চরিতও আমাদের পাঠ করিবার যোগ্য।

স্বর্গীয়া সরযুবারাণাসীর জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে। উহা মহিলাদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কয়েকটি স্থলের মেয়ে এই সুন্দর জীবনের চিত্তাকর্ষক ঘটনাগুলি পাঠ করিয়া বই-খানি কিনিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা সরযুবারাণাসীর জীবনচরিত সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সরযুবারাণাসীর জননী ধর্মশীলা রমণী ছিলেন। সরযু এগার বৎসর বয়সের সময়ই মাতৃহীনা হইয়া পিতার সংসারের ভার গ্রহণ করেন এবং ভ্রাতৃসেবায় প্রবৃত্ত হন। ১৮৭৭ সনে ১৭তম জুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভর্তি হইলেন; কিন্তু রুগ্ন ভ্রাতার সেবার জন্ত আর পড়ার সুবিধা হইল না। শুধু তাহাই নয়; বালিকা রুগ্ন ভ্রাতাকে লইয়া কলম্বা গমন করিলেন। এই সময় বালিকার অন্তরে মহৎ সংকল্পের উদয় হইল। তিনি মনে করিলেন রোগীর সেবার জীবনপাত করিবেন। ইহার পর দিটকলেজের অধ্যাপক মিষ্টার বিমলচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে তাঁহার পরিণয়

হইল। সরসু চিকিৎসা ও গুপ্তধাবিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্য আমিও সঙ্গে বিলাত গমন করিলেন। বিলাতে খ্যানানামাংলাংলার মিষ্টার পারগুপো প্রভৃতি অনেক ভারতবাসী ছাত্র তাঁহার সদৃশ ও হৃদয়-মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সরসু ধাত্রীবিজ্ঞা ও গুপ্তধাবিজ্ঞা শিখিয়া পরীক্ষা দেন এবং উত্তীর্ণ হইয়া প্রশংসা লাভ করেন। হয় ত মনে আশা ছিল, অনেক রুগ্না রমণীর গুপ্তধা কল্পিয়া সেবার গৌরবে গৌরবান্বিতা হইবেন এবং নারী-জীবনকে ধন্য করিবেন। কিন্তু সে মনের আশা মনেই রহিয়া গেল; কঠিন পীড়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল; একাকিনী রুগ্ন শরীর লইয়া বাঙ্গলাদেশে পিতার কাছে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর এই সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এ দেশে যে সকল মেয়েরা লেখাপড়া শিখেন, সেই সকল শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে লোকের কত রকমেরই ভ্রান্তধারণা আছে। কিন্তু সরসু লেখাপড়া শিখিয়া এবং জন্মের কন্ডা, জন্মের ভগিনী হইয়াও প্রাণপণ করিয়া ভাইদের সেবা করিতেন। সংসারের কার্য ও আপনার চরিত্রের মাধুর্য্যদ্বারা পরিবারের সমস্ত লোককেই সুখী করিতেন। বালিকা অতিশয় সরলা ছিলেন। তাঁহার বিবেক উজ্জল ছিল। জীবন-চরিতে শ্রদ্ধা লেখিকা লিখিয়াছেন—“সরলা পবিত্র-হৃদয়া সরসুর সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। বিমলচন্দ্র বিবাহের প্রস্তাব করিবা মুক্ত তিনি তাঁহাকে দুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—‘আপনি জানেন, কি রোগে আমার মাতার মৃত্যু হইয়াছে? আপনি জানেন, আর এফ ব্যক্তির সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল?’ এই দুই বিষয়ে যুবক সবিশেষ পরিজ্ঞাত আছেন, এ কথা জানিয়া তবে তাঁহার অপর কথা শুনিতে স্বীকৃত হইলেন।”

কুদ্র জীবনচরিতের মধ্যে এই রকম আরও অনেক সুন্দর কথা আছে। আমরা পাঠক পাঠিকাদিগকে এখানে “প্রাক্তিকী” কিনিয়া পড়িতে অনুরোধ করি।

অতঃপর “অশোকস্মৃতি” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আগোচনা করিব। অশোক শ্রদ্ধা লেখিকার চতুর্দশ বৎসর বয়সের পুত্র। ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। অল্প

বয়সেই বালকের সুন্দর জীবন নানা সদৃশে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছিল। বালক জননীকে অতিশয় ভক্তি করিত; প্রতিদিন তাঁহার পদধূলি ও আলীকাদ গ্রহণ করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইত। মাতার সেবা করা তাঁহার স্বাস্থ্য ও সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখা বালকের একটি প্রধান কার্য্য ছিল। বোধ হয় বাঁচিয়া থাকিলে মাতার প্রতিভা ও কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইতে পারিত। অশোক এই বয়সেই বাঙ্গলা ভাষায় সুন্দর রচনা লিখিত। বিধবা জননী এই সন্তানের উপর অনেক আশা ভরসা স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, মামুষের ইচ্ছা এক রকম, বিধাতার ইচ্ছা অপর রকম; তিনি এই বুদ্ধিমান, সচরিত্র ও সেবাপরায়ণ বালকটিকে তাঁহার স্বর্গে লইয়া গেলেন।

“অশোকস্মৃতি” আমরা আমাদের ঢাকার নীতি-বিজ্ঞা-লয়ের বালক বালিকাদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। তাঁহারা এক একখানি বই পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। আমরা “অশোকস্মৃতি” হইতে গুটিকয়েক কথা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“তাঁহার বয়স যখন সাত বৎসর তখন সে ও তাঁহার ভগিনী আমাদের সহিত ওয়াশ্‌টোনে গিয়াছিল। সেখানে আমার একদিন খুব জ্বর হয়; তখন দুই ভাইবোনে তর্ক চলিতে লাগিল, কে সারা রাত্রি আমার কাছে জাগিয়া বসিয়া থাকিবে? দুই জনেই পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল, কিছুতেই ঘুমাইবে না। * * দশ বৎসর বয়সের সময় ইহাদের গৃহবাসিনী কোন মহিলা অসুস্থ হন। অশোক ছল হইতে আসিয়া কখন কখন ১:১২ টা রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত।”

“আজই আমরা দেখিলাম, তাঁহার একখানি পুস্তকের মধ্যে তাঁহার স্বহস্তের লেখা রহিয়াছে—

“Heaven is not dearer
Nor is it more loving
Than is my mother,
My Goddess, my Queen”

অর্থাৎ আমার মা অপেক্ষা স্বর্গও আমার অধিক প্রিয় নয়; আমার মা আমার রাণী, তিনিই আমার দেবী।

“এক দিন মাতা কিছু অমুহ ছিলেন, সকালে আহার করেন নাই। অশোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা কখন খাবে, আর কি খাবে?” মাতা বলিলেন, “চাকরদের ভাত চাকিয়া রাখিতে বল, আমি ২টার সময় খাইব।” দুইটার পূর্বে আহার-গৃহে খট খট শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। কিছুকণ পরেই অশোক মাতাকে খাইতে ডাকিল। তিনি নীচে আসিয়া দেখেন, টেবিলের উপরে আহাৰ্য্য সজ্জিত, সব জিনিষই গরম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাকরেরা কি ইহার মধ্যেই আসিয়াছে?” অশোক বলিল “না।” মাতা বুঝিলেন, অশোক নিজ হাতে চুলা ধরাইয়া সব গরম করিয়াছে। ভাত কি প্রকারে গরম করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাহাতে কিছু জল দিয়া ফুটাইয়া নরম করিয়া ফেলিয়াছিল।”

“একদিন দেখি চুলা ধরানো রহিয়াছে * * অশোককে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে উহুন ধরাইয়াছে?” সে বলিল, “কেন, আজ আপনার উহুনে কি দরকার নাই? বড় মামার জন্ত কিছু রাখিবেন না? আপনি যোগ্য রাখেন, তাই আমি মনে করিলাম, আপনার জন্ত উহুনটা ধরাইয়া রাখি।”

“মাতা বলিলেন * * নিজের জীবনখানি এমন ক্ষুদ্র ভাবে গঠন কর, যে তাহারা তোমাকে দেখিয়া অপর সকল ব্রাহ্মকেই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে শিখিবে।” মৃত্যুভক্ত পুত্র মাতার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া * * নীরবে আদর্শ জীবন গঠন করিতে প্রয়াস পাইতেছিল।”

আমরা সকল বালক বালিকাদিগকে মাতৃভক্ত অশোকের ক্ষুদ্র জীবনচরিতটুকু পাঠ করিতে অমুরোধ করি। প্রহেরা সেবিকার গল্পরচনা অতিশয় মনোহর। সাহিত্যের হিসাবেও বই দুখানি পাঠ করিবার যোগ্য।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

ঘোমটাওয়ালী ।

(সত্য ঘটনা ।)

বিগত বৎসর একটা নবপরিণীত যুবক নববধূকে সঙ্গে লইয়া স্বত্বালায় হইতে স্বগৃহে ফিরিবার জন্ত রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া মহিলাদিগের গাড়ীতে নববধূকে তুলিয়া দিয়া তাহার খানিক দূরে নিজে পুরুষদের গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ী কোন্‌ও ষ্টেশনে থামিলে সেই যুবক সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া স্বীয় পত্নীকে “ঘোমটাওয়ালী” সম্বোধন পূর্বক তাহার কিছু প্রয়োজন আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া আবার নিজের গাড়ীতে গিয়া বসিত। পার্শ্বস্থিত একটা গাড়ীর আরোহী এই ঘটনা দেখিয়া রাত্রিতে কোন ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে সেই মহিলাদের গাড়ীর নিকট গিয়া “ঘোমটাওয়ালী” শীঘ্র নামিয়া এস, ধেরী করিও না, বাড়ী আসিয়াছি” বলিয়া ডাকিল। অমনি একটা অবগুণ্ঠনময়ী যুবতী গাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই লোকটি তাহার হাত ধরিয়া সেই জনতার মধ্য দিয়া তাহাকে লইয়া কেথায় যে পলাইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। অবশেষে সেই নবপরিণীত যুবক তাহার নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলে গাড়ী হইতে নামিয়া পত্নীকে লইবার জন্ত “ঘোমটাওয়ালী, শীঘ্র নেমে এস” বলিয়া বার বার ডাকিতে লাগিল। গাড়ীর ভিতরের রমণীরা বলিল, “তাহাকে যে রাত্রিতে আসিয়া একটা লোক ঘোমটাওয়ালী বলিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে।” এই সংবাদে হতভাগার মস্তকে বজ্রপাত হইল। সে উন্মাদের ভায়ে সমস্ত ষ্টেশনের ভিতরে বাহিরে “ঘোমটাওয়ালী” “ঘোমটাওয়ালী” বলিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। পুলিশে খবর দিল, কিন্তু তাহার কোনই সন্ধান পাইল না। বেচারী বিবাহের রাত্রি ভিন্ন পত্নীকে আর ভাল করিয়া দেখেও নাই, আর সেই হতভাগিনী যুবতীরও যে কি পরিণাম হইল তা কে বলিতে পারে! সে একে নববধূ, বিদেশে বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে কোথায় চলিয়া গেল। নিরঙ্কর জানহীন

নারী, নতুন পত্র দ্বারাও তাহার স্বামীর বা পিতার
নিকট সংবাদ দিতে পারিত।

অনেকেরই ধারণা, যে বর্তমান সময়ে ভারতে শিকার
শ্রোত বেক্রপ প্রবলতর রূপে প্রবাহিত হইতেছে তাহাতে
একপ নিরুৎসাহ তরুণী রমণী আর কেথাও নাই ; কিন্তু ইহা
সত্য ঘটনা, বিগত বৎসর পাক্ষিক প্রদেশে ঘটয়াছে।
এখনও যে কত পত নারী অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জিত
রহিয়াছে এবং তাহাদের অজ্ঞানতা নিবন্ধন সমাজের
কিছু কতি হইতেছে তাহা আরও দু একটা ঘটনা
ক্রমে বর্ণিত হইবে।

শ্রীহেমন্তকুমারী চৌধুরী।
পাতিয়ালা।

চেতনা।

স্বপনে কি পেয়েছিলাম তাঁরে
দিছিল কি মেহের পরশ,
তাঁরি ডাকে জাগিলাম বুঝি
আজি তাই হৃদয় সরস।

আজি তাই উষার আলোক
কি মধুর সোণালি আভাষ
আজি তাই আকাশে বাতাসে
তাঁরি প্রেম অমিয় বিলাস।

তাঁরি সে 'নিখিলগতি' নাম
শুনেছিলাম বহুদিন গত,
ভাবিতাম কত মনে মনে
ভাবিতাম আলোর মত।

ভাবিতাম ধরিতে তাঁহারে
মরুভূমে হব পথহারা,
আজি প্রাণ সত্য বলি মানে
অনিমেধ সে যে প্রবতারা।

আধ আধ ছায়ার মতন
শুধু ধীর একটু পরশে,
জীবন এমন সচেতন
মগ্ন প্রাণ নিবিড় হরষে।

না জানি গো তাঁহার বারতা
নাহি জানি কেমন সে জন,
কণিকের পরশনে যার
হেগে ওঠে নিখিল ভুবন।

কি আলোক লভিল নয়ন
পরশ মণির পরশনে
আমারি যে মরমের কথা
কে দিখিল গগনে গগনে।

স্বপনে কি পেয়েছিলাম হায়।
এস আজ জীবনের মাঝে,
বেদনার আনন্দে পরাণ
তোমারি যে পপ চাহি আছে।
শ্রীমুখাসিন্ধু সেনগুপ্ত।

শিশুর পরিণতি।

শিশুকে ঠিক বৃত্তিতে হইলে, তাহার জীবনের ক্রম
পরিবর্তনের যুগগুলি বেশ করিয়া জানা আবশ্যক।

প্রথম অবস্থায়, শিশুর মত কিছু চৈতন্য (Consciousness) তাহার ক্ষুধাশুভব শক্তির মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিতে
দেখা যায়। তাহার স্পর্শ-বোধ-শক্তি দেহের অন্তর
ভেদন থাকে না, যতটা মুখের মধ্যে। এই জন্য তাহার
পুয়ে শুড়শুড়ি দিলে, সে তাহা টের না পাইতেও পারে,
কিন্তু মুখে কিছু দিলে তাহা তৎক্ষণাৎ বৃত্তিতে পারে।
এ সময়ে শিশু-জীবনের একমাত্র সেবা দেহের পরিপোষণ
ভিন্ন আর কিছু নহে। এই কারণেই তাহার সকল
চৈতন্য একমাত্র মুখ গহবরেই নিহিত থাকিতে দেখা
যায়। তাহার দেহের পোষণ কার্যটির কোনরূপ বিঘ্ন
না ঘটিলেই সে পরিতৃপ্ত রহে ; ইহার কোনরূপ ব্যতিক্রম

বাটিলেই জন্মদান করিতে থাকে। সাধারণতঃ ৭৮ মাস পর্যন্ত শিশু এই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতে থাকে।

ইহার পর তাহার চৈতন্যের মাত্রাটি একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ইহা যতই বাড়িতে থাকে শিশু একে একে তাহার আপনকার অধিকার বুঝিয়া লইতে সক্ষম করে। তাহার জামাটি, তাহার গেলাসটি, তাহার দুধ খাওয়ার বাটটি, এমন কি তাহার মাথায় দেওয়ার বালিশটি পর্যন্ত চিনিয়া লইতে পারে। ফলতঃ এ সময় হইতে শিশু আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া অনুধাবন করিতে সক্ষম হয়। শিশুর এই যে ভেদজ্ঞান ইহা একান্ত স্বাভাবিক। তাহার পরিণতির পক্ষে এই ভেদজ্ঞানের বিশেষ সার্বিকতা আছে। এই স্বতন্ত্র জ্ঞানটি যাহাতে যথোচিত বিকাশ পায়, পিতা মাতার সেদিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এ সময় তাহাকে উদার নীতির মস্ত্র দীক্ষিত করিতে গেলে, তাহার ভবিষ্যৎটি এককালে নষ্ট করা হয়। আমরা এই কথাটি যেন বিস্মৃত না হই যে, স্বার্থপরতা হইতেই পরার্থপরতার উৎপত্তি হইয়াছে। যে ব্যক্তি আপনকার অর্থ বুঝে না সে পরের অর্থ কি করিয়া বুঝিবে? শিশুকে যদি বলা যায়, গেলাসটি তাহারই, ইহাতে অন্যের কোন অধিকার নাই, তবেই সে হয় তো তাহার ছোট ভাই কিংবা ভগ্নীকে ছুই চিতে উহা দিতে পারিবে; ভোর করিলে ফল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে। এই রূপ স্বত্ব-জ্ঞান উন্নয়ন হইতেই ক্রমে ক্রমে স্বার্থ-ত্যাগ প্রবৃত্তির বিকাশ হইতে থাকে।

এক দিন পর্যন্ত শিশু কেবল তাহার নিজের বিষয় লইয়াই ব্যস্ত ছিল, এখন হইতে সে আপনাকে ছাড়া অপরকেও ভাবিতে পারে, কিন্তু সে অপর আর কেহ নয়, তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন প্রভৃতি নিত্য আপনকার অঙ্গ। ইহাও একরূপ স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কি বলা যায়? ইহা স্বার্থপরতা, কিন্তু শিশুর পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক এবং প্রথম হিতকর।

অতঃপর তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি আর একটু পরিসর লাভ হইতেই তাহার মরণ্যনি তাহার নিকট আপনকার স্থান্য বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকে। ঠিক যেন—

“খেলার গৃহ হ’য়ে উঠে বিশ্বজগৎ
খোকা তার মাঝখানেতে বেড়ায় ঘুরে।”

এ মরণ্যনিতে যেন আর কাহারও কোন অধিকার নাই, সে যেন এখানকার একমাত্র অধীশ্বর। বাড়ীতে কত ঘর আছে, খোকার তাহাতে জ্বলপুণ্ড নাই। তাহার যত ভাবনা আপনকার এই মরণ্যনি লইয়া। এখানকার সামান্য জিনিসটাও স্থানান্তরিত করিতে কাহারও কোন অধিকার নাই; করিলে যতক্ষণ তাহা পুনঃ স্থাপিত না হয় ততক্ষণ শিশুর যেন আর শাস্তি নাই। এ সময় এই বিপুল বিশেষ দুই চারি জন ব্যক্তি ছাড়া আর সকলকে শিশু একান্ত অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিয়া থাকে। এই দুই চারি জনকে না হইলে তাহার চলিতেই পারে না। শিশুর নিকট এ দুই চারি জনের মত ভাল লোক আর থাকিতে পারে না। ইহাদের ক্ষমতা যে তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী শিশু তাহা জানে বটে কিন্তু বুদ্ধি বিষয়ে ইহারা তাহার অনেক নিম্নে, এই রূপ তাহার বিশ্বাস। এমন মনে করিবার একটা নিগূঢ় কারণ আছে। সে কারণটি এই যে, শিশু এ সময় যে জগতে বাস করে তাহা আমাদের এই বস্তুতন্ত্রময় বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তাহার জীবন স্বতন্ত্র, চিন্তা স্বতন্ত্র, আদর্শ স্বতন্ত্র। সে তাহার নিজের গড়া একটা কল্পনালোকে বাস করে। তাহার সকল বিষয়েই যেন একটা মোহিনী মায়ায় ছায়া থাকে। তাহার জগতে—

“সেখা ফুল, গাছপালা
নাগ-কত্তা, রাজবালা
মাছ, রাক্ষস, পশু, পাখী;
যাহা খুশী তাই করে
সত্যেরে কিছু না ডরে
সংশয়ের দিয়ে যায় ফাঁকি!”

তাই বলিয়া শিশুর জগৎ যে মিথ্যা আর আমাদের জগৎ যে সত্য, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। স্বতন্ত্র হইলেও এই দুই জগৎই তুল্য সত্যকার। কথাটা বেশ করিয়া তলাইয়া বুঝা আবশ্যক। আমরা মনে করি, আমরা এই জগৎখানিকে যে ভাবে দেখি শিশুর সে ভাবে দেখিবার শক্তি না থাকাতাই এই বৈষম্যের

উৎপত্তি হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত কথাটা তাহা নহে। আসল ব্যাপারটি এই যে, শিশু জগৎকে দেখে সম্পূর্ণ বিচলিত হইতে। সে তো আমাদের মত এই সফীর্ণ পৃথিবীর একটি কোণ আশ্রয় করিয়া থাকে না। তাহার জগতের আদিও নাই, অন্তও নাই। সেখানকার সমাচার কেবল শিশুই রাখে, আমাদের রাখার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাহার কাছে অসম্ভব যে খুবই সম্ভব হয়। কেন না—

“থোকা থাকে জগৎ মায়ের

অন্তঃপুরে—

তাই সে শুনে কত যে গান

কতই সুরে।

নানা রঙে রঙিয়ে দিয়ে,

আকাশ পাতাল,

মা রয়েছেন থোকাকার খেলা—

ঘরের চাতাল ;

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে

হৃদয়-শলী

থোকাকার সাথে হাঁসে যেন

এক বয়সী।

সত্য বুড়ী নানারঙের

মুখোস পরে

শিশুর সনে শিশুর মত

গল্প করে।”

আমরা যুক্তি প্রমাণ দ্বারা যদি এ সময় শিশুকে জীবনের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝাইতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে, আমাদের অবস্থাটি নিতান্তই হাস্তকর হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের সমস্ত যুক্তি, সকল তর্ক শিশুর নিকট নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় ও অগ্রাহ্য হইয়া দাঁড়ায়। সে আমাদের মুখের দিকে বিস্মারিত নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া বলিতে থাকে, “না তা নয়। ও কথা ঠিক হইতে পারে না।” বাস্তবিক ব্যাপারও ঠিক তাহাই। আমরা “পাকিরাজ” ঘোড়া দেখি নাই সত্য, তাই বলিয়া ইহা যে নাই শিশু তাহা বিশ্বাস করিতে একেবারে অসমর্থ। সে আমাদের অজ্ঞতার একেবারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়ে। সে মনে

মনে আমাদের প্রতি করুণা প্রকাশ করিয়া থাকে। সে মনে ভাবে, আমরা যেন চোক থাকিয়াও কাণ।

থোকা তাহার মাকে বলিতেছে—

“আমার রাজার বাড়ী কোথায়, কেও জানে না সে ত !

সে বাড়ীটি থাকত যদি লোকে জানতে পেত ?

রূপো দিয়ে দেওয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত ;

থাকে থাকে সিঁড়ি উঠে শাদা হাতীর দাঁত।

সাত মহলা কোঠায় সেখা থাকেন সুয়ো রাণী।

সাত রাজার বাড়ী কোথায় শোন মা কাণে কাণে,

ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেই খানে।”

আছে যে তাহার প্রমাণ ?

“তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হ’লে

আমি তখন চুপিচুপি যাই সে ছাদে চলে”

ইহার পর কি আর অবিশ্বাস করা চলতে পারে ?

শিশু যাহা বলে, তাহার একটি কথাও মিথ্যা নহে, সকলই সত্য। শিশুর আত্মা ত আমাদের জ্ঞান শত শৃঙ্খল শত বন্ধনে আবদ্ধ নহে। সে যে সম্পূর্ণ মুক্ত, তাই তাহার গতি অবাদ। আমাদের বুদ্ধিতে যাহা অসম্ভব শিশুর নিকট তাহা মোটেই অসম্ভব নয়।

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, শিশুরা মিথ্যা স্পর্ধা এবং অমূলক কাল্পনিক গল্প করিতে বড়ই ভালবাসে। সময় সময় তাহার এই সব আকর্ষণ গল্প আমাদের নিকট বিশেষ বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়ায়, একজ্ঞ হয়ত আমরা তাহাকে তাড়নাও করিয়া থাকি। ইহার মত নির্দয় ব্যবহার আর কিছুই থাকিতে পারে না। থোকা আপনার বীরত্বের বড়াই করিয়া বলিতেছেন—

“ধু ধু করে যে দিক পানে চাই,

কোন খানে জন মানব নাই।”

থোকাকার মা পাকিতে আছেন, থোকা তাহার সঙ্গী হইয়া যাইতেছেন।

“এমন সময় হাঁরে রে রে রে রে

ঐ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে ;

ভূমি ভয়ে পাকিতে এক কোণে

ঠাকুর দেবতা স্মরণ করু মনে।

বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটা বনে
পাকি ছেড়ে কাঁপুতে ধরধর!

আমি যেন তোমার বলছি ডেকে,

আমি আছি ভয় কেন মা কর

হাতে লাঠি মাথায় কোঁকড়া চুল

কাণে আছে গোঁজা এবার ফুল।

আমি বলি দাঁড়া ধবরদার!

এক পা কাছে আসিস যদি আর

এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার,

টুকরা করে দেবো তোদের ঘেরে।”

ইহার পর জোড়া দীঘির মাঠে খোকার সহিত
ডাকাতদের তুমুল লড়াই বাধিল। মা ভাবছেন খোকা
এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে বুঝি মারাই পড়ল।
কিন্তু—

“আমি তখন রক্ত মেখে মেখে

বলচি এসে লড়াই গেছে ধেম

ভূমি শুনে পাকি হ’তে নেমে

চুমো খেয়ে নিচ আমার কোলে

বলচ “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল

কি দুর্দশাই হত তা না হলে।”

খোকার এমন বীরত্ব কাহিনী যে কত আছে তাহার
ঠিক ঠিকানা নাই। এগুলি মিথ্যা বলিবার আমাদের
কোন অধিকার নাই। খোকার জগৎ বিশ্বের আধার।
খোকার জগতে সবই সম্ভব হয়। একথাটি যিনি না
বুঝেন, শিশুর সহিত তাহার কোন সম্পর্কই রাখা উচিত
নয়।

ইমার্সন (Emerson) কল্পনাকে (imagination)
মনের অধিজাতী দেবী (angel of mind) বলিয়াছেন।
ইহার আগমনে মানুষের সকল চিন্তা, সকল কাজ ধস্ত হয়।
শিশু যত দিন এই দেবীটির সংসর্গে কালাতিপাত করিতে
পারে, তাহার পক্ষে ততই মঙ্গল মনে করিতে হইবে।
শিশুকে তাহার ঈশবের চির-উর্ধ্বর, ছায়ামণ্ডিত ক্ষেত্র
হইতে কোর করিয়া তুলিয়া আনিয়া আমাদের এই তাপ-
বদ্ধ নীরস বাস্তব জীবনের মধ্যে প্রোথিত করিতে নাই,
সেইরূপ করিলে তাহার স্বাভাবিক পরিণতির এবং

তাহার বুদ্ধি বিকাশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতি সাধন করা
হয়।

আর কেহ শিশুর যত এত অঙ্কুরণপ্রিয় নহে। সে
যাহা দেখে, তাহাই অঙ্কুরণ করিতে থাকে। এই কারণে
শিশুকে যে স্থানে “মানুষ করা” হয়, সেখানকার আব-
হাওয়ার বাহাতে আমাদের বাস্তব জীবনের গন্ধ স্পর্শ না
করে, তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ইহা
এত ছোঁয়াচে যে, যাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেই ঘোরতর
সংসারী করিয়া তুলে। ইহার সংস্পর্শে শিশু অকাল-পক
হইয়া উঠে। শিশুর জীবনটি একটা মায়াজাল দ্বারা যেন
আচ্ছাদিত থাকে। সে যতই বড় হইতে থাকে, এই
মায়াজালটা একটু একটু করিয়া অপসারিত হইতে থাকে।
অকাল-পক দিগের তাহা হইতে পারে না। ইহাদের
মনোবৃত্তি ও শরীরবৃত্তি-সমূহ সম্যক পরিণত না হইতেই
এই মায়াজালটি সহসা অদৃশ্য হয়; তাহার ফলে
তাহাকে একেবারেই সত্যকার পৃথিবীতে আসিয়া
পড়িতে হয়। এ সময় জীবনের প্রকৃত তাৎপর্যটি
বুঝিয়া উঠা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়।

এখন শিশুরা আমাদের কার্যকলাপ কি ভাবে
দেখিয়া থাকে তাহাই দেখা যাউক। শিশু ভাবে—

“আমি যে কাজে রত

লইয়া থাভা ঘুরাই মাথা

হিসাব কসি কত;

আঁকের সারি হতেছে ভারি

কাটিয়া যায় বেলা

সময় নিয়ে খেলা।”

আবার—

“মধু মাঝির ঐষে নৌকাখানা

বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে,

কারো কোন কাজে লাগছে না ত

বোঝাই করা আছে কেবল পাটে।

আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি

আমি একশো বড় ঠাড় আঁটি

পাল তুলে দিই চারটে, পাঁচটা, ছটা,

মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাক হাটে।

আমি কেবল যাই একটি বার
সাত সমুদ্রে তের নদীর পার ।”

ঋণ-মুক্তি ।

এইরূপে আমরা যাহা কিছু করি শিশুর কাছে সেগুলি নিতান্ত বাজে-কাজ, সময় নিয়ে খেলা ভিন্ন আর কিছু নয়! আমরা যেন জীবনের প্রকৃত কার্য্যটি হারাইয়া ফেলিয়া, মিহামিছি খুরিয়া মরিতেছি। আমাদের দুর্দশায় তাহার হৃদয়ে করুণার উদ্বেগ হয়। আমাদের এই অবস্থাটি তাহার নিকট মোটেই লোভনীয় বলিয়া বোধ হয় না। শিশুর মনের এই যে ভাবটি এইটিই শৈশব ও যৌবনের মধ্যকার প্রকৃত বেড়া। এই বেড়াটি উঠাইয়া ফেলাইলে শিশু একেবারে বয়স্কদিগের মধ্যে আসিয়া পড়ে। সেখানকার আবহাওয়া তাহার স্বাস্থ্য ও পরিণতির পক্ষে কোন মতেই সুবিধাজনক নহে।

আমাদের জীবনের যাত্রা-পথটি যতই সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, ও-পারের কালো ছায়া একটু একটু করিয়া যতই আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিপাত হইতেছে, শিশুর জীবনের প্রকৃত রহস্য আমাদের নিকট ততই যেন স্পষ্ট হইতেছে। এখন অজ্ঞাতকেও আমাদের যেন জানিতে হইতেছে। এখন অজ্ঞাতকেও আমরা যেন জানিতে পারিতেছি। এই বস্ত্তত্ত্বতাময়ী পৃথিবীই যে একমাত্র সত্য, ইহা ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে না, একথা বলিতে যেন আমাদের সাহসে কুলাইতেছে না। এখন দৃষ্ট ও আমাদের কাছে যেমন সত্য, অ-দৃষ্ট ও তাহার অপেক্ষা কম সত্য নহে। এখন বুঝিয়াছি, তাঁহার দর্শন পাইতে হইলে, তাঁহাকে হৃদয়ের রাজরাজেশ্বর করিতে হইলে, শিশুর সেই সরল স্বাভাবিক পবিত্র বিশ্বাস-সলিল দ্বারা হৃদয়ের সকল পার্শ্বিক ধূলি, ময়লা, আবর্জনা ধৌত করা আবশ্যক, তাহা না করিতে পারিলে হৃদয়রাজ হৃদয়ে বিরাজমান হইবেন না। এত দিনে শৈশব-জীবনের প্রকৃত রহস্য আমাদের নিকট স্পষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। মানব-জীবনে শৈশব বড় সামান্ত কাল নহে, ইহা নিরর্থক নহে। শিশুর আত্মার মধ্যে জীবনের কুজটি পরিস্ফুট ও পরিবর্তিত হইতে থাকে। (প্রতিভা)

ছেলেবেলা হইতেই রমেশের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। একবার পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। কিন্তু সুযোগ অভাবে সেই অনেক দিনকার বাসনা এতদিন সে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিতেছিল না। এম্, এ পরীক্ষা দিয়া ঠিক করিল, এবার বেড়াইতে যাইবেই। সহাধ্যায়ী, অন্তরঙ্গ বন্ধু যোগীন্দ্রকে ধরিয়া পড়িল, তাহাকেও রমেশের সঙ্গে যাইতে হইবে;—কারণ একা ভ্রমণ করা বড় ক্লেশ-দায়ক এবং তাহাতে ভ্রমণের সুখ ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা যায় না। বিশেষতঃ দুইজনেরই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাদের পরিশ্রান্ত, তাবাক্রান্ত দেহ পশ্চিম-ভ্রমণে সুস্থ, সবলকায় ও সরস হইয়া উঠিবে। যোগীন্দ্র সন্মত হইল; পরদিন ৯টার ট্রেনে দুই বন্ধু প্রবাস যাত্রা করিল।

এলাহাবাদে রমেশের এক দূর সম্পর্কীয় কাকা থাকিতেন,—নাম শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু। সেই বাসাতেই তাহারা উঠিল।

রোজ প্রাতঃকালে জগদীশ বাবুর চায়ের টেবিলে পার্লেমেণ্টের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ বসিত। সেই সভায় অনেক কথা উঠিত, অনেক তর্কাতর্কি, হাসা-হাসি হইত, আর হইত—মধ্যে মধ্যে গান বাজনা।

হাইকোর্টের উকিল নগেন্দ্র বাবু খুব সামাজিক এবং ভয়ানক চা-খোর; সূর্য্যোদয়ের সাথ সাথে তিনিও তীর্থ-কাকের মত জগদীশ বাবুর চায়ের টেবিলে প্রত্যহ উদ্ভিত হইতেন।

মঞ্জলিसे জগদীশ বাবু রমেশ ও যোগীন্দ্রকে পঠিচয় করাইয়া দিলেন। দুই জনেই আলাপে খুব পটু ছিল, শীঘ্রই তাহারা নগেন্দ্র বাবুদের আত্মীয়তার গভীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিল। নগেন্দ্র বাবু জগদীশ বাবুর প্রতিবেশী, স্মরণ্য রমেশ ও যোগীন্দ্রের সহিত তাঁহার খুব সৌহৃদ্য জন্মিয়া গেল। •

কয়েকটা দিন শরৎকালের মেঘের মত দেখিতে না দেখিতে কাটিয়া গেল। নগেন্দ্র বাবু একদিন জগদীশ বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া রমেশের সহিত তাঁহার ধোম

লীলার বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। জগদীশ বাবু কোনো আপত্তির কারণ দেখিলেন না; শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, সুন্দরী, সচ্চরিত্রা, লেখাপড়া জানে; তিনি রমেশের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে রাজি হইলেন, এবং বলিলেন, রমেশের পিতা নাই, সংসারে মাত্র মা ও দুটি বোন আছেন; রমেশ এই বিবাহে সম্মতি দান করিলে, তাঁহার সাগ্রহে এই প্রস্তাবে রাজি হইবেন।

রমেশ যোগীনের লইয়া পরদিন মেয়ে দেখিতে আনিল। আরেবা, তিলোত্তমার মত সুন্দরী না হইলেও লীলা সুন্দরী; আধফোটা গোলাপফুলটির মত লীলার সেই সুন্দর, সরলতা-মাখা মুখ ঝানিতে কেমন একটু স্ফোচ জড়ান ভাব, কমনীয়তার কেমন একটু স্নিগ্ধ মধুর আঁচ, রমেশের হৃদয়ে একটা স্পন্দনের তরঙ্গ উঠাইয়া দিল। রমেশ এই বিবাহে রাজি হইল। জগদীশ বাবু রমেশের মাতার নিকট পত্র লিখিলেন, কয়েকদিন পরেই উত্তর আসিল, এই বিবাহে তাঁহাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে।

এই কয়দিনের মধ্যে একটা প্রবল পরিবর্তনের স্রোত যোগীনের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। রমেশ তাহা লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিল, যোগীন আগে যেমন মেশামিশি করিত, এখন তেমন করে না; একথা একলা বসিয়া কি আকাশ পাতাল ভাবে। আগে যেমন সে জগদীশ বাবু, নগেন্দ্রবাবু ও তাহার সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির হইত, এখন বড় একটা তেমন ঘরের বাহির হয় না; হইলেও নিককেই সাধী করিয়া বাহির হয়। নগেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় পূর্বে কেমন আড্ডা মারিত, এখন আড্ডা মারা দূরে থাকুক, সেই বাসাকে একরূপ 'বয়কট' করিয়াছে। সন্দেরের গাঢ় ছায়া রমেশের হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

রমেশ অনেক কারণ অনুমান করিল, কিন্তু একটা কারণই তাহার নিকট বস্তুর আলোকের মত সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে ভাবিল, যোগীন নিশ্চয়ই লীলাকে ভালবাসে। তাঁহা হইলে সে নগেন্দ্র বাবুর বাসায় বাওয়া বন্ধ করিয়াছে কেন? নিশ্চল

কি পদার্থটির মত চুপি চুপি বসিয়া থাকে কেন? নিশ্চয়ই সন্ধ্যা-তারাটির মত যোগীনের হৃদয়-গগনে উদ্ভিত হইয়া লীলা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। রমেশ দেখিত, যোগীনের মুখমণ্ডলে দুঃখ-বিজড়িত কেমন একটা ভাব প্রতিভাত;—এখন সে লীলার স্বতি মুছিয়া ফেলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু পারিতেছে না।

যোগীন একখানা বই খুলিয়া মাথামুণ্ড কি ভাবিতে-ছিল; রমেশ সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথাটা একেবারে সোজা-মুজি জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল,—

“যোগীন, তুই আমাকে একটা সত্য কথা বলবি?” যোগীন বলিল, “তোর কাছে কোন কথাটা বলি না?”

রমেশ তাহার স্বাভাবিক স্বর টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যে লীলাকে ভালবাসিস্ তাহা এতদিন বলিস্ নাই কেন?”

একটা বিহ্বল-প্রবাহ যোগীনের দেহের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল; সে শুক হইয়া রহিল।

রমেশ একেবারে নগেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। নগেন্দ্র বাবু তখন চোখে চসমা আটিয়া এক মনে ল-রিপোর্ট পড়িতেছিলেন। কোনো ‘গৌর-চক্রিকা’ না করিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিতে বসিতে রমেশ বলিল, “আপনার বোনের সহিত আমার বিবাহ হইবে না।”

নগেন্দ্র বাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! আবেশ-আবিষ্ট মৌন-দৃষ্টিতে তাহার দিকে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “সেকি কথা! বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে, দিন পর্য্যন্ত ধার্য হইয়া গিয়াছে, এমন অবস্থায়—”, রমেশ বাধা দিয়া বলিল,—

“এমন অবস্থায় আমি ফিরিলে আপনাদিগকে খুব বিপদে পড়িতে হইবে, এবং আমারও দুর্গম হইবে। কিন্তু উপায় নাই। যাহা হউক আমি আপনাদিগকে একটি সুপাত্র দিতেছি, আপত্তি না থাকিলে সেই তত্ত্ব-ধেই বিবাহ হইতে পারে। আমাদের যোগীন এই বিবাহ করিতে রাজি আছে। আমি কেন বিবাহ করিব না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না।” নগেন্দ্র বাবু

এই রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। ফাক্তন যায়ে যোগীনের সহিত লীলার বিবাহ হইয়া গেল।

রমেশ অবিবাহিত রহিল।

২

বিবাহের পর ৪ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। যোগীন বি, এল্ পাশ করিয়া আলিপুরের জুনিয়ার উকিলদের দল বৃদ্ধি করিল। রোজ ১০টার সময় ধরাচুড়া পরিয়া সাত্‌লা মাথায় দিয়া কাছারিতে বাইত; আর বিকাল-বেলা ঘুমন্ত ছবির মত একখানি মুখ মনে করিতে করিতে নিজ ভবানীপুরের বাটীতে ফিরিয়া আসিত। আসিয়া হয়ত দেখিত, লীলা নিবিষ্টমনে একখানা বই পড়িতেছে, বা কারপেট বুনিতেছে; অথবা জ্ঞানাপা দিয়া মুক্ত নীলা-কাশের দিকে তাকাইয়া গম্ভীর ভাবে কি ভাবিতেছে। যোগীন চুপুটি করিয়া পেছন হইতে লীলার চক্ষুহুটি চাপিয়া ধরিত; লীলা জানিত কে ধরিয়াছে। কিন্তু প্রথমতঃ তাহার নাম বলিত না। অপর ২১৩ জনের নাম বলিয়া শেষে হাসিয়া হাসিয়া বলিত, “উকিল বাবু।” অমনি উকিল বাবু বাহপাশে বন্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে উকিলি-ফিস আদায় করিয়া লইত। যোগীন হাত মুখ ধুইয়া আসিত, লীলা স্বাভাবিক আনিয়া দিত এবং তাহাকে বাতাস করিতে করিতে কত গল্প করিত। কত আশায় কথা, কত স্নেহের কথা, কত হাসির কথা, আর কত অভিমানের কথা! সে কথার বুকি অন্ত নাই।

রাত্রে লীলা বই পড়িত, যোগীন শুনিতে; কোন দিন বা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। আবার কোন দিন বা নানা বই নিয়া নানা কথা উঠিত, সমালোচকের আসনে বসিয়া দুই জনেই নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিত; মতের অনৈক্য হইলে দুইজনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যাইত এবং শেষে পরিশ্রান্ত হইয়া দুইজনেই যুদ্ধ-ক্ষেত্রে আহত বীরের মত পড়িয়া থাকিত। এমন ভাবে তাহাদের দিনগুলি, স্বচ্ছ পুকুরের উপর তরঙ্গ-মেঘের ছায়ার মত, ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল। কেমন একটা নিবিড় মধুর বন্ধনে আপনাদিগকে জড়িত করিয়া তাহারা স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল।

একদিন বিকাল বেলা পাতলা মেঘগুলি ভেদ করিয়া সূর্যের নিস্তেজ আলোক-রাশি কলিকাতা সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যোগীন ও লীলা গল্প করিতেছিল—গল্প করিতেছিল তাহাদের চিঠিগুলি লইয়া।

যোগীন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লীলা, বল দেখি আমার চিঠিগুলির লেখা কেমন!”

লীলা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “শুধু, যেন উকিলের চিঠি!”

যোগীন বলিল, “বামুন্সে বাস, তোমার দেখি দ্বিজুরায় একেবারে কণ্ঠস্থ! তা যাই হউক, তুমি আমার পত্র শুধু দেখিলে কোন্‌ খানে?”

“বাও, আমি তোমার সাথে তর্ক করিয়া উঠিতে পারি না।”

যোগীন বলিল, “তর্ক উঠিতে না উঠিতেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলে? তা বেশ! আমার পত্রগুলি কি রকম জান? ঠিক আঁকের ডাঁটার মত, না চিবাইলে রস বাহির হয় না।”

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “বাবুর টেলি আছে।”

যোগীন টেলিগ্রাম হাতে করিয়া পাণ্ডুরমুখে লীলার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। লীলা কিসের ‘তার’ জিজ্ঞাসা করিল; যোগীন বলিল, “রমেশের প্লেগ হইয়াছে, আমাকে যাইতে অজুরোধ করিয়াছে।”

রমেশ ভাগলপুর মাষ্টারী করিত। লীলা তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল এবং তৎসম্বন্ধে অনেক কারণ দর্শাইল।

যোগীন উত্তর করিল, “ছি লীলা, তোমার এ কথা বলা উচিত নয়। রমেশ মৃত্যু-শয্যায় শায়িত, আমাকে দেখিতে চাহিয়াছে, আমি আমার বন্ধুকে দেখিতে যাইব না? না দেখিতে গেলে যে আমার ভয়ানক অধর্ম হইবে। আরো দেখ, আমরা তাহার নিকট কত ঋণী! রমেশের সাথে তোমাদের বিবাহ ঠিক হইয়াছিল; এমন সময় আমাকে সুখী করিবার জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দিয়া রমেশ তোমাকে আমার করে দিল। সে তোমাকে খুব ভালবাসিত, এখনো

ভালবাসে, তা না হইলে অবিবাহিত থাকিবে কেন ? ইহা আগে জানিলে আমি তাহার জীবন দুঃখময় করিতাম না। যাহা হউক আমি যাইব। লীলা, আমাকে বাধা দিও না; আমি দু'চার দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব।”

যোগীন সেই রাত্রেই ভাগলপুর চগিয়া গেল।

হাসপাতালে খোঁজ করিয়া সে রমেশকে বাহির করিল; একটা অপকৃষ্ট কামরার মধ্যে ব্যাধ-বিদ্ধ হরিণের মত রমেশ একখানা তক্তপোশের উপর ছুট ফুট করিতেছে। ঘরে কেহই নাই। যোগীনের চক্ষুহুটি অশ্রুপূর্ণ হইল। রমেশ অজ্ঞান, জানিল না যে যোগীন আসিয়াছে। যোগীন নিজেই সেবা শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করিল। রাত্রিদিন জ্ঞান নাই, প্রাণপণে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সে শুশ্রূষা করিতে লাগিল; রমেশও আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

*** ডাক্তার সাহেব রমেশকে বলিলেন,— “শুশ্রূষার জন্যই আপনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। এমন সেবা-শুশ্রূষা আমি জন্মে দেখি নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই ভদ্রলোকটি এই রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন।”

উন্মত্তিত হৃদয়ে রমেশ ক্ষীণ দেহখানি লইয়া জীবন-লাতাকে দেখিতে চলিল। কি দেখিল? দেখিল, যোগীন শয্যায় পড়িয়া আছে; প্রাণ-পাণী দেহ-পিঙ্গর হইতে কোন্ অজানিত দেশে উড়িয়া গিয়াছে!

শ্রীজীবনচন্দ্র তালুকদার।

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

যিনি ব্রহ্ম-সত্যায় জীবন্ত হইয়া অগ্নিময় বক্তৃতাাদির দ্বারা বঙ্গদেশের ঘনীভূত অসত্যকে দহন করিয়া ভস্মে পরিণত করিয়াছিলেন সেই বাণীপ্রবর, যিনি ব্রহ্মজ্ঞানে জানী হইয়া অটুত দর্শন শাস্ত্রের হৃদ্যাতীত হৃদ্য বিষয়-গুলির মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন সেই সুপণ্ডিত দার্শনিক, যিনি ব্রহ্মের অভয় পাতাকা-আকাশে উজ্জীন করিয়া ব্রহ্মের নাম ও মহিমাকে

জয়যুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সেই ধর্মবীর প্রকৃত পক্ষে কয়েক বৎসর পূর্বেই সংসার হইতে অপমৃত হইয়াছিলেন।

শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন ব্রাহ্মসমাজের বেদীর সহিত ইদানীং তিনি কোন যোগ রাখিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মসমাজে প্রার্থনা করা, উপদেশ দেওয়া, বক্তৃতা করা, কয়েক বৎসর হইতেই তিনি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। দেশের যাবতীয় কৰ্মক্ষেত্র হইতে তাঁহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, ব্রাহ্মসমাজ যে প্রবীণ আচার্য্যকে হারাইয়া আজ শোকে বিহ্বল হইয়াছেন, বঙ্গদেশ যে কৰ্মবীরকে হারাইয়া আজ অশ্রুপাত করিতেছেন, তিনি ইতিপূর্বেই সংসার হইতে বিদায় লইয়াছিলেন।

ভক্ত নগেন্দ্রনাথ যখন বার্ককে আসিয়া রোগে অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়েন, দেহের শক্তির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে যখন মনের শক্তিও হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল, যখন ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য, দেশের কার্য্য, সকল প্রকার হিতকর কার্য্যের বাহিরে গিয়া পড়িলেন, তখনও তিনি ভগবানেরই সেবক ছিলেন!

ইংরাজ কবি মিল্টন অন্ধ হইবার পর সুন্দর একটি চতুর্দশপদীতে লিখিয়াছিলেন—

They also serve that stand and wait.

যাঁহার নীরব হইয়া সকল দুঃখের মধ্যে ধীর ভাবে দিন কাটান, দূরবস্থার ভিতরে পড়িয়া ভগবানের উপরে কোন প্রকার অভিযোগ করেন না, তাঁহারও ভগবানের সেবক।

ভক্ত নগেন্দ্রনাথ ভয় দেহে সুস্থ চিত্তে ভগবানের মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহারই ডাকের অপেক্ষায় ছিলেন। শনিবার ১৪ই জুন তারিখে যখন ডাক আসিয়া পৌঁছিল তখন তিনি হাস্তমুখে ইহলোক পরি-ত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন।

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ যখন বক্তৃতা, উপদেশ ও প্রার্থনার ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত ব্রহ্মশক্তির পরিচয় দিতেছিলেন তখন আমার বয়স অতি অল্প। তাঁহার অলস বক্তৃতা, জীবন্ত প্রার্থনার কিছুই তখন বুঝিতাম

না। বৃষ্টিবার মধ্যে বৃষ্টিভাষ, শুধু তাঁহার কণ্ঠের দরাক ধ্বনিধ্বনি, আবেগের সঙ্গে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নৃত্য-ধ্বনি, আর বৃষ্টিভাষ তাঁহার অঙ্গবিমণ্ডিত কক্ষ মুখের হাস্যধ্বনি। কিন্তু মনের মধ্যে এই কপারই ভোলপাড় হইত—এমন করিয়া কোন ব্যক্তিকেই তো হাসিতে দেখি না, এমন ভঙ্গিতে কেহই তো কথা বলিতে পারেন না, ইঁহারই ভিতরে এই বিশেষত্বটুকু দেখিতেছি; তবে কি ইনি সাধারণ স্তরের উপরকার লোক! বড়ই ক্লান্ত রহিয়া গেল, যখন আমার বয়স হওয়ায় জ্ঞান কিছু পাকিয়া উঠিল তখন আগ্নেয়গিরির অগ্নি নিভিয়া গিয়াছে—নগেন্দ্রনাথকে বড় একটা কিছু বলিতে শুনি নাই।

মৃত্যুর ২১৩ বৎসর পূর্বে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। তখন তিনি কলিকাতায় মধুরায়ের গলিতে ৬২নং বাটীতে বাস করিতেন। আমিও সেই বাটীতে ৫১৩ দিন কাটাইয়াছি।

আমার রচিত কোন একখানি পুস্তিকার সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জানিবার জন্যই আমার তাঁহার নিকট যাওয়া এবং এই ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়াই তাঁহার সহিত আমার প্রথম আলাপ পরিচয়। মাথা নত করিয়া চরণের ধূলা লইয়া যখন আমার পুস্তিকাখানি হাতে উপহার দিয়া তাঁহার মতামত জানিবার বাসনা জ্ঞাপন করিলাম ও সেই সঙ্গে আমার পিতার নাম বলিয়া যখন আমার পরিচয়টা কিছু ভাল করিয়া দিলাম তখন তিনি অতিশয় আনন্দে আমার উপহার গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“কৃষ্ণদয়াল বাবুকে আমরা খুবই জানি। ভূমি তাঁর দ্বিতীয় পুত্র, না?”

অতি আবেগের সহিত পিতার নাম লইয়া কথাগুলি বলিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার হৃদয়ের গভীরতা!

ভক্ত নগেন্দ্রনাথ শেষ বয়সে প্রেতভৈরব আলোচনার রাত দিন মগ্ন ছিলেন। আমি যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই তখন তিনি “নব্যভারত” পত্রিকায় অনেকগুলি প্রেতভৈরব বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ছোট খাটো এক আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়া তোলেন।

অনেকেই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়া ছিলেন। প্রেতভৈরব বিষয়গুলির আলোচনা করিতে গিয়া তিনি তাঁহার বিকৃত মস্তিষ্কেরই পরিচয় দিতেছেন, এমন কথাও তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে শুনা গিয়াছে।

প্রেতভৈরব খবর বড় একটা আমি রাখি না, আর যতটুকুই বা রাখি তাহা লইয়া এখানে নাড়া-চাড়া করার কোনই প্রয়োজন দেখি না। কেবল ইহাই। বলা আবশ্যক বলিয়া মনে করি, ভক্ত নগেন্দ্রনাথ যাহার পশ্চাতে ছুটিয়াছিলেন তাহার মধ্যে যদি কেবল ভ্রান্তিই থাকিয়া থাকে তবুও তাঁহাকে প্রশংসা করি এইজন্য, যে তিনি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন তাহাকে লোকের সম্মুখে প্রচার করিতে কিছুমাত্র ভীত হন নাই। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “আম্মা সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিতেছি কিম্বা লিখিতেছি তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা আমার উপরে খড়গহস্ত। তাঁহারা বলেন, নগেন বাবুর মাথায় গোল হইয়াছে, বড় বয়সে ভিন্নরূপে ধরিয়াছে, কিন্তু আমি কি করিব, যাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি তাহা গোপন করিয়া থাকি কি করিয়া? তাহাকে যে প্রচার না করিয়া থাকা যায় না। লোকে আমার পাগল বলে, কিন্তু আমি তার কি করিব।”

তিনি লোকের প্রশংসা লাভ করিবার জন্য কিম্বা কোন দলের গুরু হইবার অভিলাষে ঐ ভৈরব প্রচারে ত্রুতী হন নাই। সত্য বলিয়া যাহা উপলব্ধি করা যায় তাহাকে প্রচার না করার এক তীব্র বেদনা আছে, তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই নগেন্দ্রনাথের ঐ ভৈরব আলোচনা লইয়া এত মত্ততা। যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায়, তাহা সত্য হউক, আর মিথ্যাই হউক, তাহার প্রচারের মধ্যেই মানুষকে আমরা বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হই।

আমরা জানি, তিনি যাহা প্রচার করিতেছিলেন তাহা কথার কথা, মুখের জিনিস ছিল না, তাহা হৃদয়ের প্রচার ছিল—ভালবাসার ধন ছিল। আবশ্যক হইলে তাহার জন্য তিনি জীবন পর্য্যন্তও পণ করিতে পারিতেন।

৪।৫ বৎসর পূর্বে আমি একদিন কলিকাতায় আদি ব্রাহ্মসমাজে বাই। সেদিন ৬ই মাঘ, মহর্ষির মৃত্যু-দিনের উৎসব। শ্রদ্ধের সত্যজ্ঞানাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রদ্ধের উপাসনার কার্য্য করিলে পর “ভক্ত” নগেন্দ্রনাথের উপর কিছু বলিবার ভার পড়ে। তিনি মহর্ষির ধ্যানের কথা সেদিন যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমি আমার দৈনন্দিন হইতে এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“একবার মহর্ষি পন্থায় নৌকা ঘোণে চলিয়াছিলেন, সঙ্গে কেশব বাবু, আরো কয়েকজন বন্ধু। সকলে মিলিয়া নৌকার মাথায় বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ মহর্ষি সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া নৌকার ছাদের উপর গিয়া দাঁড়াইলেন। যাই দাঁড়ান আর কথা নাই, অমনি গভীর ধ্যানে মগ্ন—২ দণ্টা কি ২।০ দণ্টা ঐ ভাবে রহিলেন।

“মাথার উপরে প্রথর রৌদ্র—কিন্তু তবুও কোন জ্ঞান নাই। সকলে অবাক, কেশব বাবু একজন চাকরকে মহর্ষির মাথার উপরে একটি ছাতা ধরিতে বলিলেন। চাকর তাহাই করিল। মহর্ষি তাঁর খেব বয়সে চারবার ভগবানের বাণী শোনেন—বাহু জগতের সকল জ্ঞান যখন চলিয়া যায় তখনই বাণী নাবিয়া আসে।”

কোন পার্শ্বিক ক্ষুদ্র বস্তুর যোগে মানব-আত্মার চরিতার্থতা নহে। সে যদি ভূমার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে পারে তবেই সে বাঁচিয়া যায়—অমৃতের অধিকারী হয়। মানব-আত্মা অল্প কিছুই অবেষণের অপেক্ষা রাখে না। তার একমাত্র গতি পরমাত্মার দিকে। মহাপুরুষ মাত্রই যে দেশেরই লোক হউন না কেন, ভিত্তরকার সাধনার দ্বারা এই যোগ-সম্বন্ধ ঘটাইয়া তোলেন, তাই জগতে তাঁহারা দেবতা বলিয়া পূজিত হন। সকল লাভের শ্রেষ্ঠ লাভ সেই যে ব্রহ্মলাভ তাহার মধ্যেও ভক্ত নগেন্দ্রনাথকে তন্ময় হইতে দেখা গিয়াছে।

শ্রদ্ধের সঞ্জীবনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় যে সত্ত্ব ঘটনার উল্লেখ করিয়া ভক্ত নগেন্দ্রনাথের ধ্যানের গভীরতা প্রকাশ করিয়াছেন আমি তৎকৌমুদী পত্রিকা হইতে এ স্থলে তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“একবার বাঁশবেড়িয়াতে উৎসব; গোস্বামী মহাশয়, উমেশ বাবু প্রভৃতি উৎসব করিতে গিয়াছেন। ভক্ত নগেন্দ্রনাথের মনে কি অভাবনীয় ভাবের উদয় হইল। তিনি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া নির্জন স্থানে যাইয়া ধ্যানস্থ হইলেন। প্রাতঃকাল গেল, আহারের সময় অতীত হইল, সূর্য্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, নগেন্দ্রনাথের দেখা নাই। গোস্বামী মহাশয়, দত্ত মহাশয়, সকলে অবেষণ করিতে লাগিলেন; তাঁহারা দেখেন নগেন্দ্রনাথ এক স্থানে মহানিদ্রাধিতে মগ্ন। তখন তাঁহারা কীর্তন আরম্ভ করিলেন; কতক্ষণ পরে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তাঁহার এইরূপ ধ্যানপরায়ণতা ছিল; এরূপ ধ্যানের ভাব আমি নিজেও দেখিয়াছি। ৮-নং বারাগণী ঘোষের ষ্ট্রট ভবনে এক সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমরা বাস করিতাম। তিনি ছাদের উপর যাইয়া ধ্যানস্থ হইতেন। সেখানে বালকবালিকাগণ খেলা করিত, চীৎকার করিত, কেহ তাঁহার গায়ে পড়িত, কেহ ডাকিত, কিন্তু তাঁহার চৈতন্য নাই; তিনি মহাসমাধিতে ডুবিয়া থাকিতেন। এইরূপ অবস্থায় অনেক বার তাঁহাকে দেখিয়াছি।

“এক সময়ে তিনি হাজারীবাগ সমাজের উৎসবে যান; ব্রাহ্মগণ একদিন উপাসনার জন্য নির্জনে পাহাড়ে গমন করেন; সেই পাহাড়ে খুব বাঘ ছিল। সকলে নানা কার্য্যে ব্যস্ত; কিন্তু নগেন্দ্রনাথ পাহাড়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া প্রাণস্বরূপ পরমেশ্বরের সত্য ডুবিয়া গেলেন; দিন যায়, তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয় না। এমন সময়ে একটা বাঘ দেখা দিল; চারিদিকে রব উঠিল; কিন্তু তাঁহার ধ্যান ভাঙ্গে না। বাঘের শরীরের গন্ধে সকলে অস্থির; তিনি উঠেন না, তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয় না। সকলে তাঁহার জন্য ভীত হইল; বাঘ তাঁহার কাছ দিয়া চলিয়া গেল; পরে ধ্যান ভঙ্গ হইল। সকলে আপন আপন প্রাণ লইয়া ব্যস্ত; নগেন্দ্রনাথ ব্রহ্মসত্য মগ্ন। বাঘ তাঁহাকে স্পর্শ করিল না।”

যে ক্ষেত্রেই অসাধারণ পুরুষদিগের প্রতি তাকাই না কেন, ইহাই স্বীকার করিতে হয় যে তাঁহাদের মধ্যে

কেমন জানি একটা অন্তর্নিহিত দৃষ্টি আছে। সাধারণ লোকেরা বাহিরের চক্ষুতে জগতের সব জিনিসগুলিকেই ভাষা ভাষা করিয়া দেখে—উপরের দেখাকেই তাহারা দেখার শেষ বলিয়া মনে করে এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে। কিন্তু মহাপুরুষেরা বাহিরের সমস্ত স্তরকে ভেদ করিয়া পদার্থের আদি মূলে গিয়া উপস্থিত হন, তাই আমরা দেখিতে পাই সাধারণ এবং অসাধারণ পুরুষের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

অনন্ত আকাশের বুকে যে সৌন্দর্য্য-সাগর নিহিত আছে তাহার খবর অনেকেই রাখেন না। তাই আকাশের পানে দুই একবার চোখ তুলিয়া তাকাইলেই তাঁহাদের কাছে আকাশ পুরাতন হইয়া আসে। ইহার কারণ তাঁহারা চক্ষু দিয়াই দেখেন, হৃদয় দিয়া যে একটা দেখা আছে এবং সেই দেখাই যে প্রকৃত দেখা সে শিক্ষা তাঁহারা জীবনে কখন লাভ করেন নাই। কবি আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তাকান বটে কিন্তু হৃদয় দিয়াই সমস্ত দেখাটা দেখিয়া লন তাই হৃদয়কে যতই সৌন্দর্য্যের মধ্যে মগ্ন করাইয়া দেন ততই দেখেন এ সাগরের তল মেলে না। আকাশ এই কারণেই কবির কাছে চির নবীন থাকিয়া যায়। কবি সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া আপনাত্মক হৃদয়ের আনন্দকে কবিতায় মূর্তি দান করেন, আমরা তাহাই পাঠ করিয়া দেখি, বাস্তবিকই আকাশের মধ্যে অপার রূপের সাগর বর্তমান আছে। আমাদের চোখ যেন তখন ফুটিয়া যায়। যে সৌন্দর্য্য আমাদের মনকে ভাল করিয়া অধিকার করে না তাহাকে উত্তমরূপে অনুভব করিতে হইলে কবির প্রয়োজন আছে বলিয়া স্বীকার করি। আমরা যে অনেক সময়েই শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না, তাহার রসাস্বাদনে বঞ্চিত হই, ইহার কারণ আমাদের ভিতরকার দৃষ্টির অভাব। শ্রেষ্ঠ কবিরা যে দৃষ্টিতে সৌন্দর্য্যকে পান করিয়া থাকেন সে দৃষ্টি আমাদের না-ইহা, এমন কি তাঁহারা অনুভব করিয়া বাহ্য প্রকাশ করেন তাহার মধ্যেও প্রবেশ করিবার শক্তি আমাদের অল্পই আছে। সেইজন্য এমন সব লোক জন্ম গ্রহণ করেন যাহারা কাব্য হইতে

অমৃত উদ্ধার করিয়া সাধারণের সম্মুখে ধরিয়া দেন। যেমন কবির জন্ম আবশ্যক, কারণ তিনি সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করেন, তেমনি কবি এবং সাধারণ লোকের মধ্যবর্তী হইয়া যাহারা কবির কাব্যকে সকলের কাছে বোধগম্য করিয়া তোলেন তাঁহাদের জন্মও কম প্রয়োজনীয় নয়। যদি শুধু কালিদাস জন্মগ্রহণ করিতেন, মল্লিনাথের জন্ম না হইত তবে কালিদাস জগতে এতটা আদৃত হইতেন কিনা বলা যায় না। মল্লিনাথ কালিদাসের মধ্যে এমন করিয়া ডুবিলেন কি করিয়া, তিনিই বা কেন কালিদাসের সৌন্দর্য্যকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিলেন এই প্রশ্ন করিলেই উত্তরে জানিতে পারি, যে মল্লিনাথও ভিতরে ভিতরে কবির দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। একটি কথা আছে, কবিকে বুঝিতে হইলে নিজেকেও অনেকটা কবি হইতে হয়।

দর্শন শাস্ত্রের তিনটি প্রধান কথা—

(১) আত্মা ও পরমাত্মার স্বরূপ কি। তাঁহাদের মধ্যে সম্বন্ধই বা কি।

(২) জড়ের স্বরূপ কি।

(৩) আত্মা এবং জড়ের মধ্যে কি প্রকারের সম্বন্ধ। বড় বড় দার্শনিকগণ আত্মার স্বরূপ প্রকাশ করিতে গিয়া আত্মা এবং জড়ের সম্বন্ধ স্থির করিতে গিয়া কতই না শক্তির পরিচয় দিয়াছেন! তাঁহাদের সাধনার বিষয় আমাদের চিন্তার অতীত।

রাজা রামমোহন রায়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের ভিতরে প্রবেশ করে এমন পণ্ডিত অতি বিরল। তিনি এক দৈবশক্তিতে অতল দর্শন শাস্ত্রকে মন্থন করিয়া যে সমৃদ্ধ সত্যকে লাভ করিয়াছিলেন তাহার সম্যক ধারণা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। ভক্ত নগেন্দ্রনাথ রাজার জীবনকে এমন করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, রাজার আবিষ্কৃত সত্যগুলিকে এমন করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন যে দুর্বোধ্য রাজাকে তিনি সাধারণের নিকট অতি সরল ভাষায় পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। আমাদের দেশে কোন জীবনচরিত ছিল না বলিলেই হয়। জীবনচরিত লেখার প্রণালী কেহই জানিতেন না। ভক্ত নগেন্দ্রনাথের

রাজারীবনী এদেশে প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত। এই জীবনচরিত পাঠে আমরা যে কেবল রাজাকেই জানিতে পারি তাহা নয় ইহাতে আমরা ভক্ত নগেন্দ্রনাথেরও শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি। রাজা যে অন্তর দৃষ্টিতে ব্রহ্মদর্শন করিয়া সকল তত্ত্বের মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন তাহারও সেই ব্রহ্ম দর্শন লাভ হইয়াছিল তাই তিনি এমন একখানি সর্বাক্ষয়ী জীবন-চরিত লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভক্ত নগেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ না করিলে সাধারণের পক্ষে রাজাকে বুঝিতে পারা অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিত। আমরা যে রাজাকে খুব বেশী বুঝিয়াছি এমন বলিতে পারি না, জগৎ আজও ভাল করিয়া রাজার পরিচয় পায় নাই। তবুও রাজাকে যতটা জানা গিয়াছে তাহার মূলে ভক্ত নগেন্দ্রনাথের কার্য অনেক পরিমাণে বিস্তৃত আছে। একথা অনেকেই স্বীকার করিবেন।

কেবল বড় কাজেই মানুষ যে তাহার মনটাকে আমাদের কাছে ধরা দেয় তাহা নয়। ছোট কাজেও আমরা মানুষকে চিনিতে পারি।

ভক্ত নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন আমার প্রথম আলাপ হয় তখন তাহার হাসিতেই আমি তাহার লাবণ্য মনের পরিচয় পাই। এমন প্রাণখোলা হাসি আমি খুব কমই দেখিয়াছি। শিশুর হাসির মত সরল, ফুলের মত পবিত্র, যেন সমস্ত হৃদয়খানির কোথাও কোন মলিনতা নাই, কোথাও কোন আঁড় নাই। ব্রহ্মগত প্রাণখানি যেন হাসির ভিতর দিয়া বহু হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিকই যাহার মন পবিত্র নয় সে কিছুতেই ভাল করিয়া হাসিতে পারে না—বুকের উপর যেন একখানি ভারি পাথর চাপান থাকে। একথা অতি সত্য, খোলা হাসিতেই খোলা মনের পরিচয় দেয়।

সেক্সপীর জুলিয়াস সিজার নামক নাটকের এক দৃশ্যে লিখিয়াছেন :—

Seldom he smiles ; and smiles in such
a sort

As if he mock'd himself

And therefore ... very dangerous.

যাহাদের মুখে হাসি দেখা যায় না, যাহারা হাসিতে গেলেই চাপিয়া হাসে, হাসির মধ্যেও যেন নিজেদের অন্তরাঙ্গাকেই বিক্রপ করে তাহারী ভাল লোক নয়, তাহাদের আমরা বড়ই ভয় করি—এমন লোকদের এড়াইয়া চলাই ভাল।

ভক্ত নগেন্দ্রনাথ ভাল বক্তা ছিলেন, বড় লেখক ছিলেন, খুব উঁচুদের দার্শনিক ছিলেন, একথা বলিলেই তাহার বিষয় খুব বেশী বলা হইল, তাহা মনে করি না। এ যদি বলি তবে তাহাকে ছোট করিয়াই দেখা হইল—তাহাকে বাহির হইতেই দেখিলাম। তাহাকে বুঝিতে হইলে বক্তৃতার শক্তি, লেখার শক্তি তাহার সকল প্রকার শক্তি যেখানে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, যে স্থল হইতে তাহার শক্তির বিচিত্র ধারা ভিন্ন ভিন্ন কর্ণের ভিতর দিয়া মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে ভিতরকার যে একটি নগেন্দ্রনাথ রহিয়াছেন যাহার সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে বাহিরের নগেন্দ্রনাথ অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হইবে সেই ভিতরকার নগেন্দ্রনাথের সন্ধানে আমাদের কাছে ছুটিতে হইবে। তবেই জানিব কর্ণের ভিতরে কৃতকার্য হইয়া তিনি যেমন মহৎ, কর্ণের ভিতরে অকৃতকার্য হইয়াও তিনি যেমন মহৎ—তবেই জানিব নগেন্দ্রনাথ মরেন নাই।

ভগবান করুন, আমরা যেন অন্তর দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করি, আমরা যেন ভিতরকার নগেন্দ্রনাথকে দর্শন করিয়া তাহার মহত্ত্ব উপলব্ধি করি।

শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায়।

বনলতা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কুমারী রোজ সন্টার্ণের কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আমিরাসের স্বদেশে প্রত্যাপন উপলক্ষে বিড্‌ফোর্ডে যে আনন্দোৎসব হইয়াছিল তাহা হইতে

বঞ্চিত করিয়া তাহার পিতা কিরূপে তাহাকে এক দূর-সম্পর্কিতা মাসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, পাঠক পাঠিকা তাহা অবগত আছেন। সে সুদূর পল্লীগ্রামে রোজ যেন এক প্রকার বনবাসেই দিন কাটাইতেছিল। বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, সভ্যতার আলোক সেখানে প্রবেশ করে নাই—নেহাংই পাড়াগাঁ। এখানে একটা মাত্র লোকের সহিত কথাবার্তা বলিয়া রোজ একটু আরাম পাইত। মাইল দুই দূরেই ইউটেসদের বাড়ী। ইউটেসের সঙ্গে বিড়ফোর্ডেই রোজের সামান্য পরিচয় ছিল। রোজ যে তাহাকে খুব ভাল চক্ষে দেখিত তাহা নয়, কিন্তু এই বন্ধুহীন প্রদেশে তাহার মত বন্ধু আর কেহ ছিল না।

রোজের সঙ্গে এই প্রকার দেখা সাক্ষাতে ইউটেসের মনে এক ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। পাঠক পাঠিকাগণ জানেন ইউটেস ক্যাথলিক পুরোহিতের ত্রুত অবলম্বন করিবার জন্য সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্যাথলিক পুরোহিতগণ চির-কোমার্য-ত্রুত ধারী। কিন্তু রোজের সংস্পর্শে আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে বিবাহের কামনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। ক্যাথলিক পুরোহিতদের নিকট নারীজাতি সমতানের দূত। ইউটেসও সেই শিকাই পাইয়াছিল। সুতরাং নারীজাতিকে সে যে প্রকার চক্ষে দেখিবে তাহা অসম্ভব। প্রেম নয়—শুধু কামনা তাহাকে রোজের জন্য পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সে মনে মনে স্থির করিল, যে প্রকারেই হউক কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সঙ্কল্প ত্যাগের অনুমতি লাভ করিয়া রোজকে বিবাহ করিবে। রোজ ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। বহু সম্পত্তির অধিকারিণী; পোপের অনুচরগণ যে প্রকার ব্যয়সাধ্য বড়ঘস্বে লিপ্ত হইয়াছেন, যথেষ্ট অর্থ প্রাপ্ত হইলে তাহার নিশ্চয়ই অনুমতি দিতে বেশী ইতস্ততঃ করিবেন না। বস্তুতঃ সে মিথ্যা অনুমান করে নাই। ফাদার কাম্পিয়ান ভাবে ভঙ্গীতে তাহার মনোভাবের কিছু আভাস পাইয়া নানা উপায়ে প্রকৃত তথ্য জানিয়া লইলেন এবং কথা প্রসঙ্গে ইউটেসকে বলিলেন, ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের পবিত্র উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য রোজের পিতার সম্পত্তি হইতে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিলে তিনি নিশ্চয়ই

কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ইউটেসের যুক্তি-পত্র আদায় করিয়া দিবেন। ইউটেস একদিন রোজের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করিল, কিন্তু রোজ সেই প্রস্তাব স্বগ্রাম সহিত প্রত্যাখ্যান করিল।

যে ভাবে যে প্রণালীতে নিতান্ত অসত্যের মত ইউটেস বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল রোজের চিত্ত তাহাতে নিতান্তই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এমন কোন বন্ধু বা আপনার জন নিকটে ছিল না, যাহার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া তাহার ভারাক্রান্ত চিত্তের ভার লাঘব করিতে পারে। তা'ছাড়া এই ঘটনার পূর্ব রাত্রে সে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়াছিল। সে রাত্রে যোজ তাহার অনেক প্রণয়কাঙ্ক্ষাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল। ইউটেসের প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ অমুরাগ না থাকিলেও স্বপ্নে তাহাকেও দেখিয়াছিল। তাহার পর দেহিতে পাইল ফ্রাঙ্ক ও আমিয়াস দুই ভাইয়ের সঙ্গে ইউটেস যেন যুদ্ধ করিতেছে। স্বপ্নের প্রথমার্ধ সফল হইল, দেখিয়া তাহার মনে হইল, দ্বিতীয়াংশও যে সফল হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? তখন তাহার মনে হইল, এই গ্রামেই লুসি নামক একটা স্ত্রীলোক জাগ্যগণনা করিতে জানে। তাহার দ্বারা একবার অদৃষ্ট গণনা করাইতে হইবে। এই ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে লুসির বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া লুসি আদরে তাহার অন্তর্ধান করিল। অত্যন্ত চতুর না হইলে ভবিষ্যৎ-বস্তার ব্যবসায় কেহ কোন দিন সফলতা লাভ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য, লুসিও অতি সুচতুরা রমণী ছিল। নানা বাক্য-জাল বিস্তার করিয়া তাহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে সে রোজের মনে যথেষ্ট বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। এবং বলিয়া দিল, সেইদিন রাত্রে গভীর নিশীথে রোজকে নদীর তীরে লুসির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। সেখানে মন্ত্রবলে লুসি তাহাকে তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ চিত্র দেখাইয়া দিবে।

এদিকে ইউটেসের পিতা তাহার অতিবিক্রম কাম্পিয়ান ও পারসঙ্গকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার স্বীয় সম্প্রদায়ের কার্যসিদ্ধির উপলক্ষ

করিয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রচুর অর্থ আদায় করিয়া লইতেছিল এবং নিত্য নূতন নূতন দাবি উপস্থিত করিতেছিল। একে ত অর্থের জন্য পীড়ন, অন্তর্দিকে সমাজীর বিরুদ্ধে বড়বড়কারীদিগকে গৃহে স্থান দিয়া নিজের ধন-প্রাণ বিপন্ন করা—তিনি আর সহিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে একদিন প্রকাশ্য ভাবেই কেসুইট দ্বয়ের সহিত তাঁহার বেশ এফ্টু বচসা হইয়া গেল। তাহারা বুঝিতে পারিল, তাঁহাকে আর বেশী শোষণ করা চলিবে না।

এখন আমরা একবার ফ্রাঙ্ক ও আমিয়ারের সংবাদ লইব। মাতা ও ভ্রাতৃদ্বয় মিলিয়া পরমানন্দে তাঁহাদের দিন যাপন করিতেছিলেন। একদিন গভীর রজনীতে আমিয়ারের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে তিনি শুনিতে পাইলেন, ফ্রাঙ্ক তাঁহার পার্শ্বস্থ শয়ন গৃহ হইতে অতি মধুর স্বরে স্বরচিত একটা প্রেম-সঙ্গীত গান করিতেছেন। সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমিয়ারের চিত্ত বিমূর্ণ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! আমার যদি এমন সুন্দর রচনা-শক্তি ও গাহিবার শক্তি থাকিত তাহা হইলে আমি কত সুশ্লীল ভাষায় অন্তরের গভীর প্রেম ব্যক্ত করিয়া রোজের উদ্দেশে প্রেমের কবিতা রচনা করিতাম আর মধুর কণ্ঠস্বরে প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া সেই প্রেমসঙ্গীত রোজের নিকট গান করিতাম।” কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে সে-পরিবারের সবল অস্থিমজ্জা দিয়াছেন, সুকোমল সমুন্নত মস্তিষ্কের আধিকারী করেন নাই—সে অধিকার লাভ করিয়াছেন পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান ফ্রাঙ্ক। কিন্তু তাতে কি? তিনি আর ফ্রাঙ্ক ত অভিন্ন হৃদয়। একের গোরবে উভয়েরই গোরব। তিনি নিজের ঘর হইতেই ফ্রাঙ্ককে ডাকিয়া বলিলেন, “মধুরকণ্ঠ কোকিল, ধন্ত তোমার মধুর স্বর!”

ফ্রাঙ্ক উত্তর করিলেন, “কি! তুমি এখনও জাগিয়া আছ? এস আমার ঘরে এস। একটা সামুদ্রিক গান গাহিয়া আমার ঘুম ভাঙাইয়া দেও।”

আমিয়ার ফ্রাঙ্কের ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, তিনি তখনও শয্যা স্পর্শ করেন নাই। ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “আমার ঘুম বড় ঝাড়াপ। সবচেয়ে ঘুম পায় না। তুমি

আমার কাছে বস, চলন্ত তুবার-গিরি, মনুষ্যভোজী রাক্ষস, অগ্নিময় দেশ প্রভৃতির গল্প বল।

আমিয়ার বসিলেন এবং ফ্রাঙ্কের ফরমাস মত নানা গল্প বলিলেন। কথায় কথায় রোজের প্রতি তাঁহার গভীর ভালবাসার বিষয় ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন। তাইয়ে তাইয়ে যে গভীর ভাল বাসা ছিল তাহাতে প্রাণের এই গভীর আকাজ্জক কথা জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট প্রকাশ করিতে আমিয়ারের বিশেষ কিছু সঙ্কোচ বোধ হইল না। তিনি বলিলেন, “দেখ ফ্রাঙ্ক, রোজের চিন্তা অধিকাংশ সময় আমার মনকে এমন অধিকার করিয়া রাখে যে সেদিন মন্দিরে উপাসনার সময়ও আমি তাহার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন। কিন্তু সে কি নিষ্ঠুর দেব, সেদিন ত তাহাকে দেখিতে পাইলামই না, আজ পর্যন্ত একটা বার তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইল না!”

ফ্রাঙ্ক। রোজকে দেখিতে তোমার যে ইচ্ছা হইবে আমি তাহা আগেই অনুমান করিয়াছিলাম, একজন্ম তোমার অভিনন্দন উৎসবে জলদেবীর অংশ অভিনয় করিতে রোজকে অনুমতি দিতে তাহার পিতাকে অনুরোধও করিয়াছিলাম।

আমিয়ার। বটে! আমার প্রতি তোমার কি গভীর ভালবাসা! আমাকে সুখী করিবার জন্য তোমার কতই চেষ্টা! এখনও কি সে আগের মতই সুন্দরী আছে?

ফ্রাঙ্ক। তাহার সৌন্দর্য এখন দশগুণ বাড়িয়াছে। চারিদিকের ভদ্র যুবকেরা তাহার জন্য পাগল, জেঘর করুন তুমি তাহাকে পত্নীরূপে লাভ কর। কিন্তু অনেক প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে তোমাকে সংগ্রাম করিতে হইবে। এখন যাও, শোও গিয়ে। তোমার তরোয়ালখানা কাল সকালে মাঝে দিয়া দিও। নতুবা আমার ভয় হয়, কখন তুমি কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর বুক বসাইয়া দিবে!

“না না, সে ভয় করিও না, আমিও আর পাগল নই। এই বলিয়া হাসিয়া আমিয়ার ফ্রাঙ্কের ঘর হইতে বাহির হইলেন এবং নিজের ঘরে বাইয়া শয়ন করিলেন।

(ক্রমশঃ)

ভারত-মহিলা



ডাক্তার রাসবিহারী দাস

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মহু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মৰ্মাহুবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একমুত্রে গ্রথিত। নারী অহুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে, পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

'I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard.' (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মৰ্মাহুবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

ভাদ্র, ১৩২০

৫ম সংখ্যা।

সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব

সৌন্দর্য্য, তুমি স্বর্গের দূত—হৃদয়ীর সাধনা। তুমিই প্রকৃতি-মন্দিরের দ্বার মুক্ত করিয়া জগদভীত বার্তা আমাদের নিকট আনয়ন কর। স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে যে যবনিকা চির-কল্যাণকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, তোমারই প্রেম-হস্ত সেই মায়া-আবরণ আমাদের চক্ষুর নিকট হইতে অপসারিত করে। তুমি কত অন্ধকে দৃষ্টিশক্তি, কত বধিরকে শ্রবণ-জ্ঞান দিয়াছ। তোমার স্পর্শে শুষ্ক তরু মুঞ্জরিত—মরুভূমিতে নিষ্ফল উৎস উৎসারিত হইয়া উঠে। তুমি কত ওষধ, পল, কত জগাই মাধাইকে অপার্থিব জ্যোতিতে মণ্ডিত করিয়াছ। হে সৌন্দর্য্য, তুমি কত রূপে ভিতরে বাহিরে!

তোমাকে দেখিতেছি, কিন্তু আজ পর্য্যন্তও তোমার তত্ত্ব জানিতে পারিলাম না।

যখন বৈজয়ন্তের অকুটন্ত মুকুলের মত কোন অজাত রাজ্য হইতে সমাগত একটি ক্ষুদ্র জীব প্রথম বসুন্ধরার অন্ধ অগন্ত করে,—জন্মনারী হৃদয় আনন্দ-রসে উচ্ছ্বসিত করিয়া তোলে; তখন লোক-কোলাহলময়ী কন্দ-ভূমিতে সেই নবাগত যাত্রীটির নয়নপথে সর্ব্বাগ্রে কোন বস্তু পতিত হয়?—সৌন্দর্য্য। সৌন্দর্য্যই বিশ্বরাজ্যের সহিত তাহাকে ধীরে ধীরে পরিচিত করিতে থাকে, এবং শিশু-হৃদয়ের সুপ্ত জ্ঞান ক্রমেই বিকশিত হইয়া উঠে। সহস্র অমুভূতির সঙ্গে সৌন্দর্য্য-বোধও তাহার প্রাণে ক্রমে জাগ্রত হয়। যখন সে কাঁদিতে থাকে, একখানি সুন্দর ছবি অথবা একখানি সুন্দর খেলনা দেখিয়া সে

দাবার হাসিয়া উঠে। কোন বস্তু তাহার নিকট সৰ্ব্বা-
পক্ষা সুন্দর? মায়ের মেহ-স্পর্শ কিংবা মায়ের মেহ-
পূর্ণ মুখ? যে নারীকে কুৎসিত, কুরুপা, বলিয়া জগৎ
দ্বার চক্ষে দর্শন করে, ক্রৌড়হৃদয়শিশুর নিকট তাহার
ধ্বনিও কত সুন্দর! এ সৌন্দর্য্যবোধ কে আনয়ন
করিল?—প্রেম। যে জন্মাক্ত—চিরদৃষ্টিহীন, প্রেমময়নেই
স মাকে দেখিয়া লয়,—জগতের নিকট পরিচিত হয়।
এমন ভিতরে থাকিয়া দৃষ্টিহীনতার নিকট যে সৌন্দর্য্য
হুটাইয়া তোলে, বাহিরের দৃষ্টিশক্তি তাহার কাছে কোন
হাড়া।

কত যুগ যুগান্তর ব্যাপিয়া দিনের পর দিন, মাসের
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, প্রকৃতি একই ভাবে
শোভা পাইয়া থাকে, একই স্বর্য্য নিত্য প্রাচ্য উজ্জল
করিয়া হাসিয়া উঠে,—একই বৃক্ষ লতা পল্লব বনভূমিকে
সুসজ্জিত করে,—নিত্য একই তুটিনী অনিল-প্রবাহে
তরলভঙ্গ ছুটিয়া যায়,—সন্ধ্যার রক্তিম আভাষ
ধরণীকে রঞ্জিত করিয়া রবি অন্তাচল চূড়ায় অদৃষ্ট হয়।
নিত্য একই ভাবে রূপসী অপসার মত নক্ষত্রকুল
রূপের আভাষ বিশ্ব মোহিত করিয়া যেন অনন্তের
কপাট খুলিয়া হাসিয়া উঠে। নিত্যই চন্দ্রমা রক্ত-
চন্দ্রিকা-লহরে ধরণীকে ভূষিত করে। প্রকৃতি-রাগীর
প্রতি অঙ্গের ভুবনমোহিনী মাধুরী একই রূপে কত
কাল করিয়া দেখিতেছি; কই, দেখিয়া তো সাধ মিটে না,
আঁখি পরিভূগ্ন হয় না। ঐ সৌন্দর্য্য-বিতব যেন নিত্যই
নূতন। প্রেমই পুরাতনে নূতনত্ব দান করে। কারণ
প্রেম স্বয়ং চৈতন্যময়ী মহাপ্রকৃতিরই চিরন্তন সৌন্দর্য্য।

প্রেমই প্রাণে সৌন্দর্য্য-রোধ জাগ্রত করে; সেই
প্রেম ছই মূর্তিতে জগতে দর্শন করা যায়; স্বভাব-বিকশিত
এক সাধন-বিকশিত।

শিশু মাকে ভালবাসে, একটু নাঃ দেখিলেই মা মা
বলিয়া কাদিয়া অস্থির হয়। সংসারের সঙ্গে বাহার
অল্পই পরিচয় জন্মিয়াছে, যে অক্ষুট হৃদয়ে জ্ঞানের কিছু-
মাত্র বিকাশ নাই, সে এত ভালবাসা কোথা হইতে
লাভ করিল? তাহার প্রেম স্বভাবে জন্মিয়া স্বভাব
দ্বারা বীরে বীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সন্তানের

প্রতি মাতার যে নিঃস্বার্থ মেহ তাহাও এই শ্রেণীর।
যিনি মাতৃবন্ধে স্তম্ভ-সুখা দান করিয়াছেন, তাহারই
করুণায় মাতৃ-হৃদয়ের মেহ অন্ত-দ্বারার দ্বার প্রবাহিত
হইয়া বিমল প্রবাহে জীবলোক পবিত্র ও প্রাণিত
করিতেছে। এই স্বভাব-বিকশিত প্রেমই বিশ্ব প্রকৃতিতে
অতি পরিষ্কৃত রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই অলক্ষ্য
সজীবন যন্ত্রে প্রাণীজগৎ বর্জিত ও রক্ষিত হইতেছে।
পাখীটি বনে বনে ঘুরিয়া শাবকের জন্ত আহার সংগ্রহ
করিতেছে,—নিজে ঝড়বৃষ্টি সহ করিয়া পক্ষপুটে সন্তানকে
ঢাকিয়া রাখিতেছে। পশু আহার নিগ্রা ভুলিয়া কত
যত্নে সন্তান পালন করিতেছে। কীট পতঙ্গও এই
প্রেম বিজ্ঞমান। কোন কোন ইতরপ্রাণীকে সন্তানের
জন্য নিজ প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে দেখা যায়।
মানব-মাতার কথা আর কি বলিব? প্রকৃতি যেন
জগদ্ধাত্রী বেশে সকল জীবকেই আপনার মেহবন্ধে
ঢালিয়া লইয়াছেন। এই প্রেমে যে সৌন্দর্য্য-বোধ,
তাহাও প্রকৃতি প্রদত্ত। যে নিগ্রো-শিশুকে খেতকার
ব্যক্তি ঘণার চক্ষে দর্শন করেন, সেই কৃষ্ণকায় বালকও
নিজ জননীর নিকট কত সুন্দর! তাহার প্রতি কথা,
প্রতি অঙ্গভঙ্গী, হাসি, কান্না, খেলা, মাতার চক্ষে কত
সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দেয়! যে বৃক্ষটি আমি যত্নে রোপণ
করি—তাহাতে সতত জল সেচন করি, অন্যের নিকট
না হউক, সেই বৃক্ষ আমার নিকট সুন্দর।

যে প্রেমের উন্মেষ সাধনমাপেক্ষ, তাহার নামই
সাধন-বিকশিত প্রেম, যে স্বর্গের ধনে মহুয়ের মানব-
জন্ম সার্থক হয়, জগৎ আনন্দময় হইয়া উঠে, তাহা
কখনও সাধনা ভিন্ন লাভ হইতে পারে না।

সমুদ্র নীল দিগন্তকে আলিঙ্গন করিয়া অনন্তপ্রবাহে
শোভা পাইতেছে; পর্বত হিমালী-মণ্ডিত বেশে গুল-
জটাজুট-ধারী যোগীর ন্যায় বিরাজ করিতেছে; কত
ফুল বনে ফুটিয়া উঠিয়া মাধুরী ঢালিতেছে; লতা
তরুর শ্রাম-অঙ্গে বায়ু-হিলোলে ছলিয়া ছলিয়া যেন
সৌন্দর্য্য ছড়াইতেছে। পাখীর কলকণ্ঠে, ভ্রমর-গুঞ্জে,
ঝিল্লীর নিশীথ-গীতি-ধ্বনিতে কত মাধুর্য্য! এসকল
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কি সকলে সমান ভাবে অনুভব

করিতে সমর্থ হয়? কবি, ভাবুক ও ভক্তের প্রাণে যেমন সৌন্দর্যের অমূল্যভূতি, সাধারণের পক্ষে তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। এই প্রেম, যদিও স্বভাব হইতেই জন্মে, তথাপি সাধন ভিন্ন ভাষা বিকশিত হইতে পারে না।

জ্ঞান আমাদের নিকট কেবল বস্তু-তত্ত্বই নির্ণয় করিয়া থাকে। সুদূরস্থ নীহারিকা-পুঞ্জ, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গ্রহে গ্রহে ভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞান সৃষ্টিতত্ত্ব নির্ধারণ করিতেছে। মহাসমুদ্রের অতল গর্ভে প্রবেশ করিয়া কোথায় কোন্ পদার্থ, কোন্ রস নিহিত রহিয়াছে, তাহা জ্ঞাপন করিতেছে, ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া পৃথিবীর জন্মকাল নির্ণয় করিতেছে; কিন্তু তাহাকে সৌন্দর্য্যে শোভিত-করা—ভাব-সম্পদে ভূষিত করা, জ্ঞানের সাধ্য নয়; প্রেমেরই কেবল এই হৃদয়ের সৃষ্টিলালাকে সৌন্দর্য্যে মহিমাময়ী করিয়া তুলিয়াছে। কবি, ভাবুক, ভক্তের নিকট বিজ্ঞানের জটিল রহস্যও কত মাধুর্য্যময়!

ইটালীর সুসন্ধান কবির দান্তে (Dante) বলিয়াছেন, মানবহৃদয় প্রেমে সুন্দর না হইলে তাহা-হইতে কবিতার উৎপত্তি হইতে পারে না। প্রেম স্বয়ং বিশ্বাতীত এবং সৌন্দর্য্যের সার। আর্য্য কবিগণ তাঁহাদের অতুলনীয় তুলিকায় প্রেমের মাধুরী বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।

প্রেম সত্য সত্যই সুন্দর। কিন্তু এই মর্ত্যালোকে প্রেমের সৌন্দর্য্য কোথায় সৃষ্টি গ্রহণ করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে?—নারীচরিত্রে। পৃথিবীর কাব্য ইতিহাস এইরূপ শতশত জীবন্ত নারী-চিত্রে পূর্ণ রহিয়াছে।

ঐ যে ঋষি-প্রতিপালিতা তরুণী কুটীর দ্বারে উপবিষ্টা! প্রেমের এক গভীর সাধনায় তাঁহার প্রাণ নিমগ্ন। বাহিরের কোন দর্শনীয় বস্তু তাঁহার নয়ন দেখিতেছে না,—কর্ণ কোন শব্দই শ্রবণ করিতেছে না, এই বাহু-জগৎ যেন তাঁহার হৃদয়ে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। একখানি সুন্দর মুখ মানসপটে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়াছে। তিনি একেবারে প্রিয়তমের তদ্রূপতা লাভ করিয়াছেন। এমন সময় সাক্ষাৎ অলস অধির ভ্রাস্ত্র মহর্ষি দুর্কাসা নিকটে সমুপস্থিত হইয়া সদর্পে পূজন করিয়া কহিলেন,—

“দ্বারে অতিথি সমাগত—দুর্কাসা অতিথি।”

কিন্তু এই জলদ-নির্ঘোষে তাপনীর তপস্তা ভল হইল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রিয়-ধ্যাননিরতা তরুণীর মস্তকে ঘোররবে বজ্রপাত হইল। তথাপি সেই নবীন্য তপস্বিনীর ধ্যান ভল হইল না।

এই মনোরম জীবন্ত চিত্রটি দেখিতে দেখিতে প্রাণ আপন আপন বলিয়া উঠে,—কি সুন্দর! কি সুন্দর!

আর একটি বিচিত্র চিত্র, ভারতের গিরি-নিকেতনে এক রমণীয় তপোবন। শ্রামল তরুণ্য ও ফলে ফলে তাহা অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। পাদপ্রান্তে স্বচ্ছ-সলিলা শ্রোতস্বিনী প্রস্তররাশি ধৌত করিয়া প্রস্রাবিত হইতেছে। এই মনোজ্ঞ স্থানে পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি রূপে বিগাহিতা ধর্ম্মকিয়া বেদবতী তপস্তা করিতেছেন। তাঁহার রূপরাশি তপঃপ্রভাবে হোমাত্রির গায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আত্মীয় স্বজনের স্নেহ, সমস্ত ভোগ-বাসনা ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রাণ কোন্ সৌন্দর্য্যে মগ্ন রহিয়াছে?

বেদবতী ধ্যানান্তে জপে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন, এমন সময় লক্ষা-অধিপতি রাবণ ত্রিলোক জয় করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

একাকিনী অরক্ষিতা নারীকে সেখানে তপস্তায় রত দেখিয়া রাক্ষস-নাথ রাবণ কহিল,—

“দেবি, তুমি কে? তোমার এই অলৌকিক রূপ কখনও তপস্তার উপযুক্ত নহে। তুমি আমার মহিষীরই যোগ্যা। আমি দেবতাদিগেরও অধীশ্বর।”

বেদবতী কহিলেন—“রাক্ষস, তোমার মঙ্গল হউক। আমি বিষ্ণুকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছি। এই নির্জন অরণ্যে ভগবানই আমার একমাত্র রক্ষক। তিনিই অবলার বল।”

রাবণ দেখিল, এইরূপ অসহায় ক্ষীণাঙ্গী নারীকে হরণ করা তাহার মত বলশালী বীরের পক্ষে কিছুমাত্র আয়াস সাধ্য নয়। বৃথা বাক্যব্যয় প্রয়োজন কি? এই ভাবিয়া সেই দুর্কৃত রাক্ষস দুই পদ অগ্রসর হইয়া বেদবতীর কেশাগ্র ধারণ করিল। কিন্তু দুর্জয় দৈব বলের নিকট পাশব বল পরাস্ত হইল। সহসা সেই

নবময়ী তরুণীর কান্তি আশ্চর্য্য ব্রহ্মতেজে দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং প্রবল পরাক্রান্ত দশাননকে ভীত ও ভুজ্জিত করিয়া ফেলিল ।

বেদবতী কহিলেন,—“হুঁরাচার, কেশ স্পর্শ করিয়া আমার দেহ অণুটি করিয়াছিস্ । আমি অগ্নিতে এই দেহ আহুতি প্রদান করিয়া মৃত্যুর পর প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হইব ।”

এই বলিয়া সেই জ্যোতির্ময়ী নারী সমীপস্থ যজ্ঞীয় অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিলেন । সর্বভূক্ত হতাশন দেখিতে দেখিতে বেদবতীর কমনীয় দেহ ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল । প্রেম-পবিত্রতা ও আত্মোৎসর্গের কি জীবন্ত সৌন্দর্য্য !

সত্য সত্যই নারী ধর্ম্মের রক্ষয়িত্রী । নারী যদি প্রেমের অমৃত-রসে ধরণীকে সঞ্জীবিত না করিতেন, তবে জন-সমাজ মরুভূমিতে পরিণত হইত ! মেহময়ী জননীরূপে, সেবাপরায়ণা হুহিতা রূপে, অমুরাগের প্রস্রবণ দয়িতা রূপে, নারীকেই দেখিতে পাই । কি ধনীর রম্য হর্ম্ম্য, কি দরিদ্রের পর্তুকটীর, কি নগর, কি গ্রাম, কি বন, সর্বত্রই নারীর পবিত্র সেবা-হস্ত ; সকল স্থানই নারী-প্রেমের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া রহিয়াছে !

এই সৌন্দর্য্য বিশ্ব-প্রেমে উজ্জল হইয়া উঠিলে তাহা প্রকৃতই অতুল্য । ভগবন্তকৃতিতে তাহার পূর্ণতা সম্পাদিত হয় ।

যখন মহর্ষি ঈশা ক্রুশে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন,—সেই, শান্ত সমাহিত কান্তি শোণিতস্রোতে প্রাবিত হইয়া বাইতেছিল, তথাপি মহর্ষির মুখ বিশ্ব-প্রেমে সমুজ্জল, তিনি হত্যাকারীর মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিতেছিলেন ! আর যখন নবদীপের পথে নিত্যানন্দ অগাই মাধাই কর্তৃক আহত ও রক্তধারার প্রাবিত হইয়া আনন্দ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিতেছিলেন—

“মৈরেছিস্ কলসীর কানা,

তা বলে কি প্রেম দিব না ?”

এক তাহাদিগকে তাই বলিয়া প্রীতিভরে আলিঙ্গন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তখন এই পৃথিবীতে

বিশ্ব-প্রেমের যে সৌন্দর্য্য দেব-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার তুলনা মিলে কি ?

সকল সৌন্দর্য্যের আশ্রয় সেই অনন্ত প্রেম-প্রস্রবণের একটি ধারা মর্ত্যলোক প্রাবিত করিতেছে । সাধনা ধারা ভক্তগণ তাহা লাভ করিয়া থাকেন ; তাই, প্রেমিক ভক্তের হৃদয় এত সুন্দর ! এই প্রেম-ধারার নামই পরানন্দ বা চিদানন্দ ঘন ।

কত তাপস তপস্বিনী নির্জন গিরি-কন্দরে, পুত-সলিলা তটিনী-পুলিনে সেই আনন্দ স্বরূপের ধ্যানে যুগযুগান্তর অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহারা সেই দেব-দেবকে “রসো বৈ সঃ” রূপে বোধনা করিয়াছেন ।

“যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিতেতি কূতশ্চ নেতি”

তৈত্তিরীরোপনিষৎ ।

“মনের সহিত বাক্য বাঁহাকে না পাইয়া বাঁহা হইতে ফিরিয়া আইসে সেই ব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানেন তিনি কোন বস্তু হইতে ভয় প্রাপ্ত হন না ।”

যিনি বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের প্রাণ,—সাধক বাঁহাকে “শিব সুন্দর” রূপে ভজনা করেন, বৈষ্ণব কবি বাঁহার জ্ঞাদিনী শক্তিতে মোহিত হইয়াছেন, তাহাতে প্রাণ সমর্পণ করিলেই মাহুয সৌন্দর্য্যের সারতত্ত্ব বুঝিতে পারেন ।

“সচ্চিদ-আনন্দময় কৃষ্ণের স্বরূপ,

অতএব স্বরূপ-শক্তি হয় তিন রূপ ।

আনন্দাংশে জ্ঞাদিনী, সদংশে সাক্ষিনী,

চিদংশে সচ্চিদ যারে জ্ঞান করি মানি,

জ্ঞাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম,

আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের লক্ষণ ।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

সত্য স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ পরমেশ্বরের আনন্দেই সৃষ্টির সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে । এতদ্ব্যতিরিক্ত উপনিষৎকার ঋষিগণ তাহাকে “রস স্বরূপ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ভগবানের এই আনন্দ স্বরূপই জ্ঞাদিনীশক্তি ; জ্ঞাদিনীশক্তিই বিশ্বলীলার বিকশিত হইয়া সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে । তাহার নামই-প্রেম । এই প্রেম চির সুন্দর, চির নূতন,—চির মঙ্গলময় । ইহার

রূপ-মাধুরীতে চিরদিন জগৎ বিমোহিত। সৌন্দর্যের
ইহাই সার তত্ত্ব।

শ্রীকুমুদিনী বসু।

আভাস

রক্তিম আভায় দীপ্ত
বেলাস্তে গগন-গায়,
নিখিল-হৃদয় ঢালা
উছলিত জোছনায়,
উজল প্রভাত-ভালে
তরুণ অরুণ-মুখে,
রূপে রসে ঢল ঢল
কোমল কুমুদ-বুকে,
উপল-আহত গতি
আকুল লহরী মাঝে,
কাহার সন্ধানে প্রাণ
ছুটে যেতে চাহে কাছে?
অক্ষুট আভাস কার
প্রাণ করে উচাটন;
কাহার প্রতীক্ষা মাগি,
ধ্যানে চিত্ত নিমগন?
রে নিষ্ঠুর! ও পাষণ,
রে শুণ্ড হৃদয়-চোর!
ব্যপাত্তর করে প্রাণ
লুকানো যে খেলা তোর।
জীবন-বাহিত ধন,
হে মোর হৃদয়-রম!
মিলন-পরশ দানে
শান্ত কর হিয়া মন।

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

বিলাতের পত্র

(৩)

কবি-দর্শন

কলেজের অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে
বর্তমান সাহিত্য পাঠ করিতে হইলে কাহার লেখা
তিনি ভাল মনে করেন। অধ্যাপক কবি ইয়েটসের
লেখা পড়িতে অনুরোধ করেন।

আর এক দিন বিখ্যাত অধ্যাপক 'কার্' কথাগুলি
বলিয়াছিলেন যে "ইয়েটসই বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের
যথার্থ কবি।" ইয়েটসের Shadowy Waters এবং
Catharine নাটক আমাদের ভাবুকতা-প্রবণ বাঙ্গালী-
চিত্তকে খুবই আকর্ষণ করে। ইয়েটস আইরিশ্। তাঁর
কাব্যে আইরিশ্ ভাব ও চরিত্রের পূর্ণ-বিকাশ
বর্তমান। বাঙ্গালীর ভাব ও চরিত্রের সঙ্গে আইরিশ্
ভাবের অনেকটা মিল আছে। ইহারাও বাঙ্গালীর মত
কতকটা আইডিয়েলিষ্ট। হয়তঃ ইয়েটসের লেখা সে
জন্মই এত ভাল লাগিয়াছে।

বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যে বাস্তবতার যুগ চলিতেছে।
ইংলণ্ডের থিয়েটার গুলিতে দেখা যায়, বাস্তবতাপূর্ণ নাটক
যেমন জমাট বাঁধে ভাবুকতাপূর্ণ নাটক তেমন হয়
না। বড় বড় অভিনেতাদেরও দেখা যায় গভীর ভাবকে
খুব স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ করিতে পারে না।
সামাজিক সমস্যা, রাজনৈতিক সংগ্রাম, দেশ প্রীতির
প্রেরণা সম্বন্ধে এখানকার ষ্টেজ খুব উন্নত; কিন্তু বাহ্যিক
বাস্তব জগতের উর্দ্ধে ভাবলোকে যাহা বিচরণ করি-
তেছে, তাহাকে সাধারণ ষ্টেজে, সাধারণের উপভোগ্য
করিয়া উপস্থিত করিবার শক্তি এখানকার ষ্টেজের
এখনও ততটা হয় নাই।

আইরিশ্ ও ওয়েল্‌স্‌দের সঙ্গে বাংলা ইংরেজ-চরিত্রের
একটা তফাৎ আছে। ইহারা বাংলা ইংরেজদের মত
অতটা কেজো নয়, অতটা ব্যাবসায়ী নয়। রাষ্ট্রনৈতিক
কূটবুদ্ধি এবং অর্থাগমের ব্যাবসায়-বুদ্ধির কাজেই
ইহারা জীবনটাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেয় নাই। আলাপ

করিলে সহজেই বোঝা যায়, যে হৃদয়ের দিক দিয়া ইহার অধিকতর উদার এবং ভাবের দিক দিয়া অধিকতর মুক্ত। ভারতবর্ষের কোনও একটা গভীর ভাবের কথা উপস্থিত করিলে ইংরেজ তাহার যুক্তির মাপকাঠি দিয়া ওজন করিয়া দেখিবে। তাহার ফলে সে তাহার ভিতরকার রসটীরই স্বাদ পাইবে না। পক্ষান্তরে একজন আইরিশ ও একজন ওয়েল্‌স্‌ ভাবের আভাসেই ভাবের রসাস্বাদ গ্রহণ করিবে। সে যুক্তির ছোব্রা লইয়া ব্যস্ত হইবে না।

এই বাস্তবতার যুগে ইয়েট্‌স্‌ ভাবের কবি। তিনি ইংরেজী সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক এবং একদল আধুনিক কবির উপর তাঁহার প্রভাবও যথেষ্ট। এদেশে ইংরেজী সাহিত্যকে এক গভীর ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে পরিচালিত করিবার একটা সাধনা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। একদিন ইয়েট্‌সের দলের একজন তরুণ কবি আমাকে বলিতেছিলেন, “আমাদের সাহিত্য বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কলের জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে। উহার প্রাণধারা—যুক্ত ভাবশ্রোত—ক্রমেই রুদ্ধ ও অচল হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য বাস্তবের নকল করিতেছে, সৃষ্টি করিতেছে না। আমরা ইহাকে আধ্যাত্মিকতায় মধ্যে মুক্তি দিতে চাই। আমরা যাহা সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম তাহার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে পাইয়াছি। তাই তাঁহাকে আমাদের এই নবযুগের prophet বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। কবি ইয়েট্‌স্‌ মিষ্টিক্, কিন্তু ততটা আধ্যাত্মিক নন। রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক্ এবং আধ্যাত্মিক, তাই বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যে নূতন প্রেরণা সঞ্চার করিতে তাঁহার যোগ্যতা অধিক।”

বর্তমান শ্রেষ্ঠ ইংরেজ-কবিকে দর্শন করিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া ইয়ুটন স্কোয়ারের নিকটবর্তী একটা সন্ন্যাসালয়ে প্রবেশ করিলাম। ১৮ নং ওবার্ণ বিল্ডিংএর একটী পুরাণো-ঘরের ক্ষুদ্র বাড়ীতে ইয়েট্‌স্‌ বাস করেন। দরজার সামনে আমেরিকান কবি পাউণ্ডের সন্দেশ। উপরে উঠিতে সন্ন্যাসিনী। ঘরের দেওয়ালে নেকলে ঘরের ঝাপসা ছবি।

ঘরে ঢুকে দেখি, গভীরে যে সকল সাজসজ্জা দেখিয়াছিলাম তাহার অনেক বদলান হইয়াছে। চারিদিকের দেওয়াল কাল। তার নীচুটা গাঢ় সবুজ পরদায় ঢাকা। ঘরের ছাদটা ধূস্রবর্ণে চিত্রিত। টেবিল, আলোদান ও চেয়ার সবই কালো বর্ণে রঞ্জিত। ঘরের ছাদটা নীচু। মনে হইতেছিল যেন চারিশত বৎসর পূর্বেরকার কোনও বাড়ীতে আসিয়াছি। দেওয়াল সেকলে ধরনের ঝাপসা ছবিতে সজ্জিত। ছবি সাজাবার প্রণালীটাও আধুনিক নহে। ঘরের চারিদিকে কৃষ্ণ বর্ণের আলোদানের উপর দেড় হাত লম্বা ও প্রায় দুই ইঞ্চি মোটা মোমবাতির মালা জলিতেছে। কালো দেওয়ালে মোমবাতির ঝাপসা আলো পড়িয়া যেন একটা মিষ্টিক্-লোক তৈয়ারী হইয়াছে। গৃহসজ্জা অতি শাদাশিমে। কবির পোশাক ও বসিবার আসন সবটার মধ্যেই একটা ভট্টাচার্য্য-ভাব মাথানো রহিয়াছে। কথাবার্তা সরলতাপূর্ণ। মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয়, ইনি বৈজ্ঞানিক যুগের কেহো দলের লোক নন। কথা বলিতে বলিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবলোকে ডুবিতেছেন।

টেবিলে ঝাপসা আসিল। চাহিয়া দেখি, কাটা চামচার বাঁটিগুলিও কালো। আমার বিশ্বাস হইল, কবি ইয়েট্‌স্‌ কালো রংটা ভালবাসেন।

কাটাচামচার সঙ্গে সঙ্গে কবির বাক্যের তরঙ্গ ছুটিয়া চলিল। তিনি বাংলা দেশের ষ্টেজের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার মতে ভারতবর্ষের ষ্টেজ ঘরের বাহিরে হওয়া উচিত। এদেশে শীতের তাড়ায় ঘরে ষ্টেজ করিতে হয়; ভারতের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর।

রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ তাঁর খুব ভাল লাগিয়াছে। তিনি বলিলেন, “বর্তমান জগতের সাহিত্যের মধ্যে ইহার স্থান খুব উচ্চ। ম্যাটারলিকের নাটক ব্যতীত ইহার সঙ্গে আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না। ম্যাটারলিকের সহিত ইহার তফাৎও প্রচুর। ‘ডাকঘরে’ প্রাচ্যভাবেরই প্রাণান্ত বেগী এবং ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। প্রকৃতির মধ্যে যে একটা যুক্তির আবহান বাজিতেছে

তার প্রতি মানব-প্রাণের যে স্বাভাবিক প্রবল আকর্ষণ, 'ডাকঘরের' কবি খুব অল্পের মধ্যে সেইটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ব্যাকুল আকর্ষণের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার সুর মিলিয়া চিত্রটিকে আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছে। এখানে ম্যাটারলিকও এতটা কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।"

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে "কলিকাতা ষ্টেজ 'ডাকঘরের' মত নাটক অভিনীত হওয়া সম্ভব কি না?" তাঁহার মতে ইংলণ্ডের ষ্টেজ এখনও ম্যাটারলিকের ধরণের নাটক খুব কৃতকার্যতার সহিত উপস্থিত করিতে পারে নাই। তবে ইংলণ্ডে 'ডাকঘরের' উপযুক্ত শ্রোতা এখন অনেক আছে। খুব লম্বা লম্বা বক্তৃতা ও খুব উত্তেজনা-পূর্ণ ঘটনাবলীর দৃশ্যই শ্রোতার ভালবাসে—ইহাই ছিল ষ্টেজের অবস্থা। ম্যাটারলিকের নাটকে ঘটনার বাহুল্য নাই; কথাও খুব কম। তাহার অর্ধ পদের পরের শূন্য চিহ্নগুলিই অনেক অর্থ প্রকাশ করে। একটা সাধারণ ঘটনার পশ্চাতে যে মজার রহস্য রহিয়াছে—তাহাই তিনি সুনিপুণ চাতুর্যের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। বাস্তব জীবনের পর্দা ফাঁক করিয়া তাহার অন্তরালস্থ অতস গভীর সুখ-দুঃখ-সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গকে পাঠকের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেওয়াই ম্যাটারলিকের উদ্দেশ্য। একদল চিত্রকর ছবিকে রং মাখাইয়া ঝকঝকে করিয়া তোলেন—দর্শকের চিত্ত-হরণের জগৎ। কিন্তু ওস্তাদ চিত্রকর তিনিই—যিনি খুব কম রং মাখান এবং যিনি বিরল লাইনগুলির মধ্য দিয়া ছবির উদ্দেশ্যটিকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়া তুলিতে পারেন। ম্যাটারলিক সেই শ্রেণীর কবি।

ইয়েটস বলিতেছিলেন, "ইংলণ্ডে সাহিত্যক্ষেত্রে কিছু নূতন ভাব ও নূতন রচনা-প্রণালী যাহারা প্রবর্তন করিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই অনেক সহিতে ও অনেক অপেক্ষা করিতে হইয়াছে।"

তিনি বলিলেন, "আয়র্লণ্ডের অবস্থা অনেকটা বাংলা দেশের মত। বাংলাদেশে জন সাধারণের মধ্যে যেমন যাত্রা, কবি, কথকতা ইত্যাদি ছিল, আয়র্লণ্ডেও ভ্রূপ সাধারণের দ্বারা গঠিত অভিনয়াদি প্রচলিত ছিল। এবং

সেইজগৎই এখনও আইরিশ চাষা ও মজুরদের মধ্যে একটা আটের রুচি-আছে, বাহা ইংরেজ চাষা মজুরদের নাই।"

ইংলণ্ডের সঙ্গীত নাট্যাদি কতকটা aristocratic অর্থাৎ সঙ্গীত-শালায়ই তাহাদের স্থান, ফ্যাশানেবল সমাজেই তাহার প্রচলন। গায়ক গায়িকা, রচয়িতা ও শ্রোতা সমাজদার সকলেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের। গ্রাম্য চাষাদের জীবনের সঙ্গে তাহার অবিক্ষিত যোগ নাই। চাষাদের মধ্যে ballads ছিল, folk dance ছিল, সঙ্গীত কীর্তন ছিল, তাহা মরিয়া গিয়াছে। অবশ্য বর্তমান সোসিয়ালিষ্ট আন্দোলনের ফলে চাষাদের জীবনে সৌন্দর্যের প্রতি অনেকটা দৃষ্টি পড়িয়াছে।

যাহা হউক, আয়র্লণ্ডের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায় বাংলা দেশেরই মত এসকল গ্রাম্য যাত্রা ইত্যাদিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। ইংরেজী, অক্ষরগণে অন্ধ হইয়া যখন আয়র্লণ্ড স্বাধীনতার ভাল উপাদানগুলিকেও অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিতে লাগিল, ইয়েটস তখন তাহাদিগকে সচেতন করিবার জন্ত তীব্রভাবে লেখনী ধারণ করেন। তখন তাঁহাকে কতকটা রক্ষণশীল হইতে হইয়াছিল। এখন আয়র্লণ্ডের সেই অবস্থা অতীত হইয়াছে। এখন তথায় তিন দল গোড়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রথমদল ক্যাথলিক গোড়া। ইহারা বাংলাদেশের গোড়া হিন্দুলের মত যে কোন নূতন সংস্কার এবং যে কোনও নূতন বিপ্লব-বিরোধী। অবশ্য যাহারা প্রকৃত ধার্মিক ক্যাথলিক, তাহারা উদার। পৌরহিত্যপ্রিয় ক্যাথলিকেরাই জনসাধারণকে মূঢ়তার অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে চাহে।

দ্বিতীয় দল জাশানেলিষ্ট গোড়া। ইহারা রাজনৈতিক রেবারেখী জাগাইয়া রাখিতেই সতত ব্যস্ত। জাতির যথার্থ কল্যাণকে ধীরভাবে তলাইয়া দেখিবার ঐশ্বর্য নাই। ইংলণ্ডের কোনও ভাল জিনিসকেও গ্রহণ করিতে রাজি নন। এবং ইহাদের রাজনৈতিক propaganda বাহিরে কোনও সত্য ঋকিলেও তাহাকে অসত্যের আকার দিতে কুষ্ঠিত হইবেন না।

তৃতীয় দল যারা ইংরেজী মোহে অতিশয় মুগ্ধ এবং নিজের জাতীয় সভ্যতায় একান্ত উদাসীন।

ইহার বাহিরে ধীরে ধীরে আর একদল বুজিয়ান লোক ভৈয়্যারী হইতেছে—যাহারা কোনও গোড়ামীর দ্বারা দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন না করিয়া যথাযথ ভাবে সত্যকে দেখিতে ও গ্রহণ করিতে পারে। জগতের চিন্তা-শ্রোতের সঙ্গে ইহাদের যোগ রহিয়াছে।

ইয়েট্‌স্ খুব দ্রুত কথা বলেন। মাথা নীচু করিয়া চোখ বুজিয়া কথা বলিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে মাথা তুলিয়া দ্রুত হস্তে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “তোমাদের দেশের অবস্থাও বোধ হয় অনেকটা এইরূপ?”

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে তিনি ভারতবর্ষের একটা কাঠের বাড়ী দেখিয়াছিলেন। সমগ্র জীবন ধরিয়া একটা লোক তার কাঠের বাড়ীটিকে চিত্রিত করিয়াছে। দেখিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল, যে পুত্রপৌত্রাদির নিকট তাহার স্মৃতি জাগ্রত রাখিবার জন্য এই প্রয়াস। ভবিষ্যৎপুরুষের প্রতি প্রেম কত গভীর এবং নিঃস্বার্থ আনন্দকে তাহাদের কাছে জীবন্ত করিয়া রাখিবার এই প্রয়াস কত মহৎ! ইয়েট্‌স্ বলিলেন, “পারিবারিক বাসস্থানের সহিত হৃদয়ের যে গভীর যোগ ইহা চিত্রিত ও শিল্প বিকাশের মন্ত সহায়। বর্তমান সভ্যতায় চঞ্চল জীবনের মধ্যে ইহা পাওয়া যায় না। এখানে সকলই অনিশ্চিত। বাড়ী ঘর দুদিনের জন্য। তার সঙ্গে হৃদয়ের একটা স্থায়ী সম্বন্ধ হয় না।”

তাঁহার নাটকে ম্যাটারলিকের প্রভাব আছে কিনা জিজ্ঞাসা করার উত্তর করিলেন—

“কোনও সমালোচক বলিয়াছেন যে ক্যাথারিন্‌এ ম্যাটারলিকের প্রভাব রহিয়াছে। কিন্তু উহা ম্যাটারলিকের কয়েকবৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল।”

আগিলবার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ কি খুব অল্প সময়ে অনেক লিখিতে পারেন?” আমি বলিলাম “হা, অল্প সময়ে অনেক লিখিতে পারেন এবং সমগ্র দিন লিখিয়াও ক্লান্তিবোধ করেন না।” ইয়েট্‌স্ বলিলেন, “আমি তাহা পারি না। ২৩ দিনে আমার ছোট একটা কবিতা লেখা হয়।”

আমি বলিলাম, “আপনি কোথায় বসিয়া কবিতা লিখেন?”

সম্মুখের প্রচ্ছলিত অগ্নিশিখার দিকে তাকাইয়া চেয়ারটা তার কাছে টানিয়া বলিলেন, “এই আঙনের কাছে এমনি করিয়া চেয়ার টানিয়া বসি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায় কিন্তু লেখা বেগী হয় না। মনটা যে শূন্য থাকে তা নয়, কিন্তু কলম তত দ্রুত প্রকাশ করিতে পারি না।”

কবি ইয়েট্‌স্ কোন্‌ শ্রেণীর ভাবুক—তাঁহার রচিত Shadowy Waters নাটকের Trogael এর চরিত্রে আমরা তার কতকটা অভাস পাই।

সাংসারিক লোকে যাহাকে প্রেম ও সৌন্দর্য বলে Trogael এর চিত্র তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তিনি এক অচিন্তনীয় সুখের দেশে (unimaginable happiness) যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বন্ধু বলিতেছেন, “যদি প্রেম ও সৌন্দর্য চাও সংসারে কত সুন্দরী ও প্রেমিকা রহিয়াছে। তুমি কোথায় ধ্বংসের দিকে যাত্রা করিয়াছ? যাহা পাওয়ার নয় তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া কি হইবে? সংসারে ফের।”

Trogael বলিলেন,—

“It is love that I am seeking for,
But of a beautiful, unheard of kind
That is not in the world.

বন্ধু বলিলেন, “পার্থিব জগতের বাহিরে ত কেবল মৃত্যু! সেদিকে গিয়া কি হইবে?”

Trogael এর চিত্র তাহাতে প্রবোধ মানিবার নহে। বন্ধু যাহাকে মৃত্যু মনে করিতেছেন, Trogael তাহার মধ্য দিয়া অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন। যেই অমৃতলোক হইতে বিশ্বের প্রাণধারা উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে—যাহার অভিমুখে বিশ্বের প্রেমরাশি তরঙ্গায়িত ও উচ্ছ্বসিত হইতেছে—সেই দিকেই তিনি যাত্রা করিয়াছেন।

বিজ্ঞানের বিধি যেখানে পরাস্ত হয়—দার্শনিকের যুক্তিবিচার যেখানে পথ খুঁজিয়া পায় না, যথার্থ কবি ঋষিরই জ্ঞান ধ্যান ও কল্পনার সাহায্যে সেই ‘অগম্য পুরে’ প্রবেশ করিয়া পাঠকের জন্য তার দ্বার খুলিয়া দেন। তাই বিদ্যায়ের বেদনা বহন করিয়া আসিবার

সময় কেবল মনে হইতেছিল, “বথার্ধ কবি ও ঋষিতে
তফাৎ কোথায়?”

শ্রী—

সন্তান-পালন

(ছয় মাস হইতে দুই বৎসর)

এখন আর শিশুটি একান্ত অসহায় জীব নহে।
এখন হয় তো সে হামাগুড়ি দেয়, নয় তো দাঁড়াইবার
চেষ্টা করে; হয় তো দুই এক পা হাঁটিতেও পারে।
এখন তাহার দাঁত উঠিয়াছে স্ততরাং কঠিন জিনিস
একটু আধটু দিলে, তাহা খাইতে পারে। বুদ্ধিও
একটু না হইয়াছে এমন নহে। তাহার মনের
ভাব বাক্য দ্বারা প্রকাশ করিতে পারে। বা দেখে
তাহার বিষয় জানিবার জ্ঞান বিশেষ উৎসুক্য প্রকাশ
করে। তাহার শরীরের হাড় মাংসগুলি কতকটা দৃঢ়
হইয়াছে। ইন্দ্রিয়াদির কতকটা পরিণতি হইয়াছে।
আবার চুলগুলি বেশ বড় হইয়াছে।

সাত মাস বয়স হইতে শিশুকে একটু আধটু ভাতের
মাড় কি অন্য কিছু না দেওয়া যায় এমন নহে।
৭ মাস বয়সের পূর্বে শিশুর একমাত্র খাদ্য হইতেছে দুধ;
এ সময় দুধ ছাড়া অল্প কিছু দিলে, সে তাহা ঠিক জীর্ণ
করিতে পারে না। এ সময়, তাহাকে পেটেন্ট-ফুড্, কি
সাপ্ত, বার্ণি, ভাত, রুট প্রভৃতি দেওয়া উচিত নহে;
দিলে, তাহার অনিষ্ট হওয়ারই সম্ভাবনা। ৭ মাস বয়সে
কোন শিশুকে যদি কোন পেটেন্ট-ফুড্ ব্যবস্থা করার
একান্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে, দেখিতে হইবে উক্ত
পেটেন্ট-ফুডে কোন প্রকার শ্বেতসার (starch) আছে
কি না; যদি থাকে, তাহা হইলে, তাহা ব্যবস্থা না করাই
উচিত। ৯-১০ মাস পর্য্যন্ত শিশুকে প্রধানতঃ স্তন-দুধ দিয়া
রাখিবে; যে সকল শিশু মাতৃস্তন্থে বঞ্চিত তাহাদিগকে
বোতলে করিয়া গোছ দুধ খাওয়াইয়া রাখিবে। ১০ মাস
বয়স হইলে স্তন ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে হয়। গ্রীষ্ম-
কালে মাই ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে নাই। শীতকালে

মাই ছাড়াইবার চেষ্টা করা বিধেয়। গ্রীষ্মকালে
সামান্য কারণেই শিশুর পেটের গোল হয়; শীতকালে
তাহা হয় না। যে সকল শিশুকে বোতলে করিয়া দুধ
খাওয়াইয়া রাখা করা হয়, তাহাদিগকে এক বৎসর
বয়স পর্য্যন্ত ঐ ভাবেই দুধ খাওয়াইতে হয়। ইহার পর
বাটিতে চুমুক দিয়া দুধ খাওয়ার অভ্যাস করাইতে হয়।

৬ মাসের শিশুকে দিন রাত্রে সর্বশুদ্ধ ৬ বার
খাওয়ান আবশ্যক। ২১ দিন অন্তর এক আধটা
আম্রের রস কিংবা সুমিষ্ট কমলা লেবুর রসও দেওয়া
বাইতে পারে। রসের সঙ্গে ছিবড়ে কিম্বা বীচি
যাহাতে উহার পেটের মধ্যে না বাইতে পারে, সে দিকে
বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ৭ মাস বয়সেও দিবা রাত্রে
৬ বার খাওয়ানের আবশ্যক বটে, তবে এসময় প্রত্যেক
বারে ৩ ছটাক, ৩০ ছটাক পরিমাণে খাওয়াইতে হয়।
এ সময় দুধের সঙ্গে ৩ নম্বর এলেনবেরি ফুড্ (Allen-
bary's Food no. 3) কিম্বা বেন্গার্স ফুড্ (Benger's
Food) প্রভৃতি দিলে বিশেষ ফল হয়। এগুলি প্রস্তুত করা
একটু কঠিন ব্যাপার। ভাল করিয়া প্রস্তুত না করিলে
ইহা দুধের সঙ্গে ডেলা বাধিয়া যায়। পেটেন্ট-ফুডের
সহিত দুধটা একেবারে মিশাইতে নাই। একটু একটু
করিয়া মিশাইতে হয়, আর চামচে দ্বারা নাড়িতে চাড়িতে
হয়, তাহা হইলে চাপ বাধিতে পারে না। সাধারণতঃ
৭ মাস বয়স হইতেই শিশুর দাঁত উঠিতে আরম্ভ করে।
এ সময় শিশুর মাড়ি শুড় শুড় করে। এই সময় সে যাহা
পায় তাহাই কানড়াইতে চায়। একটু পান্ডুরটির ছাল
কিন্তু ১২ টির টুকরা কি এইরূপ কোন জিনিস মুখে ধরিলে
সে তাহা কাটিতে থাকে এবং তাহাতে সুখও পায়।
কিন্তু সাবধান, এগুলি যেন তাহার পেটের মধ্যে না যায়।
কাটা হইলে এগুলি মুখের মধ্য হইতে বাহির করিয়া
ফেলিবে। ৯ মাস বয়স হইলে, উহাকে একটু আলুসিদ্ধ,
কি ফুলকপিসিদ্ধ কি এইরূপ কোন জিনিস অতি সামান্য
পরিমাণে দেওয়া বাইতে পারে। ১০ মাস বয়সে একটু
আধটু ডিমসিদ্ধও দেওয়া বাইতে পারে। ডিমটা যেন বেশ
টাটকা হয় আর উহা যেন দেড় মিনিটের অধিক কাল
ধরিয়া সিদ্ধ না করা হয়। ডিমের হরিত্রাংশই দিতে হয়,

কিষ্ট আরও একটু বড় হইলে খেতাংশও দিতে পারা যায়। এক বৎসরের শিশুকে একটি ডিমের আধখানি দেওয়া যাইতে পারে; দেড় বৎসরের শিশুকে ডিমটির ১২ আনা অংশ দেওয়া যাইতে পারে। ইহার পর একটি ডিম অবাধে দেওয়া চলে। এক বছরের শিশুকে একটু আধটু মাছের ঘূষও ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। ভাল দুইও অবাধে দেওয়া যাইতে পারে। ডিম খুব পুষ্টিকর খাদ্য, শিশুদের পেটে ইহা বেশ সহ্যও হইতে দেখা যায়।

দুধ-ভাত, দুধ-রুটি—একবৎসরের শিশুকে দুধ-ভাত, দুধ-রুটি প্রভৃতিও ধরাইতে পারা যায়। অনেক শিশু ১০ মাস বয়স হইতেই ভাত ধরে। কেহ কেহ আবার ১১ বৎসর ২ বৎসর বয়স না হইলে ভাত ধরিতে পারে না।

মুড়ি, পাঁউরুটি—এক বৎসর বয়সেই শিশুর উপর নীচু উভয় পাটিতেই কয়েকটি করিয়া দাঁত দেখা দেয়। এ সময় তাহাকে একটু পাঁউরুটির শাঁস এক আধখানি বিস্কুট কিম্বা মুড়ি দিলে, সে তাহা খাইয়া জীর্ণ করিতে সমর্থ হয়।

সুজী, সাগু প্রভৃতির পায়স—এ সময় তাহাকে সুজী, সাগু প্রভৃতির পায়স দিলে সে তাহা তৃপ্তি সহকারে খাইতে পারে এবং তাহাতে কোন অনিষ্টও হয় না।

মাছ-ভাত—১৮ মাস বয়স না হইলে শিশুকে মাছ-ভাত দিতে নাই। তরকারীর মধ্যে আলুসিদ্ধ, কপিসিদ্ধ, কাঁচকলাসিদ্ধ, পেঁপেসিদ্ধ এই রকম তরকারীই শিশুর পক্ষে উপযোগী। মাছ তরকারী দিয়া ভাত খাওয়া হইলে, তাহাকে দুধ বা দই খাইতে দিবে।

১০ মাস বয়স হইতে ২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুকে যে সকল খাদ্য দেওয়া যাইতে পারে, তাহার তালিকা—

১০ মাস ;—সকাল ৬টা-৭টা—১ পোয়া দুধ ; বেলা ১২টা-১টা—আলু বা কপিসিদ্ধ, ডিমসিদ্ধ, চারিটা ভাত, মাছের স্বপ, কিঞ্চিৎ পরে আধপোয়া দুধ ; বেলা ৩-৪টা—এক পোয়া দুধ ; রাত্রি ৭-৮টা—৩ ছটাক দুধ ; ইহার সহিত এলেন্‌বেরীর সুডু কিংবা বেন্‌জাবসু সুডুও দেওয়া যাইতে পারে।

১২ মাস ;—বেলা ৭টা—১ পোয়া দুধ ; বেলা ১০টা—দুধের সঙ্গে চারিটা ভাত অথবা রুটি ; পাঁউরুটি দিতে হইলে তাহা যেন এক দিনের বাসী হয় ; চাটকা পাঁউরুটি শীঘ্র জীর্ণ হয় না। বেলা ১টা—একটু আলু, কপি বা পেঁপেসিদ্ধ, একটু সুজী বা সাগুর পায়স এবং আধ পোয়া দুধ কিংবা আধখানি ডিমসিদ্ধ ও দুধ রুটি ; বেলা ৪টা—একপোয়া দুধ, কিংবা দুধ ও এক বিস্কুট ভাত বা রুটি ; রাত্রি ৭-৮টা—৩ ছটাক বা ১ পোয়া দুধ।

১৫ মাস ;—বেলা ৭টা—এক পোয়া দুধ ; বেলা ১০টা—রুটি-মাখন, দুধ ভাত ; বেলা ১টা—আলুসিদ্ধ, কপি প্রভৃতি সিদ্ধ, পায়স, ডিমসিদ্ধ অথবা দুধ এবং একটু রুটি ; বেলা ৪টা—দুধ রুটি ; ৭-৮টা—দুধ।

১৮ মাস ;—৭টা—দুধ ১ পোয়া ; বেলা ১০টা—রুটি মাখন কিম্বা ভাত তরকারী, একটু দালের ঝোল প্রভৃতি ; বেলা ১টা—আলুসিদ্ধ, কপিসিদ্ধ, ডিমসিদ্ধ প্রভৃতি, সঙ্গে একটু একটু দুধ ; বেলা ৪টা—একটু রুটি ও দুধ ; রাত্রি ৮টা—এক পোয়া দুধ।

২৪ মাস ;—বেলা ৭টা—মুড়ি, বা বিস্কুট, পরে দুধ ; বেলা ১০টা—ভাত, মাছ, তরি-তরকারী, দুধ কিম্বা দই ; বেলা ১টা—রুটি ডিম, দুধ প্রভৃতি ; বেলা ৪টা—একটু সন্দেশ ও দুধ ; রাত্রি ৮টা—দুধ-রুটি প্রভৃতি। এ কথা খুবই ঠিক যে, এক প্রকার খাদ্য যে সকল শিশুর পক্ষে উপযোগী হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। উপরের প্রণালী মত খাওয়ার ব্যবস্থা করিলে, অধিকাংশ শিশুর পক্ষেই উপযোগী হওয়া সম্ভব। শিশুকে ফুলকপিসিদ্ধ দিতে হইলে, উহার ফল অংশ বেশ সিদ্ধ করিয়া দিবে, সবুজ অংশ দিতে নাই। এক বৎসর, দেড় বৎসরের শিশুর দুধে জল মিশাইবার কোন আবশ্যক নাই। ২ বৎসর বয়স না হইলে শিশুকে মুড়ি, বিস্কুট প্রভৃতি দিতে নাই। ২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত দুধই শিশুর প্রধান খাদ্য মনে করিতে হইবে। ৬ মাস বয়স হইতে তাহার বয়সানুসারে একটু একটু করিয়া আন্ডরের রস, কমলালেবুর রস, আমের রস প্রভৃতি দিতে থাকিবে। সকল শিশুর উপযোগী হইতে পারে, একপ একটা খাওয়ার তালিকা বাখিয়া দেওয়া একেবারে অসম্ভব। সকল শিশুর রুচি সমান নহে ;

আবার সকল ঋতুই সব শিশু সমান সহ্য করিতে পারে না। ছেলেরা যাহাতে তাড়াতাড়ি করিয়া না খায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। খাওয়ার সময় বেগী কথাবার্তাও কহিতে নাই। পেটুকতা দোষ শিশুর যাহাতে না জন্মায় সে দিকে পিতামাতার দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক।

শিশু হামাগুড়ি দিতে শিখিলে, তাহার হস্তে কোন ঋতু দ্রব্য দিবার পূর্বে তাহার হাত বেশ করিয়া ধুইয়া দিবে। আহারের পূর্বে সকলেরই হাত মুখ ধোয়া উচিত। হাত মুখ যদি অপরিষ্কার থাকে, সেই অবস্থায় কিছু খাইলে পেটের গোলযোগ ঘটতে পারে। আহারের পরে হাত মুখ ধুইতে হয় এ অবস্থা সকলেই অবগত আছেন, এবং সকল দেশেই এ প্রকার প্রচলন আছে।

শিশুকে প্রতিদিনই স্নান করান আবশ্যক। সকালে বিকালে তাহাকে বাড়ীর বাহিরে একটু হাওয়া খাওয়ান উচিত। শিশুর বয়স ২১ মাস হইলে, সেই সময় হইতে প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় তাহার দাঁতগুলি মাজিয়া দেওয়া উচিত। এ অভিপ্রায়ে চক ঝড়ি-চূর্ণ ব্যবহার করা যাইতে পারে। শিশু যদি দিবসে দুই বারের অধিক মল ত্যাগ করে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহার পেটের অবস্থা ভাল নহে। শিশুকে জোলাপ দিতে হইলে, ক্রুইড্-ম্যাগনেসিয়া বা সৌরাপ্-অব্-ফিগ্ ব্যবস্থা করাই ভাল। প্রবল বিরেকক কদাপি ইহাদের ব্যবস্থা করিতে নাই।

শিশুদের পক্ষে অধিক নিদ্রার আবশ্যক। দিবা-নিদ্রায় বয়স্ক ব্যক্তিদের শরীরের হানি হয় সত্য কিন্তু শিশুদের পক্ষে দিবানিদ্রারও আবশ্যক আছে। শিশুদের বেগীকণ ধরিয়া পায়ের উপর থাকিতে দিতে নাই। এ সময় তাহাদের হাড়গুলি তেমন শক্ত ও দৃঢ় হয় নাই, সারা দিন পায়ের উপর থাকিতে দিলে, পায়ের হাড়গুলি ঝাঁকাইয়া যাইতে পারে। শিশুদের কেমন স্নান, হাঁটিতে শিখিল তো আর বসিতে চাহে না; আছাড় খায় তবুও হাঁটিবে। স্কুলের বাগানে শিশুদের বেড়াইতে দেওয়া মন্দ নহে। বিচিত্র বর্ণের বিবিধ পুষ্পের সৌন্দর্য্যে তাহার চিত্তে আনন্দের সঞ্চার হয় এবং সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তিটি বিকশিত হয়। শিশু যাহাতে

স্কুল গাছে হাত না দেয় কিংবা স্কুল না ছিঁড়ে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। শিশু যত দিন দুই বৎসরের না হয়, তত দিন তাহাকে রাস্তায় ছাড়িয়া দিতে নাই। শিশুকে খুব বেগী সংখ্যক খেলেনা কিনিয়া দিতে নাই, ইহাতে খেলেনা পাওয়ার যে সুখ সে তাহা কখনও উপলব্ধি করিতে পারে না; উপরন্তু প্রত্যহ নূতন নূতন খেলেনার জন্ত বায়না ধরে মাত্র। (প্রতিভা)

ডোরোথী বীল

(৪)

"In interpreting the universe, we are corresponding with an infinite mind, revealed in nature."

'বিশ্বব্যাপারের রহস্য উন্মোচনের চেষ্টার ভিতর দিয়া, আমরা প্রকৃতিতে প্রকাশিত অনন্ত জ্ঞানের সহিত যোগ সাধন করিতেছি।'

কুমারী বীলের শেষ উক্তি হইতে উক্ত অংশ উদ্ধৃত। সেই বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন—"জড় ও চেতন স্বতন্ত্র নহে। সর্বত্র জড়ের সহিত চেতন বাঁধা; বিশ্বে বিশ্বনাথ বর্তমান। আমাদের সকল চিন্তাই দেশ ও কালকে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয়, কিন্তু দেশকালে আবদ্ধ থাকে না।"—জীবনের এই উন্নত অবস্থার উপস্থিত হইতে তাঁহাকে জীবনব্যাপী সাধনায় লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ তিনি অতি শৈশবে পিতামাতার নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভক্ত পরিবারে জন্ম; স্ততিবন্দনা, প্রেমসাধন, "নামে রুচি ও জীবে দরার" মধ্যে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত;—সুতরাং তাঁহার জীবনের মূল ধর্ম্ম স্মৃতিপ্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই জন্ত, সতের বৎসর বয়সেই, গভীর জ্ঞানভ্রম, দৃঢ় কর্তব্যজ্ঞান, জীবনের উন্নত লক্ষ্যে দৃষ্টি, এবং জগতের কল্যাণ সাধনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মুখমণ্ডলে একপ্রকার শুভ প্রগলভ্যতার স্থির জ্যোতি উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিল। লঘুতার লেশ মাত্র তাঁহার চরিত্রে স্থান পায় নাই। এইজন্য তিনি কখনও অসংলগ্ন ভাল কার্য্যও করিতেন না।

সে কার্যে একটা লক্ষ্য আছে, এবং সেই লক্ষ্য অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার একটা ধারাবাহিক প্রণালী আছে, যে কার্য সাধন করিতে গিয়া নিজেকেও গড়িয়া উঠিতে হয়, আত্মার বিকাশ হয়, (‘বেবল’ পরোপকার করা হয় না), এইরূপ স্থায়ী কার্যেই তিনি আপনাকে লিপ্ত রাখিতেন। তিনি যাহা কিছু করিতেন, তাহারই মূধ্যে শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্যের সমাবেশ না করিয়া ছাড়িতেন না; এবং সকল কার্যেই ভগবৎ ইচ্ছাকে আপনার চালক করিয়া রাখিতেন।

পিতা মাতা, মাসী, পিসী, বন্ধু বান্ধব সকলেই জানে গুণে ধর্মভাবে অতি উন্নত ছিলেন। গৃহে ইহাদের সঙ্গ, ইহাদের আলোচনায় যোগদান, এবং শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলী পাঠ ও ‘ক্রস্‌বী হলে’ বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বক্তৃতা শ্রবণ—তাঁহার হৃদয় ও মনে যে সকল ভাবের তরঙ্গ ও জ্ঞানের স্ফুলিঙ্গ সঞ্চার করিত, তিনি আপনার নির্জন কক্ষে বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই সকলের অনুষ্ঠান করিতেন, এবং তন্নিহিত শক্তি আলোক ও আনন্দ আশ্রয় করিয়া লইয়া, তবে ক্ষান্ত হইতেন। জীবনকে জ্ঞানে, প্রেমে, সংকার্য্যে পূর্ণ করিয়া ফুটাইয়া তোলা, জীবনের সংব্যবহারের জ্ঞান ভগবানের নিকট সর্ব্বদা, প্রতি মুহূর্ত্তে দায়িত্ব অনুভব করা, সময় সুযোগ অর্থাৎ সকলই অমূল্য সম্পদ, ভগবানের দান বলিয়া তাহার সদ্যবহার করা অলঙ্ঘনীয় বিধি, মঙ্গলকর কর্তব্য, তিনি এরূপ মনে করিতেন, এবং কায়েও এই বিশ্বাসের অনুসরণ করিতেন।

প্রথমে অক্ষপাত ও সঙ্গীত প্রভৃতি ভাল করিয়া শিক্ষা করা হয় নাই বলিয়া, পরে কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি তাহা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাই বোন-দিগকে তিনি অতি যত্ন করিয়া লেখাপড়া শিখাইতেন। শিক্ষয়িত্রী হইয়া প্রথমেই এমন উত্তম প্রণালীতে ছাত্রীদিগকে পড়াইতেন এবং তাহাদিগকে এত ভালবাসিতেন যে পঞ্চাশ বৎসর পরে এক একজন সেই কথার উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন।

শিক্ষকের কর্তব্য অতি গুরুতর বলিয়া তাঁহার

ধারণা ছিল। যাহারা ভবিষ্যতে মা হইবে এবং মানব-শিশুর প্রথম জ্ঞান ও শক্তির বিকাশ যাহাদের কাছে হইবে, তাহাদিগের শিক্ষা অতি গভীর ও গুরুতর বিষয়। লোক-দেখান শিক্ষা, আদব কায়দা ও সামাজিক ধরণ ধারণে অভিজ্ঞতা লাভ করা যথেষ্ট নহে। কেমন করিয়া চিন্তা কায়ে পরিণত হয়, এবং কায স্বভাব রূপে ফুটিয়া উঠে তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার শক্তি লাভ করা জননীর কর্তব্য। শিক্ষক স্বয়ং এমন হইবেন যে ছাত্রীগণ যেন তাঁহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারে যে ফ্যাশান্ (fashion) এবং শুধু লোকমতের সম্মান করিয়া চলা একটা কর্তব্য নহে।

“নহি জ্ঞানেন সত্বশং পবিত্রমিহ বিত্ততে”—জ্ঞান ব্যতীত আর কোন উপায়ে মানুষ মানুষ হইতে পারে না, নারী স্ত্রী জীবনের মর্যাদা বুঝিতে ও রক্ষা করিতে পারে না, মাতা যথার্থ রূপে সন্তান পালন করিতে পারেন না,—এই চিন্তা করিয়া তিনি শিক্ষয়িত্রীর কার্য্যে ত্রুটি হইয়া ছিলেন, এবং নানা উপায়ে আপনাকে উপ-যুক্ত শিক্ষক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই জ্ঞান যখন যেখানে বাইতেন, সেখানকার স্কুল সকল যত্নের সহিত পরিদর্শন করিতেন এবং তাহার শিক্ষা-প্রণালী বুঝিয়া লইতেন। জার্মানীর ‘কাইসার ওয়ার্থ’ নামক স্থানের বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে সে বিষয়ে একখানি ছোট বই লিখিয়া প্রচার করেন। ইহার উদ্দেশ্য, শিক্ষার উন্নত আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ প্রণালী সকলের সম্মুখে প্রদর্শন।

শিক্ষার আদর্শ ও প্রণালী একটু খাট করিয়া লইয়া কায চালান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এইজন্য তিনি তাঁহার অতি প্রিয় “কুইন্স্ কলেজ” পরিভ্রমণ করেন, এবং ক্যাণ্টার্টন্‌ স্কুল হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। কিন্তু গেডীজ্ কলেজের ভার প্রাপ্ত হইয়া চিরজীবন সমস্ত শক্তি দিয়া, নিজের অর্থ ও স্বাস্থ্য পর্যন্ত দিয়া, তাহাকে আদর্শ বিদ্যালয় করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিক্ষার আদর্শ ও প্রণালী এবং সেই সঙ্গে নারী-জীবনের লক্ষ্যও ক্রমশঃ উন্নততর করিয়া তুলিয়াছেন, কখনও অবনত হইতে দেন নাই। স্কুল-গৃহ বর্জন,

বোর্ডিং স্থাপন, পরীক্ষার ব্যবস্থা, অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের সহিত যোগ স্থাপন,—কলেজের কাগজ ও সম্মিলন—এ সকলই সেই এক মহৎ লক্ষ্য সাধনের প্রয়াস ও প্রণালী।

তিনি দিন দিন জানে গভীরতা লাভ করিতেছিলেন এবং চিরজীবন জ্ঞান বিস্তারের সাধনায় লিপ্ত ছিলেন। সাতাশ বৎসর বয়সের সময় তিনি যে ইতিহাস (Students' Text book of English and General History) প্রণয়ন করেন, তৎকালে সেইরূপ গ্রন্থ আর ছিল না। সেই গ্রন্থ ইতিহাস রচনার এক নূতন পথ প্রদর্শন করিয়া সর্বত্র সমাদর লাভ করে। এই গ্রন্থ রচনার জন্ত তাঁহাকে সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইয়াছিল, কতদিন দিনরাত্রি অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল।

একদিকে এইরূপ একনিষ্ঠ, গভীর জ্ঞান-চেষ্টা, অপর দিকে গভীর ধর্মভাব, তাঁহার জীবন শক্তিশালী ও সুন্দর করিয়াছিল। এই সময় তিনি আর একখানি বই লেখেন “আত্মপরীক্ষা।” উহা তাঁহার গভীর ধর্মভাবের নিদর্শন। তাঁহার ডায়ারী হইতেও ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কতদিনের ডায়ারীতে এইরূপ উক্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে :—“আরও নয় ও দীর্ঘ হইতে চেষ্টা করিব।”—“প্রাতঃকালের প্রার্থনা কেবল আমার চিন্তা মাত্র।”—“বড় ষিট্‌বিটে হ'য়েছি—ভগবান, আমাকে শাস্ত কর।”

একদিকে প্রতিদিন আত্মপরীক্ষা এবং উন্নতি সাধনের জন্ত এইরূপ সংগ্রাম, অপর দিকে “আত্মপরীক্ষা” গ্রন্থে কি গভীর বিশ্বাসের কথা বলিয়াছেন,—“আমার জীবনে এমন কোন দিন ছিল না, যেদিন ভগবানকে নিকটে বিদ্যমান বস্তু বলিয়া অনুভব করি নাই। বিপদের সময় আমি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছি এবং তিনি কৃপা বর্ষণ করিয়াছেন।” * * * অন্ততঃ বলিয়াছেন—“ধর্ম অর্থই প্রভুত্ব—প্রতিদিনের বাধ্যতা। ধর্ম কেবল ভাব নহে—সমস্ত জীবনগত ব্যাপার। দুঃখ ও অসুখতাপ পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম জাগাইয়া ফুলিবে ও শুভ চিন্তা মাত্রই কোন মঙ্গলকর কার্যের আকারে ফুটিয়া উঠিবে, ইহাই ধর্ম।”

ধর্ম সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত উদার ছিলেন। কাহাকেও নিজের মতে আনিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি সকলকে সাহায্য করিতেন। সত্যের পথে সকল বাধা দূর করিয়া দিতেন। যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি উপাসনা ও ধ্যান আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রতি রবিবার বিশেষ ভাবে ধ্যান সাধন করিতেন।

সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার সুদূর ভিত্তির উপর আপ-নাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, জীবনের মূল্যও তাঁহার নিকট বাড়িয়া গিয়াছিল। নারীর জীবন সম্বন্ধে সে সময় অনেকের ধারণা ছিল অত্যন্ত হীন। মেয়েরা ছুটার খানা বই পড়িয়া, ফ্যাশান্ শিখিবে, যুবকদিগের সঙ্গে সুন্দরভাবে আলাপ করিতে শিখিবে, বিবাহের বাজারে সুন্দর বিক্রয় সামগ্রীরূপে বিবেচিত হইবে—তাহা হইলেই হইল। তিনি এই নিকৃষ্ট ভাবের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “শিক্ষায় মেয়ে ও পুরুষের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। শিক্ষা অর্পণ আমার শক্তির বিকাশ, চরিত্রগঠন। এ বিষয়ে নরনারী উভয়েই সমান।”

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে একটা “স্কুলস কমিশন্” (Schools Inquiry Commission) নির্ধারিত হয়। তাঁহার ইংলণ্ডের তৎকালীন শিক্ষার অবস্থা নির্ধারণ করিতে লাগিলেন। সেই সভায় কুমারী বীন্ সাক্ষ্যদানের জন্ত আহত হন। সেখানেও তৎকালীন শিক্ষার শোচনীয় অবস্থা বর্ণনা করিয়া, তিনি স্নায় কলেজে যে প্রকারে যে বিষয়ের উন্নতি সাধন করিয়াছেন তাহা জ্ঞাপন করেন, এবং সর্বশেষে নিবেদন করেন যে—“শিক্ষার বিষয়গুলি মানবজীবনের উচ্চ লক্ষ্য সাধনের উপায় মাত্র, সেই লক্ষ্যের প্রতিই দৃষ্টি স্থির রাখা কর্তব্য। সেই লক্ষ্যচ্যুত হইয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে শিক্ষাই অসার বিলাসিতার সৃষ্টি করে।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছিলেন,—“নিতান্ত অসম্ভব না হইলে কতাদিগকে কখনও গৃহ হইতে সরাইয়া বোর্ডিংএ রাখিতে নাই। গৃহ সম্মানদিগের ঈশ্বর-রচিত বাসস্থান। গৃহের অভাব বোর্ডিং পূর্ণ করিতে পারে না।”

উক্ত কমিশনের নিকট সাক্ষ্যদান করিয়াই তিনি কান্ত হন নাই, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে, তিনি

স্বয়ং তাহার সহিত স্বীয় মন্তব্য প্রকাশিত করেন, নানা প্রকার সভা সমিতি স্থাপন করিয়া, নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং স্বয়ং কলেজের উন্নতি সাধন করিয়া, নূতন নূতন স্কুল ও বোর্ডিং স্থাপন করিয়া তাহাতে শিক্ষার আদর্শ দেখাইতে থাকেন।

তিনি প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, কত সহস্র বালিকা তাহার অধীনে বাস করিয়াছে ও অধ্যয়ন করিয়াছে, কত বিভিন্ন চরিত্রকে তাহার শাসন করিতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি কোনও দিন কাহাকেও কোন কঠিন শাস্তি দেন নাই। তিনি স্বীয় জীবনকে এরূপ উন্নত ও মহৎ-ভাবে পরিচালিত করিতেন যে তাহার প্রভাবে বালিকা-গণ তাহার প্রতি সম্মুখে পরিপূর্ণ হইত। তিনি স্বয়ং প্রত্যেক ছাত্রীর অভাব, দুঃখকষ্ট, দুর্দশতা সব জানিতে চেষ্টা করিতেন, এবং প্রত্যেককে স্বয়ং নানা ভাবে সাহায্য করিতেন। অব্যাপনার সময় তিনি কেবল নির্দিষ্ট বিষয়গুলি বুঝাইয়া দিয়াই তৃপ্ত হইতেন না, ছাত্রীদিগের মনে জ্ঞান-পিপাসা আরও প্রবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। কেবল উপদেশের দ্বারা নহে, স্বয়ং জীবনের উন্নত পথে বিচরণ করিয়া মহৎ জীবনের আদর্শ দেখাইতে নিজেকে দায়ী বলিয়া মনে করিতেন। সেই জন্ত যথেষ্ট ধন সম্পদের অধিকারিণী হইয়াও নিজের আরাধের জন্ত কখনও এক পরসো ব্যয় করিতেন না। সকল বিষয়ে অতি সাদাসিদে ভাবে চলিতেন। ভৃত্য কোন কার্যে বাস্তব থাকিলে, কত সময় স্বয়ং নিজের জল-বোগের টেবিল্ প্রভৃতি ঠিক করিয়া লইতেন, নিজেই জল পরম করিয়া লইতেন। কত সময় হাঁটিয়া হেঁশনে যাইতেন। কিন্তু কর্তব্য পালনের সময় অর্থ ও দেহের প্রতি জ্ঞেপ করিতেন না। অপরের শিক্ষার জন্ত সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতেন; কলেজের জন্ত দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াছেন, আহার ও বিশ্রাম তুলিয়া গিয়া ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দান করিয়াছেন।

তিনি প্রত্যহ্ননির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে জীবন যাপন করিতেন। অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া, প্রার্থনা করিতেন; বধাসময়ে দান আহার করিতেন; শিক্ষ-য়িত্রী ও ছাত্রীদিগের সংবাদ লইতেন, বধাসম্ভব অপ-

রকে সাহায্য করিতেন; নিজে অধ্যয়ন করিতেন, শিক্ষয়িত্রীদিগকে কাব্য শিক্ষা দিতেন, স্কুলের নূতন নূতন প্রাণ স্থির করিতেন, সভাতে সেই সকল প্রাণ সকলকে বুঝাইয়া দিতেন। এইরূপে দিনমান গত হইয়া সন্ধ্যা আসিত, কিন্তু কুমারী বীল্ কখনও কোনও সন্ধ্যা সমি-তিতে যাইতেন না। কারণ তখনও, এমন কি গভীর রাত্রেও তাহার কলেজের কাজ শেষ হইত না। সকল কার্য সুশৃঙ্খল ও সুন্দর না হইলে, তিনি স্থির হইতে পারিতেন না; এবং সকল সময় আদর্শ অনুযায়ী সকল কার্য করিতে পারিতেন না বলিয়া নিজের উপর অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন; কতদিন শক্তির জন্ত কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতেন। এ বিষয়ে তাহার আদর্শ ছিলেন নর্দামিয়ার সন্ন্যাসিনী “সেন্ট হিল্ডাঙ্ক”। এই সন্ন্যাসিনী নানা বিজ্ঞান পারদর্শিনী এবং ন্যায় ও কর্তব্য-পরায়ণতার আদর্শ স্বরূপ ছিলেন, এবং সকল বিষয়ে অতি সুন্দর শৃঙ্খলার অনুসরণ করিতেন। তিনি প্রত্যহ এই আদর্শের সহিত জীবন মিলাইয়া দেখিতেন, আত্ম-পরীক্ষা করিয়া ডায়ারীতে লিখিতেন।

তাহার ডায়ারী ক্রমাগত কঠোর সংগ্রামের কণায় পরিপূর্ণ—সে এক জীবনব্যাপী সংগ্রাম—আত্মার সংগ্রাম; অপূর্ণতা জয় করিয়া পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হও-য়ার সংগ্রাম। “আমি আরও ভাল করিয়া কেন কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছি না;” “আরও বেশী পরিশ্রম কেন করিতে পারিতেছি না;” “আমার এই কথাটা কেন আরও কোমল হইল না;” “অমূকের সঙ্গে ব্যবহার ঠিক ভদ্রোচিত হয় নাই;” “আজ এক ঘণ্টা আলস্টে গিয়াছে;” “আজ ধর্মবুদ্ধির অনুগত হইতে পারি নাই;” “কর্তব্য-পালনে শিথিলতা;” “আমি এত দুর্বল কেন?” “আরও বিশ্বাস ও নির্ভর চাই;” “তোমার ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে শক্তি দাও”—এইরূপ উক্তি তে তাহার ডায়ারী পরিপূর্ণ। ৪৫ বৎসর বয়সের সময়ও এই সংগ্রামের বিরাম হয় নাই।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পঞ্চাশ বৎসরের সম্বন্ধ—গভীর প্রেমের সম্বন্ধ—তাহার পরি-

ণাম কি হইল, এই চিন্তায় তাঁহার মন ব্যাকুল হইল। মৃত্যু যেন বিভীষিকাময় অন্ধকার বলিয়া বোধ হইল; কিন্তু গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, মৃত্যু দেহের বন্ধনই ছিন্ন করে, কিন্তু পবিত্র শোকানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া আত্মার সম্বন্ধকে নবজীবন দান করে। এই সময় তিনি ডায়ারীতে লিখিয়াছেন,—“চক্ষে সেই মূর্তি দেখিতে পাই না, কিন্তু অন্তরে সেই প্রেমপূর্ণ আত্মার বর্তমানতা ও নৈকট্য অনুভব করি। মৃত্যু আমাদেরকে ভগবানের নিকটবর্তী করিয়া দেয়।”

অতঃপর তাঁহার ধর্মজীবনে এক কঠোর সংগ্রাম উপস্থিত হইল। হঠাৎ তাঁহার নিকট যেন সমস্ত বিশ্ব অন্ধকার হইয়া গেল। মনে প্রশ্ন জাগিল,—সত্য সত্যই ঈশ্বর আছেন কি না? যদি থাকেন তবে সে কেমন? এই সন্দেহ তাঁহার অন্তরে তুফানলের মত জ্বলিতে লাগিল—তাহাতে শরীর ও মন জলিয়া যাইতে লাগিল;—তিনি ব্যাকুল হৃদয়ে আলোকের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন,—দর্শনশাস্ত্র ও ভক্ত কবিদিগের কাব্য সকল পাঠ করিতে লাগিলেন—বিশেষ আগ্রহের সহিত গেটে ও ব্রাউনিংএর কবিতা পাঠ করিলেন। তিনি পুনরায় আলোক দেখিতে পাইলেন; বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। বুঝিলেন, অন্ধকার মুহূর্তেও আমাকে ধরিবার একজন আছেন। এই সংগ্রামের সময় দিনরাত্রি অশ্রুপাত করিয়াছেন, জীবন বিষাদ বোধ হইয়াছে এবং কতবার কষ্টত্যাগ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। এই সংগ্রাম, অধ্যয়ন ও গভীর চিন্তার মধ্যে একটা ধর্মসম্মিলনের নিমন্ত্রণ আসিল। তিনি সেই সত্যায় গিয়া বিশ্বাসী ও ভক্ত জানীদিগের জীবনের সাক্ষ্যদান মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিলেন, এবং তাহার ফলে নবজীবন লাভ করিলেন, জীবনের মহামোহের বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, আশা ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল।

তিনি চরিত্রের জ্ঞান, জ্ঞানের জ্ঞান, ভক্তির জ্ঞান এবং শক্তির জ্ঞান চিরজীবন গুরুতর সংগ্রাম করিয়াছিলেন; কঠোর সংগ্রাম করিয়া, আলোক ও অন্ধকার, আশা ও নিরাশার ভিতর দিয়া জীবনপথে অগ্রসর

হইয়াছিলেন বলিয়া শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রীদিগের—সহায়তার জন্য নানা প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা, জানালোচনার ব্যবস্থা, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সাধনের জন্য আলোচনা ও পরামর্শের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং সেই সকল ব্যবস্থার প্রাণ ছিলেন।

এই রমণীর জীবনচিত্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অঙ্কিত করা সম্ভব নহে। তাঁহার শেষ জীবন কিরূপ হইয়াছিল তাহার আভাস দিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

“গঠন” (Building) শীর্ষক একটি প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“ঈশ্বর আছেন কি, তিনি কেমন?—এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে যে সকল বাহ্য বা স্থূল প্রমাণ প্রয়োগ করা হয়, তাহা অগ্রাহ্য। আমরা জীবনে দেখিতেছি যে তিনি প্রকৃতির ভাণ্ডার আমাদের সঙ্গে কথা বলিতেছেন, এবং তাঁহার নিকটে টানিয়া লইয়া নুতন নুতন সত্য শিক্ষা দিতেছেন। যুগে যুগে তিনিই মানুষকে তাঁহার জ্ঞান ব্যাকুল করিয়াছেন।

“যাঁহারা তাঁহাকে চায়, তাঁহারা যে পায়, তাহার প্রচুর প্রমাণ ইতিহাসে বর্তমান। পবিত্র হৃদয় ও ব্যাকুল আত্মাগণ, তাঁহার বাণী শ্রবণ করেন এবং তাঁহার শ্রেম স্পষ্টরূপে অনুভব করেন। আব্রাহাম, সেক্রেটিস্, বুদ্ধ, মোজেস্ এবং অন্যান্য সাধুগণ তাহার প্রমাণ।

“দেশ ও কালের ভিতর দিয়া ভগবান আমাদেরকে শিক্ষা দেন। কিন্তু তাঁহার কোন শিক্ষাই নির্দিষ্ট স্থানে, কালে বা সমাজে বদ্ধ থাকিবার বিষয় নহে। তাঁহার শিক্ষা সকলের জ্ঞান।”

অপর একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“আমরা সময়ের ভিতর দিয়াই ভগবানকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। মানব-জীবনের মধ্যেই ভগবান প্রত্যেক মানবের শিক্ষার জন্য ব্যস্ত, আলোক বিতরণে ব্যস্ত। কিন্তু জগতে আলোক ও অন্ধকারে সংগ্রাম চলিয়াছে।

“গ্রাহ্য লিখিত শব্দ এ অন্ধকার দূর করিতে পারে না। ভগবানের আলোক চাই। * * * আমাদের দাঁড়াইবার স্থান যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহার উপর আমাদের আত্মার বাসযোগ্য গৃহ আমাদেরকেই

নিৰ্মাণ করিতে হইবে। ইহাই তাঁহার বিধি।
এইকল্প পরম্পরের সহায়তা আবশ্যক ।”

তাঁহার শেষ উক্তি—“জড়ে চেতনে সেই একেরই
লীলা—সমস্ত বিশ্ব সেই এক মহাজ্ঞানের চিত্তাঙ্গহরী।
স্বর্গরাজ্য নিকটে, অন্তরে।”

তিনি নারীজাতির এবং কলেজের প্রকৃত মৰ্যাদা
সংরক্ষণের জন্য সুন্দর পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন, এবং
বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত উপাধি ও অন্যান্য সম্মান গ্রহণ
করিতেন। কিন্তু তিনি চিরদিন বিনয়ের অবতারণা
ছিলেন, অপরের জন্য সর্বদা স্বার্থ সুখ ত্যাগে তৎপর
ছিলেন; এবং সর্বোপরি, বালাকাল হইতে ভগবৎ
অৰ্চনায় অটল ছিলেন; সন্দেহের সময়, অন্ধকার মুহূর্তেও
প্রার্থনা পরিত্যাগ করেন নাই। প্রার্থনায় অনুরাগ
ও নিষ্ঠাই তাঁহার সকল উন্নতির মূল।

রাম-মথুরার রাজলক্ষ্মী সংবাদ

(নাট্য)

স্থান—শয়ন কক্ষ।

কাল—রাত্রি।

রাম শয্যার নিদ্রিত। সেই কক্ষে এক নারীবেশ-
ধারিণী রামের অদূরে দণ্ডায়মান। কক্ষেই দীপ জ্বলিত
প্রায়।

রাম। (নিদ্রাভঙ্গে উপাধানে ভরদিয়া দেহাঙ্গ
উন্নত করিয়া) বৈদেহি, তুমি কোথায়? এ ভাবে
আমাকে পরিত্যাগ করে যাওয়া তোমার উচিত হয় না।
একি! কোথায় আমি? কোথায় সীতা? স্বপ্নকে সত্য
বলে মনে করেছিলাম। অদূরে কে ঐ দাঁড়িয়ে? স্বপ্ন
কি সত্যে পরিণত হয়েছে? সত্যই কি সীতা আগমন
করেছেন? কিন্তু তা ত সম্ভব নয়। ঐ নারী-বেশ-
ধারিণী কে? ওঁকে ত সীতা বলে বোধ হচ্ছে না।
কিন্তু আমি ইতি পূর্বে কখন দেখি নাই। ঐ অপরি-

চিতা কেমন করে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন
আচ্ছা ওঁকে জিজ্ঞাসা করি। কল্যাণি, আপনি কে
আপনি কার পত্নী? অর্গল-বদ্ধ আমার এই শয়নকক্ষে
আপনি কেমন করে প্রবেশ করলেন? আপনার ত যোগ
প্রভাব লক্ষিত হচ্ছে না; কারণ আপনাকে দেখে শিশির
মণ্ডিতা পদ্মিনীর ত্রায় মলিনা বলে বোধ হচ্ছে। আমরা
নিকটে আপনার আগমনের কারণ কি? জিতেন্দ্রিয় রঘু
বংশীয়দের মন স্বভাবতঃই পরস্মী-বিমুখ এই বিষয় বিবেচন
করে আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন।

অপরিচিতা নারী। মহারাজের জয় হ'ক। মহারাজ
আমাকে মথুরার রাজলক্ষ্মী বলে জাহ্নন। মধুদৈত্য মথুর
রাজ্য স্থাপন করে সেই রাজ্যের অশেষ বিধ উন্নতি বিধান
করে। তার সুশাসনে সকলেই সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু তার
পুত্র লবণ এখন মথুরার রাজা। সে বেচ্ছাচার শাসন-
প্রণালী অবলম্বন করেছে। তার অত্যাচারে রাজ্যের
প্রজারা ব্যতিব্যস্ত। সে সাধুতপস্বীদের ও সকল প্রকার
সৎ কর্মের বিরোধী। মহারাজ, মথুরার প্রজাদের এই
মহাভয় নিবারণ করে আমাকে আশ্রয় করুন। আমি
আপনার অপকৃপাত সুশাসনের স্নিগ্ধাঙ্গায় আশ্রয় গ্রহণ
করতে ইচ্ছা করি। আগামী কল্য ভার্গব চ্যবন প্রমুখ
মুনিগণ এজন্য আপনার নিষ্ঠুর আগমন করবেন।
আপনি তাঁদের নিকট লবণের অত্যাচারের বিষয়
সবিশেষ অবগত হবেন। (অন্তর্ধান)।

রাম। মথুরার রাজলক্ষ্মী কোথায়? মুহূর্ত মধ্যে
অন্তর্হিত হয়েছেন। এদিকে রাত্রিও প্রভাত হয়ে গেছে।
বৈতালিকদের স্ততিগান শুনে পাচ্ছি।

নেপথ্যে বৈতালিকদের গান।

“উঠ, গা তোল ওহে নৃক্ষমণি

দেখ, প্রভাত হইল সুখ-বামিনী। ইত্যাদি”

রাম। (বৈতালিকদের গীতান্তে)

এখন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতে যাই।

(প্রস্থান)

ত্রিজ্ঞানেন্দ্রশশী শুভ।

বিদ্বষী আনন্দময়ী

বিদ্বষী আনন্দময়ী স্বনামধন্য রাজা রাজবল্লভের বংশোদ্ভবা। তিনি বিক্রমপুর নিবাসী “মায়ী-তিমির-চঞ্জিকা” রচয়িতা রামগতি সেন মহাশয়ের কুহিতা এবং “হরিলীলা” রচয়িতা কবি জয়নারায়ণ সেন মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রী। এই বিদ্বষী মহিলা ১৭৫২ খৃঃ অব্দে উক্ত শিক্ত পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার নামে এককালে বিক্রমপুর মুখরিত ছিল। গেনহাটী, মূলধর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিভা ও কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে অপূর্ণ আখ্যান শুনিতে পাওয়া যায়। ১৭৬১ খৃঃ অব্দে নবম বর্ষ বয়স্ক্রমে কালে সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত অযোধ্যারাম সেনের সঙ্গে তাঁহার গুপ্ত উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

বিংশতি বর্ষ বয়স্ক্রমে কালে আনন্দময়ী ও তাঁহার গুল্লভাত কবি জয়নারায়ণ সেন “হরিলীলা” নামক সত্য-নারায়ণ ব্রতকথা প্রণয়ন করেন। এই ব্রতকথা প্রচলিত অস্তান্ত ব্রতকথা অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। “হরিলীলা” হইতে আনন্দময়ীর রচনা পৃথকভাবে নির্দেশ করা অতিশয় কষ্টসাধ্য কার্য্য সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের অস্বাভাবিক পরিশ্রমে, আনন্দময়ীর বংশীয়দের সাহায্যে ও সাহিত্যা-মুরাগী মহাত্মাদের প্রভূত উত্তমের ফলে তাঁহার জীবিতাংশ যথাসম্ভব সুনিশ্চিতরূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে। আনন্দময়ীর রচনা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একভাগে সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি; অস্তান্তে সহজ, সুবোধ্য কোমল শব্দের সমাবেশ। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” যে যে অংশ আনন্দময়ীর রচনা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আমরা তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া উক্ত বিষয়ের যথার্থতা প্রতিপাদন করিব।

যথাঃ—

হের চৌদিগে কামিনী লকে লকে।

সমকে পরকে গবাকে কটাকে ॥

কতি প্রোচাকুণা ওরূপে যজন্তি।
হসন্তি, ঞ্জন্তি, দ্রবন্তি, পতন্তি ॥
কতি চারুবক্তা, সুবেশা, সুকেশা।
সুনাশা, সুহাসা, সুবাসা, সুভাষা ॥
কতি ক্ষীণমধ্যা, গুভাঙ্গা, সুযোগ্যা।
রতিজ্ঞা, বশীজ্ঞা, মনোজ্ঞা, মদজ্ঞা ॥
দেখি চন্দ্রতানে, কত চিত্ত হারা।
নিকারা, বিকারা, বিহারা, বিভোরা ॥
করে দৌড়ি দৌড়া মদমত্ত প্রোচা।
অনুচা, বিষুচা, নবোচা, নিগুচা ॥
কোন কামিনী কুণ্ডলে গণ্ড ঘুট্টা।
প্রহুট্টা, সচেষ্টা, কেহ ওষ্ঠ-দষ্টা ॥
অনঙ্গান্ন ভিন্না, কত স্বর্ণবর্ণা।
বিকীর্ণা, বিলীর্ণা, বিদীর্ণা, বিবর্ণা ॥

এ সকল স্থল পাঠে, আনন্দময়ীর সংস্কৃতে যথেষ্ট জ্ঞানো-
পরিচয় পাওয়া যায়। তবে পদগুলি অনেক সময়ে
“ভট্টিকাবোর” মত নীরস। অষ্টাদশ শতাব্দীর এরূপ
সংস্কৃত বিভিজ্ঞাস্ত ভাষা বিংশ শতাব্দীর পাঠকে
অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই। এখন আমরা সহজ
রচনার একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

ভাবি যাই যথা আছ, হইয়া যোগিনী।
না সহে এ দারুণ বিরহ আগুনি ॥
যে অঙ্গে কুসুম তুলি দিয়াছ যতনে।
সে অঙ্গে মাখিব ছাই তোমার কারণে ॥

এসকল স্থলে অনেকটা কবিত্বের স্বাক্ষর আছে।
উপরি-উক্ত সংস্কৃত বহুল কবিতার সহিত ইহার তুলনা
করিলে মনে হয় যেন উভয় রচনা একজন কবির লেখনী-
প্রসূত নয়। এ দুইটির বিষয় আলোচনা করিলে আনন্দ-
ময়ীতে একাধারে কবিত্ব শক্তি, অজুল শব্দ-সম্পদ-
পূর্ণতা ও ব্যাকরণে প্রভূত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।
আনন্দময়ীর প্রতিভা সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত
আছে। রাজা রাজবল্লভ “অমিষ্টোম”, যজ্ঞের প্রমাণাদি
জন্য রামগতি সেন মহাশয়কে লিখিলে, অখিল শাস্ত্রজ্ঞ
আনন্দময়ী সেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় নিজে শাস্ত্রা-
লোচনা করতঃ স্বহস্তে লিখিয়া পাঠান। আনন্দময়ীর

এইরূপ ধর্মজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া রাজসভায় সকলেই চমকিত হইয়াছিলেন ।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য উপসংহার করিতেছি :—

“অন্তঃপুরে শিক্ষার প্রবাহ স্তিমিত ছিল বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না ; আনন্দময়ী দেবীর যেরূপ রচনা পরিপাট্যের উদাহরণ দেওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী শিক্ষিতা মহিলাগণের অন্ততঃ সমকক্ষ গণ্য করিতে হইবে।” *

ঐহেমচন্দ্র রায় ।

রূপ ও অরূপের ধ্যান

তিনি ছিলেন—কবি, ভাবুক ও শিল্পী ; কল্পনায় তিনি বাহা দেখিতেন, ভাবে তাহাকে রস-মণ্ডিত করিতেন এবং চিত্রে তাহাকে কুটাইয়া তুলিতেন ; এতদপেক্ষা অধিক আরো কিছু তিনি গ্রহণ করিতেন, সেটি ছিল,—তাঁর প্রাণের আনন্দ । তিনি সৌন্দর্যের উপাসক, নানাতাবের সান্না রসের বিচিত্র সঙ্গী । ফুলের সুবাস স্পর্শ, বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, সাগরের কল-হিলোল, অনিলের স্নিগ্ধ আলিঙ্গন ও রবির বর্ণ আভা তাঁহার সোনালী হৃদয়-হৃদটি বিচিত্র বেদনার রসে উদ্বেলিত করিত, এবং সকলের মধ্যে তিনি একটা স্তোত্র আনন্দপূর্ণ প্রাণ অতি নিগূঢ় ভাবে আবৃত্ত্য করিতেন ; তাঁহার এ ভাব-সৌন্দর্য্য-সম্পদ তিনি নিজের মধ্যে নিরুচ্ছিন্ন রাখিতেন না,—তাঁহার গানে, কাব্যে, বিচিত্ররস চিত্রে, দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িত । তাঁহার উপবনের সম্মুখে কলসনা যে নদীটী বহিয়া বাইত, তাহার উর্ধ্বগুণি আনন্দের প্রতিবিম্ব রূপে কত কথা বহিয়া আকিয়া উপকূলের কূলে কূলে গান গাহিয়া-

চকলপদ বিভ্রাসে সাগরের অভল আনন্দে আশ্র-বিসর্জন করিতে ছুটিত । সেই নদীর তীরে সলিলোখিত সোপা-নাবলী পরিমণ্ডিত সুন্দর পুষ্প-উপবনটী কবির স্বীয় আবাস-বাটিকা, নাম তার—অমরা । অমরার সুবিস্তৃত বৃক্ষরাশি ও লতাকুঞ্জের তলে ভূমিবিজ্ঞাত ধারানিবন্ধ সলিল-রেখা বন্ধিম পল্লবগুলির পার্শ্বচর রূপে সমস্ত উপবনটী ঘিরিয়া রহিয়াছে । অনান্য বিচিত্র পুষ্প-শেভিত নানা বর্ণ ও গন্ধ বিমোহিত সমস্ত উপবনটী একটা বৃহৎ পুষ্প-গুচ্ছেরই মত মর্দোহর ।

সোপানে বাধা একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গী তরঙ্গ হেলিয়া তুলিয়া তা'র ক্ষুদ্র প্রাণের কোন আকাঙ্ক্ষা বারম্বার প্রকাশ করিতেছিল !

তিনি ফুল বড় ভাল বাসিতেন, ফুলের সম্বন্ধে তিনি অনেক কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন, এজন্য দেশের লোক তাঁহার নামকরণ করিয়াছিল—পুষ্পকবি ।

পুষ্পকবি সর্বদা ফুলের মধ্যে বিচরণ করিতেন । ফুলের মালা গাঁথিতেন, রানীকৃত ফুল লইয়া আপনার গৃহাদি সজ্জিত করিতেন ও ফুলবাগানে বসিয়া ফুলের মধু ভরা বস্তুর উপর প্রজাপতির নৃত্য দেখিতেন ।

এক দিন তিনি ফুলবাগানে বসিয়া ভাবে বিভোর আছেন, এমন সময় একটা তরুণী মুখখানিতে উবার বিমল আভা ও ঈষৎফুট পদ্ম-কোরকের মত একটা করুণ ভাব লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল ।

সঙ্গীতের ধ্বনি সম্পূর্ণ নীরব না হইতেই কবি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—সমস্ত ফুলের পুরোভাগে যেন উবার লাষণ্য-মহিমা !

বিস্ময় জড়িত কণ্ঠে কবি প্রশ্ন করিলেন,—“কে তুমি ?”

তরুণী উত্তর করিল,—“আমি দরিদ্রা—আপনার সেবা প্রয়াসী ! উচ্চবংশ-গৌরবে সম্মানিতা হইয়াও দরিদ্রতা নিবন্ধন একাক্ষেত্রী হইয়াছি ; আমি আপনি শৃণবান্ ও মহৎ ।”

কবি করুণার্দ্র কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলাম ।”

* ঐহেমচন্দ্র সেন মহাশয়ের “বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য” অংশে দেখিতে ।

তরুণী হাজার রকম ফুল লইয়া মালা গাঁথিত, ফুলের

ভোড়া তৈরী করিত, এবং তৎসঙ্গে ফুলের মধু ও প্রাণের আনন্দ কবিকে প্রদান করিত।

কবি অপরিণীত তৃপ্তির মধ্যে সর্বদাই মগ্ন থাকিতেন। আনন্দের নেশা উন্নত উদ্ভাদনার মত তাঁহার শিরা উপ-শিরাগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হইতেছিল, কিন্তু অতীতকালে তাঁহার অমৃতময় জীবনের নিষ্ফলতাও পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ভোগ-প্রবৃত্তির যে তৃপ্তি সহজেই তাহা বিলয় প্রাপ্ত হয়, বিফলতার মর্ষবেদনা ও স্বীকৃত্যসেই তাঁহার অন্তিম প্রাপ্তি।

তিনি আত্ম-তৃপ্তির মধ্যে ডুবিয়া নিখিল আনন্দের অমরত্ব হইতে ক্রমেই বঞ্চিত হইতেছিলেন। উদ্ভাদ-রসে যে বিহ্বল হয়, আত্মহিত চেষ্টা তাহার অসম্ভব।

তরুণীর রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া কবি তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন, এবং শুভকার্য সম্পাদনের জন্য একজন পুরোহিতকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

পুরোহিত আসিলেন; তাঁহার পুত্র গুণ শাস্ত্র মহিমা বনবীথি ও পুষ্পদলের সৌন্দর্য্যকে স্নান করিয়া ফেলিল। কবি তরুণীকে বিবাহের আবশ্যকীয় পুষ্পদল সহ উপস্থিত হইবার জন্য বারম্বার আহ্বান করিয়াও কোন উত্তর পাইলেন না; তিনি তাহার অঙ্গসজ্জানে গৃহের বাহিরে আসিলেন, কিন্তু নানা স্থান খুঁজিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে বারম্বার আহ্বানের পর তরুণীর একটা অস্পষ্ট ছায়া-মূর্ত্তি গৃহের বহির্দ্বারের পার্শ্বে দেখিতে পাইয়া কবি দ্রুত সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া করুণ কণ্ঠের ধ্বনি শুনিতে পাইলেন,—“পুষ্প-কবি, আমি এত দিন আপনার নিকট ছিলাম, আজ চলিলাম; ধর্ম্মপ্রাণ পরহিতব্রত ভোগলিপ্সাহীন নিকামকর্ম্মী পুরোহিতের নিকট উপস্থিত হওয়া আমার অসম্ভব। আপনি যে ফুল ভালবাসেন, আমি সেই ফুলের প্রাণ—পুষ্পরানী।

“নিখিল আনন্দের মর্ষের মাঝখানে আমার বাস। আমাকে পাইতে হইলে প্রাণের মধ্যে বিশ্বপতির আসন ধানি উজ্জ্বল করুন, ভোগের মধ্যে না যাইয়া যোগের মধ্যে তাহার অঙ্গসজ্জা করুন,—তাহা স্থায়ী ও অক্ষয়। কমা চাই, আজ বিদায়।”

ছায়া মিশাইয়া গেল। কবি কিরিয়া আসিয়া পুরোহিতের নিকট সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন।

পুরোহিতের সাধন ও প্রেমমন্ত্রে কিছুদিনের মধ্যে কবির নয়নের কুহেলিকা বিদূরিত হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন—অরূপ বিশ্বরাজের একচ্ছত্র রাজত্ব। তাবা-হারণ, ভাব-ডুবান অতল জলধি।

সেই অবধি কবির গানে, কাব্যে ও ছন্দে এক অপূর্ণতা পরিব্যক্ত হইত, কোন্ অচিন্ত্য আনন্দের আভাষ ভাসিয়া বেড়াইত, কোন্ বিরট রাজ্যের সুবিশাল দ্বার যেন তাঁহার নিকট অর্গল-মুক্ত হইত।

যে বৃক্ষিত, সে বলিত—“হায়! কি আশ্চর্য্য সম্পদ, কবে দেখিব, কবে পাইব।” যে বৃক্ষিত না, সে বলিত—“কবির কাব্যে কিছু বোকা যায় না, সব অব্যক্ত, অক্ষুট—প্রহেলিকা জড়িত, মিথ্যা—আজগুবী স্বপ্ন।”

কিছুদিন পরে কবি সোপানাবদ্ধ স্বীয় তরুণী ধানির বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া তাহাতে গিয়া বসিলেন; মহা-সাগরের স্রোতের দিকে, মহা সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সুর বাঁধিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

বহু শতাব্দীর পরেও মহাকবির কণ্ঠ-সঙ্গীত আমাদের কর্ণে আসিয়া পৌঁছিত।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

আচার্য্য শ্রীধর স্বামী

শ্রীমন্তাগবত হিন্দুদিগের একটি বিখ্যাত এবং প্রধান ধর্ম্মগ্রন্থ। শ্রীধর স্বামী নামক জনৈক পণ্ডিত উক্ত গ্রন্থের টীকা করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। যতদিন পর্য্যন্ত শ্রীমন্তাগবত মানব-সমাজে পরিচিত থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত শ্রীধরের নামও পণ্ডিত-সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

শ্রীধর স্বামী বিবাহ করিয়াছিলেন; তিনি তাঁহার স্ত্রীকে খুব ভালবাসিতেন। কিন্তু একদা হঠাৎ তাঁহার এই হৃদমণীয় মানসিক ভাবের উদয় হইল যে তিনি তাঁহার পরিবার পরিজন পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে

ঈশ্বরোপাসনার দিন কর্তন করিবেন। কিন্তু জীৱ
কি উপায় করেন? তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহার জীকে
বলিতে লাগিলেন—“তোমাকে এবং পরিজনদিগকে
পরিত্যাগ করিয়া জগদীশ্বরের উপাসনা করিবার জন্য
তৎকর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছি। যদি তুমি প্রকৃতই আমাকে
ভালবাস তবে মুক্ত-কণ্ঠে বিদায় দাও।” জীৱের সহ-
ধর্ম্মিণী তাঁহার প্রকৃতি বেশ জানিতেন; তিনি জানি-
তেন যে তাঁহার স্বামী কখনও উপহাস করেন না, তিনি
কথায় বাহা বলেন কার্য্যেও তাহাই করেন। তাঁহার
স্বামী যে কি বলিতে চান ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে তাঁহার
অবশ্য অনেক সময় লাগিয়াছিল; কিন্তু যখন তাঁহার
মনোগত ভাব উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তখনই জীৱ-
পত্নী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্বামী যথোচিত
বস্ত্রের সহিত শুশ্রূষা করায় তিনি সংজ্ঞালাভ করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রিয়তম, আমাকে কি করিতে
হইবে? আপনার ঈশ্বর আছেন কিন্তু আমার কেবল
আপনিই আছেন। জীলোকের স্বামীই একমাত্র জীবনের
সাধী—স্বামীই একমাত্র উপাস্ত দেবতা। আপনি ত
পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে চলিলেন, কিন্তু আমি ত
আর আপনার পূজা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিব না।
দেব, আপনিই এই হতভাগিনীর একমাত্র আরাধ্য
দেবতা; আপনাকে পূজা করিতে না পারিলে আমাকেও
যে নিরয়গামী হইতে হইবে! হৃদয়ঙ্গম, আমি আপনার
কাছ ছাড়া হইয়া জীবনের এই ভীষণ দিবস-যামিনী কি
প্রকারে অতিবাহিত করিব?”

অন্তঃপর স্থির হইল যে যখন তাঁহার একটি সন্তান
জন্মগ্রহণ করিবে তখনই জীৱ তাঁহাকে পরিত্যাগ
করিয়া বাইতে পরিবেন।

হৃৎস্পর্শ বশতঃ সঘরই জীৱের জী এমন এক অবস্থায়
উপনীত হইলেন যে অল্প সময়ে তাঁহার এই অবস্থা
আত্মদমনক হইলেও তৎকালে সেই অবস্থায় তিনি
সুখী হইতে পারিতেন না, কারণ যে মুহূর্ত্তে তাঁহার সন্তান
জন্মিত হইবে সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার পতি তাঁহাকে পরিত্যাগ
করিয়া চলিয়া যাইবেন। সুতরাং যখন প্রসবের সময়
উপস্থিত হইল তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে অবশ্য-

জীবী পতি-বিরহ-বাতনা-বর্জিত প্রসব বেদনা তাঁহার
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে পুত্র
প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই পতিগত-প্রাণা সাধী সতী জীৱ-
পত্নী এই মরজগৎ পরিত্যাগ করিয়া দিব্যাধামে চলিয়া
গেলেন।

জীৱ স্বামী বিষম সমস্যায় পড়িলেন। তিনি এখন
মহা বিপদে ঠেকিলেন। একদিকে তাঁহার মৃত জী
এবং নবজাত সন্তান, অপরদিকে লোকালয় পরিত্যাগের
স্বর্গীয় আদেশ!

“প্রভো, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, বলিয়া
দাও,” এই বলিয়া তিনি অতি ব্যগ্রভাবে অমুজ্জা
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ঠিক সেই সময় ঘটনা
ক্রমে একটি টিকটিকীর ডিম্ব তাঁহার কুড়ে ঘরের চাল
হইতে মাটিতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল, ধোঁসার ভিতর
হইতে একটা ছোট টিকটিকী বাহির হইল এবং
সম্মুখে একটি অতি ক্ষুদ্র পোকা দেখিতে পাইয়া
উহাকে আক্রমণ করিয়া তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিয়া
ফেলিল। “ইহাই স্বর্গীয় আদেশ,” এই বলিয়া জীৱ
আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন
যে যিনি এই ক্ষুদ্র নিঃসহায় টিকটিকীকে রক্ষা করেন,
তিনি ইহার ঋণ নিঃসহায় আমার সন্তানকে নিশ্চয়ই
রক্ষা করিবেন। মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া এবং
জগদীশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি তাঁহার
শিশু সন্তানটিকে সৃষ্টিকর্তার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বকার্য্যে
প্রস্থান করিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভুবোধীরা তখন সেই
কুঠীরে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে মৃত মাতার
পার্শ্বে পড়িয়া নিঃসহায় পুত্র কাদিতেছে। জনৈক
নিঃসন্তান বিষয়া এই শিশুটির ভার গ্রহণ করিলেন।

কালে জীৱ একজন অতি বড় “স্বামী” বলিয়া খ্যাত
হইলেন এবং অনেকগুলি সংস্কৃত ধর্ম্মগ্রন্থের টীকা
করিলেন। এদিকে তাঁহার পুত্র ভট্টনারায়ণ নামে
পরিচিত হইয়া একজন বড় গ্রন্থকর্তা হইলেন। পিতা এবং
পুত্র উভয়েই প্রত্যেক শিক্ষিত হিন্দুর নিকট পরিচিত।
উক্ত ভট্টনারায়ণ র্ত “ভট্টকাব্য” সংস্কৃত ভাষায় লিখিত,

কাব্যগ্রন্থের মধ্যে একখানি অত্যাশ্চর্য কাব্য বলিয়া
পরিগণিত হইয়াছে। *

শ্রীশ্রীমহাশয় সেনগুপ্ত।

প্রেম ও প্রলোভন

রমেশ বাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত্রের জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কে ঐ যুবতীটি?”

পাশেই গৃহকর্ত্রী শ্রীমতী বিভাবতী উপবিষ্টা
ছিলেন। তিনি আজ একটা পাট দিতেছেন।
অতিথি অভ্যাগতে তাঁহার গৃহ আজ পূর্ণ। রমেশ বাবুর
প্রশ্ন শুনিয়া তিনি তাঁহার দিকে চাহিলেন এবং যাহার
উপর তাঁহার নজর পড়িয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “ঠিক বলতে পারলাম না আপনাকে, ওটি
কে? শ্রীমতী চারুলতা ওকে এনেছেন। আচ্ছা,
ধবর নিয়ে আপনাকে বলছি।”

“ব্যস্ত হবার কিছু দরকার নেই। খাম্বাই আমি
জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

এমন সময় শ্রীমতী চারুলতা সেখানে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। বিভাবতী তাঁহাকে বলিলেন, “রমেশ
বাবু এইমাত্র জিজ্ঞাসা করলেন যে আপনি যে মেয়েটিকে
নিয়ে এসেছেন তার নাম কি?”

“ও আমার মাসতুত বোন। বেলা ওর নাম। ও
মোট্টেই আমোদ পাচ্ছে না, তাই ওকে সঙ্গে করে
এনেছি। যে সর্ব মেয়েরা মোটেই আমোদ পায় না
তাদের জন্যে আমার ভারি কষ্ট হয়।”

“আপনি কি মনে করেন সব মেয়েরই জীবনটা উপ-
ভোগ করবার মৌরসী পাড়া করা অধিকার রয়েছে?”
রমেশ বাবু এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হাঁ; বিশেষত যারা সুন্দরী। বেলায় চেহারা খানি
বেশ সুন্দর বলে বোধ হচ্ছে না আপনার কাছে?”

রমেশ বাবু কথার বোঁকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু
কিছু না বলিয়া শুধু একটু ষাড় নাড়িলেন।

কতকক্ষণ পর রমেশ বাবু উঠিয়া গেলেন। তখন
শ্রীমতী চারুলতা অতি মৃদুস্বরে শ্রীমতী বিভাবতীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশ বাবু নাকি একজন গবর্ণমেন্ট-
কর্মচারী—বড় একজন ডিটেক্টিভ?”

“হাঁ, আমিও আজ সুবোধ বাবুর কাছে তাই
শুনলাম। কিন্তু এখানে তিনি * * কোম্পানীর
ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলে পরিচয় দিয়েছেন।”

* * *

এদিকে আহাৰ শেষ করিয়া বেলা সুবোধ বাবু নামক
একজন সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত বারান্দার এক
পাশে আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুবোধ বাবুর
সাথে তাঁহার কোনো দিন পরিচয় ছিল না; আজ হঠাৎ
একটু বেশি রকম পরিচয় হইয়া গিয়াছে।

সুবোধ বাবু বলিতেছেন, “পৃথিবীর পূর্ণ প্রাপ্ত হতে
পশ্চিম প্রাপ্ত পর্যন্ত সমস্ত উদ্ভাদনেই আমি ভ্রমণ করেছি
এবং সকল স্থানেই অনেক অনেক সুন্দর পুষ্প দেখেছি
কিন্তু আজকার এই রাত্রির পূর্বে কোনো ফুলকে নিজের
জন্তে আহরণ করবার ইচ্ছা আমার হয় নাই।”

বেলা তাঁহার দিক হইতে ঘর ফিরাইয়া মুখ নত
করিলেন। কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন, বেলায়
লজ্জাবনত মুখখানা বিকাল বেলাকার আকাশের মত
‘অন্তরবির আবির’ মাখিয়া রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া জড়িত
কণ্ঠে বেলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ফুল খুব ভাল-
বাসেন—গোলাপ, পদ্ম?”

“হাঁ, গোলাপ, পদ্ম—বেল। আপনার কোনটি সব
চেয়ে ভাল লাগে? আপনার নিজের নামীয়টি বোধ
হয়?”

তিনি মৃদু হাসিয়া সম্মতিহক ষাড় নাড়িলেন।

“কাল আপনাকে কতকগুলি বেগুনফুল পাঠিয়ে দেব—
আপনি যদি অনুমতি দেন তা হলে আমি নিজেই নিয়ে
যাব।”

চকিতে একটা চকলতা বেলায় চোখের উপর দিয়া

* The Hindu spiritual Magazine হইতে গৃহীত প্রবন্ধ-
শের বর্ণনামূলক।

হিয়া গেল—কপালে শিশির-বিন্দুর মত ঘাম দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “সুবোধ বাবু, আপনি বুঝতে পারছেন না যে এখানে উপস্থিত অত্যাচার বালিকার মত আমি নই। এরা সব আপনার দলের—সর্বদাই এরা এ পৃথিবীর; কিন্তু আমি এখানে একজন ক্ষুদ্র আগন্তুক মাত্র। আজকেই আমি চলে যাব—আমার ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটারে—সে কুটার আপনার পদার্পণের উপযুক্ত নয়।”

“বেলফুল নিভৃত ছায়ায়ই সব চেয়ে ভাল জন্মে। আপনি অত্যাচার বালিকার মত নন সেইটেই আপনার বিশেষত্ব। আপনার ক্ষুদ্র কুটারে আমাকে প্রবেশাধিকার দিলে আমি সম্মানিত ও সুখী হব।”

তবুও বেলা আপত্তি করিতে লাগিলেন। তখন সুবোধ বাবু তাঁহার একখানা তুষারধবল হাত নিজের হাতে লইয়া বলিলেন, “আপনিই শুধু কিছু বুঝতে পারেন না। শুধু আপনার বাড়ী গিয়ে দেখা করবার জ্ঞে নয়, এর চেয়েও একটা বেনী কিছু আপনার কাছে প্রার্থনা করছি—যাহা এখনো যুধ কুটে বলতে সাহস হচ্ছে না। কলিকাতায় আমি আর মাত্র পাঁচ দিন আছি; তার পরই লাহোর চলে যাব। অতুগ্রহ করে আমাকে আসবার অনুমতি দিন এবং মনে রাখবেন যে আপনার সহবাসে ক্ষুদ্র কুটারও আমার কাছে রাজ-প্রাসাদ বলে মনে হবে।”

এমন সময় একজন লোক কাছে আসিয়া বেগার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে আমি একটি সংবাদ নিয়ে এসেছি। অনুমতি হলে এখন বলতে পারি।”

* * *

সংবাদ নিয়া আসিয়াছিলেন রমেশ বাবু। বেলাকে এক পাশে সরাইয়া নিয়া তিনি বলিলেন, “গবর্ণমেন্টের কাছে হতে আমার এ সংবাদ। আমি জানি আমাদের শিক্ষিতা বাকালী রমণীরা খুব বিশ্বাসী। আশা করি আমার এ সংবাদ আপনি খুব গোপনে রাখবেন।”

বেলা বলিলেন, “আপনার কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করছি না। যোধ হয় আপনি ভুল করে আমার

কাছে এসেছেন।”

“মোটাই নয়। অবিশ্তি আরো খুব ধীরে ধীরে এসব কথা উত্থাপন করা উচিত ছিল, কিন্তু সময়ের নেহাৎ অভাব। যে অতুগ্রহটি প্রার্থনা করবার জ্ঞে আপনার কাছে এসেছি সেটি বেজায় জরুরী; দেয়ী করবার অবসর নাই।”

“অতুগ্রহ!”—বেলা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আপনি আজ একজন খুব বড় রাজনীতিজ্ঞ স্বদেশী-ওয়ার্লার সহিত পরিচয় করেছেন; এবং যদিও সে একজন অদম্য প্রেমিক ও আপনাকে দেখে খুব মোহিত হয়েছে তবু আমার মনে হয় বিয়ে করবার মত লোক সে মোটেই নয়। আমি জানি প্রবল চেউয়ের মত তার প্রেম হঠাৎ এক বার বেলা ভূমিকে আঘাত করে আবার পূর্বের মত সংসার-স্রোতে ভেসে চলে যায়; আইকে রাখতে পারে কারু সাধ্য নাই। তার প্রেমের এ প্রথম উচ্ছ্বাসের সময় আমার মনে হয়, আপনি একটি সংবাদ তার নিকট হতে সংগ্রহ করে আমাকে জানাতে পারবেন।”

বেলা ইহার বিরুদ্ধে বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি এই মাত্র আপনার সমস্ত ইতিহাস জানতে পেরেছি। আপনার এক বন্ধু মা আছেন, তিনি এখন পীড়িত ও দারিদ্র্য-গ্রস্ত। টাকা হলে আপনি আবার তাঁর স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারেন। আপনার নামে দশ হাজার টাকা আমি ব্যাঙ্কে জমা রাখব; পাঁচদিনের ভিতর যদি সে সংবাদটি আমাকে দিতে পারেন তবে সে অর্থ আপনার হবে। সংবাদটি বিশেষ কিছুই নয়;—

সুবোধ বাবুদের খুব বড় একটি স্বদেশী দল আছে; গোপনে উহার অধিবেশন হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট কিছুতেই উহার খোঁজ করতে পারছে না। আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে না—আগামী অধিবেশন কোথায় হবে শুধু সেই জায়গাটির নাম তার কাছ থেকে জেনে বলবেন—শুধু সেই নামটি। এতে আপনার কোনো অপরাধ নেই বরং গবর্ণমেন্টের কাজে সাহায্য করলেন।”

“কিন্তু সে যে অসম্ভব! সুবোধ বাবুর উপর আমার কোনো হাত নেই, যদিই বা থাকতো তা হলেও আমি তা কক্ষনো তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করতুম না। এবং এ ছাড়া, এরূপ একটা গোপন বিষয় তিনি আমাকে জানাবেনই বা কেন?”

“আপনি কেন সুবোধ বাবুকে বলুন না যে আমি এইরূপ একটা প্রস্তাব নিয়ে আপনার কাছে উপস্থিত হয়েছিলুম কিন্তু আপনি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তারপর কোনো প্রকারে আপনাদের মেয়েলি আট খাটিয়ে কথাটা বের করা কিছু কঠিন হবে না। এই আমার ঠিকানা দিলুম। পাঁচ দিনের ভিতর আমাকে তার করলে * * ব্যাঙ্কে আপনার জেত্রে দশহাজার টাকা গচ্ছিত থাকবে। আমি কক্ষনো এ সংবাদ কাহারো কাছে প্রকাশ করব না। এর পর আপনার ইচ্ছা হলে স্বচ্ছন্দচিত্তে আপনি সুবোধকে বিয়ে করতে পারবেন। কারণ, ইহা দ্বারা আপনি তার কোনো ক্ষতি করছেন না। সে একটা রাজনৈতিক ভুল করতে যাচ্ছে বরং তা হতে তাকে আপনি আরো বাঁচালেন। বলতে গেলে আপনি ইহা দ্বারা তার উপকারই করলেন। আমি এখন যেতে চাই। আশা করি আপনার ভবিষ্যৎ সুখের হবে। টাকা দিয়ে সুখ কেনা সম্ভব। রোদ থাকতে ঝড় শুকিয়ে রাখুন!”

বেলা যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিলেন তখন দুটি কথা তাঁহার মনে তোলপাড় করিতেছিল—“কাল আপনাকে কতকগুলি বেলফুল দিয়ে যাব” আর “আপনার নামে দশহাজার টাকা জমা থাকবে।”

শ্রীমতী বিভাবতীর বাড়ীর ভোজের পর তিনদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। এই তিন দিনে বেলার তিনটি অবস্থা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

প্রথম, তাঁহার মাতার পীড়া খুব সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আসিয়া পীড়িত হইয়াছে; এবং ডাক্তার বলিয়াছেন, যদি তাঁহাকে বাঁচাতে হয় তবে অবিলম্বে তাঁহাকে কোনো শৈলাবাসে নিয়া যাইতে হইবে।

দ্বিতীয়, তাঁহার নিকট একখানি পত্র আসে। উহার ভিতর শুধু লেখা ছিল—দশ হাজার টাকা ও রমেশ বাবুর

ঠিকানা।

তৃতীয়, সুবোধ বাবু রোজ রোজ তাঁহাকে কতকগুলি ফুল উপহার দিয়া যাইতেন; এবং তিনি নিজ হইতে এমন সব অধিকার বেলাকে দিয়াছিলেন যে বেলা সহজেই রমেশবাবুর অসুযোগ পালন করিতে পারিতেন।

এমন সব অসুযোগ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল যে বেলা ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই এই প্রলোভন চরিতার্থ করিতে পারিতেন। রমেশ বাবুর কথিত সুবোধ বাবুর গুপ্ত সভার কথা মনে হইলেই সুবোধ বাবুর উপর বেলার একটা ঘৃণার ভাব আসে। তখন সে ভাবে, “সুবোধ বাবুর সমস্তই হয় ত ভণ্ডামী, তিনি যদি ভাল লোক হবেন তবে এমন সভার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখেন কেন, যাহাতে গবর্ণমেন্টের সন্দেহের উদ্বেক করে, ছিঃ!” আবার তখনই ভাবে, “তাঁহার এত সরলতা, এত স্নেহ, এত ভালবাসা, সমস্তই কি মিথ্যা?—অসম্ভব।”

সুবোধ বাবু একদিন তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার মত এরূপ ভাবে এ পর্য্যন্ত কোনো রমণী আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয় নাই। আমার হৃদয়ের প্রেম, বিশ্বাস, ভক্তি এ সমস্তগুলিই তুমি অধিকার করে বসেছ। তোমার এই কোমল ক্ষুদ্র হাত দুটির ভিতর আমার জীবন, সম্মান, সব স্থাপন করতেও আমি একটু কুণ্ঠিত হব না। যদি তেমন কোনো গোপন বিষয় থাকতো, তবে এখনি তা দিয়ে আমি ইহা প্রমাণ করে দিতে পারতুম!”

তিনি খামিলেন। বেলাও চুপ করিয়া রহিলেন, যদিও তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছিল—“দশহাজার টাকা আর রমেশবাবুর ঠিকানা!”

সুবোধ বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার কাছে ফিরে যেতে হবে; এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি সুখস্বপ্নিত ও আশা বহন করে নিয়ে যাব। তুমি কেন তোমার প্রেমের নিশ্চয়তা দিয়ে আমাকে ও আরো সুখী ও সাহসী করে দাও না, যেন, যখন আমি ফিরে আসব তখন আমার সমস্ত হৃদয় মন যেন বলে উঠতে পারে আমি তোমারই কাছে ফিরে এসেছি?”

তিনি বেলার দুটি হাত নিজ হাতে সংবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আমাকে ভালবাস তুমি, বেলা?”

বেলা সহসা কোনো উত্তর দিলেন না; রমেশ বাবুর কথাগুলি তাঁহার মনে হইতে লাগিল—“অদম্য প্রেমিক বটে কিন্তু বিবাহ করবার মত লোক নয়।” অবশেষে তিনি চোখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন এবং শুধু বলিলেন, “হাঁ।”

সুবোধ বাবু কম্পিত হৃদয়ে বলিতে লাগিলেন,, “এখন আমি প্রকৃতভাবে আমার কাছে ফিরে যেতে পারব। নেহাৎ জরুরী কাজ, তাই আমাকে যেতে হচ্ছে, নতুবা তোমাকে ছেড়ে কখনো যেতুম না। যে কাজের জন্তে যাচ্ছি তা খুব গোপনীয়। সেই গোপন বিষয় তোমার হাতে দিয়ে, তোমার প্রতি আমার কেমন ভালবাসা তা প্রমাণ করব।” এই বলিয়া তিনি একটি পকেটবুক বাহির করিলেন এবং তাহার ভিতর একটি খোলা এন্ডেলোপে মোড়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই এন্ডেলোপের ভিতর, কি ভাবে আমি কাজ করব এবং আমাদের সভার অধিবেশন কোথায় হবে তাহার নাম লেখা রয়েছে। এ দিয়ে তুমি আমাকে যা’ ইচ্ছা তাই করে ফেলতে পার। এখন তবে আসি; সন্ধ্যায় একবার এসে শেষ বিদায় নিয়ে যাব।”

বেলার হাতে সেই খোলা এন্ডেলোপটি দিয়া সুবোধ বাবু চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যাবেলা তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। বেলার ঘরে গিয়া দেখেন, তিনি একটি চেয়ারের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার মুখ খুব স্নান, চিন্তাক্রান্ত, চোখ ছল ছল।

তিনি বলিলেন, “সুবোধ বাবু, এই আপনার চিঠি, আপনি এখনি এটা নিয়ে যান। আপনার সঙ্গে পরিচয় না হওয়াই আমার ভাল ছিল। যা কাল এক পল্লী-বাড়ীতে চলে যাকেন এবং আমিও একটা মেয়ে-দুলের মাঠারী মেব, বেশ তাঁকে সাহায্য করতে পারি। আপনি আর আমি দুই পৃথিবীর জীব। আমাকে যে সব অসুগ্রহ দেখিয়েছেন সে জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, কিন্তু—”

পরে যুহু স্বরে বলিলেন, “আমি চাই আপনার সম্মুখ হতে দূরে যেতে। এখন আপনি আমাকে মুক্তি দিন।”

সুবোধ বাবু স্বিতমুখে চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন।

“তুমি এই পৃথিবীরই জীব কিন্তু তবু এই চিঠিটা খুলে ইহার ভিতরকার গোপন কথাটা জানবার প্রলোভন হতে তুমি নিজেকে রক্ষা করেছ। তবে কি আমার কাজকর্মের প্রতি—আমার প্রতি তোমার এতটুকু মৌতুহল নেই?”

“আপনি কি করে জানেন যে আমি এটা খুলিনি?”

“সে আমি দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার সামনেই আমি খুলে দেখাচ্ছি যে তুমি এটা খোল নি।” এই বলিয়া তিনি এন্ডেলোপটা খুলিলেন। উহার ভিতরে আরেকটি বন্ধ করা এন্ডেলোপ ছিল এবং আটা দিয়া বাহিরের এন্ডেলোপের সহিত সেটা আবদ্ধ ছিল।

তিনি বলিলেন, “এটা না ছিঁড়ে তুমি কখনো খুলতে পারতে না। তা ছাড়া এটা দেখেই বুঝা যাচ্ছে যে খোলা হয়নি। আমার গোপন কথাটা এরূপ সাঙ্কেতিক চিহ্ন দ্বারা লেখা ছিল যে আমি ছাড়া অন্য কেউ তা বুঝতে পারত না। তোমাকে এ কথাটা আমি বলছি শুধু এই জন্তে যে তুমি ভেব না যে নেহাৎ হালকা ভাবে আমার উদ্দেশ্য প্রকাশ করে আমি তার গুরুত্ব নষ্ট করে দেব।” তিনি চিঠিখানা পকেটে প্রিয়া স্বিতমুখে বেলার দিকে অগ্রসর হইলেন এবং আবেগভরে তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “রমেশ তোমাকে যে টাকা ঘুস দিচ্ছিল, কেন তুমি তা নিলে না?”

“জান তুমি?”—বেলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিয়া উঠিল।

“নিশ্চয়; রমেশ যে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্তই আমার এ খেলা। নতুবা সভা সমিতি কিছু নয় ত বেলা! তুমি কি মনে কর বেলা, যে আমি একটা সন্দেহজনক রাজনৈতিক সমিতির সঙ্গে সংস্রব রাখব? রমেশ ডিটেক্টিভ নয়, আমারই ইচ্ছাক্রমে সে এই রূপ মিথ্যার অভিনয় করেছে। এন্ডেলোপে যা লিখেছিলাম, এই দেখ।” এই বলিয়া চিঠিখানা খুলিয়া সুবোধ বেলার সম্মুখে ধরিলেন; বেলা

দেখিলেন, তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “আমি তোমাকে ভালবাসি।” বেলা আশ্চর্য্যায়িত হইয়া সুবোধ বাবুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন সুবোধ বাবু তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “এখন বল আমাকে, রমেশ তোমাকে যে টাকা বৃস দিচ্ছিল, কেন তুমি তা নিলে না, বেলা?”

“কেন?—আমি যে তোমাকে ভালবাসি, এবং তোমার সম্মান তোমার নিজের কাছে যেমন প্রিয় আমার কাছেও যে তেমনি।”

শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী।

রমণীর কার্য্যক্ষেত্র

আমাদের জন্মভূমি অমূল্য রত্নরাশি-পূর্ণা এবং শস্ত-সম্পদশালিনী। পৃথিবীতে আমাদের দেশের তুল্য আর দেশ নাই। প্রাকৃতিক দৃষ্টির দিক্ দিয়া দেখিলেও কি অতুল্যত পর্ব্বত, কি সুদূর প্রবাহিনী নদী, কি মনোরম শস্তক্ষেত্র, কি তরঙ্গোচ্ছ্বাসিত বিশাল জলধি, কি সৌখমালা-বেষ্টিতা সুসজ্জিতা নগরী, সকলই ভারতবর্ষে বিস্তারিত।

জ্ঞান ও বিজ্ঞানচর্চার দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে মনে পড়ে, পুণ্য বেদগান-মুখরিত আশ্রম, ওঁকার শব্দে নিনাদিত কানন! আসমুদ্র হিমাচলাধিপতিও যৎসামান্য ফলমূলসাহারী বনচারী ঋষির পদতলে লুপ্তিত! আবার মনে পড়ে, দেশ বিদেশাগত সুবীজন-সভা, রমণী ও পুরুষ ভূল্যরূপে শাস্ত্রালোচনা করিয়া, অপার আনন্দ লাভ করিতেছেন। জনকের সভায় মহীয়সী গার্গী দণ্ডায়মানা হইয়া শাস্ত্রীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ভারতমাতা তখন জ্ঞান-গরিমায় পৃথিবীতে সর্ব্বোচ্ছান অধিকার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বর্ত্তমান ভারত কি সেই ভারতই রহিয়াছে? সে সকল এক্ষণে অতীতের সুদূর স্মৃতি মাত্র। ভারত-মাতা আজ কালিমাময়ী, ধোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

শ্রদ্ধেয়া মহিলাগণ, একথা বলার পর আমাদের মনে স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উদয় হয়,—যে দেশ একদিন সমস্ত পৃথিবীময় জ্ঞানের ও সত্যের উজ্জ্বল আলোক প্রদান করিয়াছে, আজ সেই দেশই জ্ঞান-সত্য হইতে বিচ্যূত কেন?

পরমেশ্বর এই বিশাল জগতের মানবমণ্ডলীকে স্বভাবতঃ দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, নর ও নারী। সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ নর, অপরাধী নারী। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী যেরূপ অর্দ্ধাঙ্গ চালনে সক্ষম হইয়াও কোন কার্য্যই করিতে পারে না, তেমনি সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ বিনষ্ট হইলে, সমগ্র সমাজেরই কার্য্য-শক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে। আমাদের দেশের সমাজের অর্দ্ধাঙ্গিনী স্বরূপা রমণী জাতি অশিক্ষিতা, সুতরাং কার্য্যের অসুপযুক্তা, তাই আমাদের দেশ আজ জগতের, অত্যাশ্রয় সত্য দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। সমস্ত দেশ দোরতর অন্ধকার ও আবর্জ্জনা-রাশিতে পূর্ণ। যদি আমরা দেশের প্রকৃত উন্নতি দেখিতে চাই, তবে এই আবর্জ্জনারাশি দূর করিতে হইবে। কিন্তু সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ পুরুষ কি প্রকারে এই আবর্জ্জনারাশি দূর করিবেন, যদি অপরাধী রমণী তাঁহাদের সাহায্য না করেন? যদি স্নেহময়ী রমণী, মাতা, ভগিনী ও সহধর্ম্মিণী রূপে তাঁহাদের পার্শ্বে দণ্ডায়-মানা হন, তবে তাঁহাদের কর্তব্যের গুরুতর দায়িত্ব-ভারও বোধ হয় অনেকটা লাঘব হয়।

এক্ষণে, আমাদেরকে দেখিতে হইবে, আমরা কোন্ কার্য্যের উপযুক্ত? কোন্ কার্য্যে আমরা তাঁহাদের সাহায্য করিতে পারি! আমাদের কর্তব্য কি? আমাদের মনে হয়, সুশিক্ষাভাই আমাদের জীবনের সর্ব্ব প্রধান কর্তব্য। কারণ, সুশিক্ষা দ্বারা যাহার মন বিকশিত হয় নাই, বিবেক যাহার কর্তব্যপথ প্রদর্শনে অগ্রসর হয় নাই, তাহাতে ও পণ্ডিতে প্রভেদ অতি অল্প। জ্ঞান ও চিন্তাবৃত্তির উৎকর্ষতা দ্বারাই মানব পণ্ড হইতে বিভিন্ন। আমরা যদি সেই জ্ঞানলাভ ও উজ্জ্বলিত হৃদয়ের উৎকর্ষতা হইতে বিচ্যূত হই, তবে আমাদের পণ্ড ও পণ্ডিতে প্রভেদ রহিল কোথায়? স্থূল কলেজে না পড়িলে যে শিক্ষালাভ হয় না, আমরা তাহাও

বলিতেছি না। কিন্তু স্থল কলেজে পড়িলে, গড়া নিয়মিত হয়, অনেক প্রকারে সাহায্য প্রাপ্ত হয়। বায়, এবং ব্যবহারিক জ্ঞানও অনেক লাভ করা যায়। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, আমরা লেখাপড়া শিক্ষা করিব, অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে নয়, আমরা শিক্ষা লাভ করিব শুধুই মনের উদ্যম জানপিপাসাকে বর্জিত করিবার জন্য, এবং মহত্ব লাভ করিবার জন্য। যদি আমরা উপযুক্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারি এবং প্রকৃত শিক্ষার সুশিক্ষিতা হইতে পারি, তবেই আমরা আমাদের দায়িত্ব সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব, এবং আমাদের কর্তব্য কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিব।

তবে একটা কথা উঠিতে পারে, রমণীগণের কার্যক্ষেত্রে কোথায়? হিন্দু-কুল-জুলনারা বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক খুব কমই রাখেন, শারীরিক শক্তি দ্বারা সাহায্যের স্বত্ত্বও তাঁহাদের পক্ষে একপ্রকার রুদ্ধ। সুতরাং এক্ষণে চিন্তার বিষয়, তাঁহারা কি প্রকারে সমাজের সাহায্য করিয়া স্বজাতির সম্মান রক্ষা করিতে পারেন।

আমাদের দেশ রমণিদিগকে সকল প্রকার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। রাস্তাঘরের হাড়িকুড়ি, ছাত্তা বেড়ীর গভীর মধ্যেই তাঁহারা আবদ্ধ। তাঁহারা যেন কোনও কার্যেরই উপযুক্ত নহেন। সমাজের সহিত তাঁহাদের যেন কোনও সম্পর্কই নাই। তাঁহা-দিগকে সমাজের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতেও যেন পুরুষেরা রাজি নহেন।

কিন্তু, দয়াময় পিতা এই বিশাল ধরণী সৃজন করিয়াছেন। পৃথিবীই প্রত্যেকটা ক্ষুদ্র তৃণ, কীট, পতঙ্গ হইতে রবি-শশী-গ্রহ-নক্ষত্রাদি সমুদ্রিত অসীম ব্রহ্মাণ্ড তাঁহারই সৃষ্টি। আমরা দেখিতে পাই, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যেক প্রাণী আপন আপন কার্যে ব্যস্ত, এমন কি প্রত্যেকটা মলিকণা ও ক্ষুণ্ণ গাছিকো উদ্দেশ্যে সৃষ্টি হয় নাই। সকলেই পৃথিবীতে আপন আপন কার্যে ব্যস্ত, শুধু রমণী জাতিই কি বিরাট উদ্দেশ্যে সৃষ্টি হইয়াছেন? সমাজের অঙ্গাদ নারীর কি কোনও আবশ্যক নাই? ইহাও কি সন্দেহ?

আমরা চিন্তা করিয়া দেখি, আমাদের কর্তব্য কি, কার্যক্ষেত্রে কোথায়?

রমণী-হৃদয় যমতার ধনি, প্রেমের ভাণ্ডার বিধাতা-প্রদত্ত, মহা সম্মানিত মাতৃপদ তাঁহাদের। একদিকে তাঁহারা যেরূপ কুসুম-কোমলা, অপর দিকে তাঁহাদের হৃদয় বজ্রাদপি কঠোর। জগতের বীরত্বের প্রসবণ বীরমাতা হইতেই উদ্ভূত। নেপোলিয়ানকে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, ফ্রান্সকে উন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে কোন জিনিসের প্রয়োজন? তিনি উত্তর করিলেন—

“ভাল মাতা”

শৈশবে শিশু মাতৃ-কোড়েই পরিবর্জিত হয়, সেই সময় হইতেই তাহার শিক্ষা আরম্ভ হয়। উপযুক্ত জননী আপন হৃদয়নিহিত সদগুণরাশি সন্তান-হৃদয়ে ঢালিয়া দেন, এবং ভবিষ্যতে তাহা দ্বারা স্বদেশের ও স্বজাতির মুখ উজ্জ্বল হয়।

আমরা পড়িয়াছি, “সংসার-রাজ্যের মাঝে অন্তঃপুর রাজধানী। পরম মহিমাময়ী রমণী তাহার রাণী।” সত্য কথা নয় কি? প্রত্যেকটা পরিবারের ভার, গৃহকর্ত্রীর উপর স্তম্ভ। তিনিই তাহার সর্বময়ী কর্ত্রী। তিনি যদি আপন দায়িত্বপূর্ণ কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, তবে, সংসারে শান্তি ও সুখালা বিরাজিত থাকে। আমরা কত সময় দেখিয়াছি, গৃহকর্ত্রীর দোষে এক একটা পরিবার সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হইয়াছে।

যে সকল নারী সংসার হইতে কিয়ৎ পরিমাণে মুক্ত, এবং তাঁহাদের সাংসারিক বন্ধনও তত দৃঢ় নহে, তাঁহাদের শুল্ক জীবন পূরণ ও জীবনের স্বাব্যবহারের নিমিত্ত সেবাই উৎকৃষ্ট। স্বভাবতঃ মেহ-প্রবণ মহিলাগণ, যদি তাঁহাদের অন্তরের ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি অনাধা অনাধাদের সেবার ঢালিয়া দেন, তবে কি তাঁহাদের জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করা হয় না? আমরা “হৃদয়ক্ষেত্রে” দেখিয়াছি, জননী স্নেহদেবীবেশে, যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগের পার্শ্বে দণ্ডায়মান। তাঁহার আবির্ভাবে হতভাগ্যদিগের বাতমার যেন উপশম

হইত। তিনি শত্রু মিত্র নির্কিংশেবে, সকলের সেবাতাই একেবারে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিম্নে উদ্ধৃত কয়েকটি বচন পাঠ করিলে তাঁহাকে দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মে। স্মরণোচনা বলিতেছেন :—“তোমার কি শত্রু মিত্র জ্ঞান নাই, দিনরাত্ত মরা ঘেঁটে মরছ ?”

সুভদ্রা উত্তর দিলেন :—

“না দিদি আমরা নারী, বিশ্বজননীর ছবি,
আমাদের শত্রু মিত্র নাই।

বরিবার ধারা সম অজস্র-জননী প্রেম,
সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই।

মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা,
সেতো ক্ষুদ্র বাবসায় ছার।

শত্রু, মিত্র তরে যার, সমভাবে কাঁদে প্রাণ,
সেই জন দেবতা আমার।”

কি মহাপ্রাণতা! কি পবিত্র নিষ্কাম প্রেম!! আমরা নিষ্কাম প্রেমের প্রতিমূর্তি এই নারীকে দেখিয়া মোহিত হইয়া যাই।

এবার রমণী-জীবনের আর এক দিক্ দেখিতে চেষ্টা করা যাক! কি মহান্ কর্তব্যভার তাঁহাদের উপর ন্যস্ত। সমস্ত ভবিষ্যৎ জাতির আশা, ভরসা এক আমাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে। শিক্ষিতা রমণী দেশের রত্নস্বরূপা, ভগবানের আলীকাদ। যে দেশ যে জাতি এই অমূল্যরত্নের অধিকারী, সেই দেশ, সেই জাতিই উন্নতিশিখরে আরোহণ করিতে পারেন। আমরা যদি আমাদের প্রিয়ভগ্না জগত্মিকে উন্নত করিতে ইচ্ছা করি, জগতের সকল দেশের মধ্যে ভারতমাতার নির্বদেশ সর্বোচ্চ করিতে ইচ্ছা করি, তবে সর্বপ্রথমে আমাদেরই গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। যে শিক্ষা মানব-হৃদয়কে উন্নত করে, অন্ধকরণ উদার করে, নরনারীকে সমভাবে ভ্রাতৃত্বগিনীৰূপে গ্রহণ করিতে শিক্ষা দেয়, সেই শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। ভগবান আমাদের সহায় হউন। *

শ্রীমুনীভিবালা শুভ।

বনলতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া আমিয়ার আস্তে আস্তে জননীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। উদ্দেশ্য, তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া প্রাতঃকালীন উপাসনা সম্পন্ন করিবেন। কিন্তু ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়াই দেখিতে পাইলেন, ফ্রাঙ্ক জননীর কোলে মাথা রাখিয়া বসিয়াছেন, উভয়ে নীরব। আমিয়ার ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। জননী ধীরে ধীরে ফ্রাঙ্কের মুখ তুলিয়া ধরিলেন এবং তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলিতে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। ফ্রাঙ্ক উত্তর করিলেন, “হাঁ মা, তোমার কাছে লুকাইব কেন? আমার কোন কথাই কোন দিন তোমার কাছে লুকাই নাই, আজও লুকাইব না। কিন্তু সাবধান, আমিয়ার যেন গুণাকরেও একবার কিছুই জানিতে না পারে।” এমন সময়ে তাঁহাদের হৃদয়ের চক্ষুই আমিয়ার উপর পতিত হইল। জননী চকের ইঙ্গিত দ্বারা আমিয়ারকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। আমিয়ার চলিয়া গেলেন। আমিয়ার মনে একটা ভয়ানক ষট্কা বাধিয়া গেল। তাঁহার কাছে গোপন করিতে জননীকে অনুরোধ করা হইল—সে কথা কি? চকের নিমেষে যেন দৈবালোকে আমিয়ার মনের সকল সংশয় দূর হইয়া গেল। গত রজনীর প্রেমসঙ্কীর্ণতার অর্থ বুঝিত মধ্যে তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইয়া গেল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, মন প্রাণ ঢালিয়া কার উদ্দেশ্যে ফ্রাঙ্ক তাঁহার হৃদয়ের গভীর প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি বুঝিলেন, প্রেম-রাগ্যে ভাই ভাই পরস্পরের প্রতি-বন্দী—ফ্রাঙ্কও রোজ সন্টার্ণের পাণিপ্রার্থী।

এই কথা উপলব্ধি করিয়া মাত্র আমিয়ার মনে চোখ লাল হইয়া উঠিল, নিজের মাথাটাকে দুই হাতে ধরিয়া তিনি বেশ করিয়া ঝাঁকিয়া দিলেন—যেন অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কে জোর করিয়া প্রকৃতিস্থ করিতে চাহিতেছেন। তারপর কিছুক্ষণ তিনি উন্মাদের মত প্রবল বেগে সেখানে বেড়াইতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুক্ষণ বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার মস্তিষ্ক কতকটা

শীতল হইল ; তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন । কিছুক্ষণ পর প্রাক্তরাশের জন্ত ফ্রাঙ্ক তাঁহাকে ডাকিলেন, আমিয়ার্স গৃহে প্রবেশ করিলেন । যথারীতি মাতা ও পুত্র-দুগল আহ্বারে বসিলেন । আমিয়ার্স সর্ব্বদাই ভীমের জ্ঞান ভোজন করিতেন, আজও তাহার কিছুই ব্যতিক্রম হইতেছে না দেখিয়া জননী আশ্বস্ত হইলেন । আমিয়ার্স পুনঃ পুনঃ চা ঢালিয়া পান করিতেছেন দেখিয়া জননী হাসিয়া বলিলেন, “বাছা আমিয়ার্স, এত চা পান করিও না, মাথা গরম হইবে ; ওনিয়াছ ত চা-খোরের। স্বপ্নেও চা দেখে, চায়ের কপাই অধিকাংশ সময় ভাবে !”

আমিয়ার্স বলিলেন, “তাহ'লে যাহারা জল পান করে তাহারা শুধু জলই স্বপ্ন দেখে, আর তাহাদের চিন্তাও বুঝি জলের মতই তরল !”

জননী উত্তর করিলেন, “মেঘও ত জল, আকাশের রামধনুও জল । মেঘ দেবতাদের বাহন, আর রামধনু পৃথিবীতে ভগবানের শাস্তির চিহ্ন ।”

আমিয়ার্স জননীর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন ; তিনি ফ্রাঙ্কের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শোন মা, শোন দাদা, তোমাদিগকে আমার একটা গল্প শুনিতে হইবে,” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ফ্রাঙ্কও সেই মুহূর্ত্তেই উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । আমিয়ার্স বলিলেন, “তুমি বাইবেলে উল্লিখিত রাজা দায়ুদ, তুমি তোমার সিংহাসনে বস । তুমি জ্ঞান, দায়ুদ স্ফায়ক ও সুবাদক ছিলেন, দেখিতেও অতি সুন্দর ছিলেন । হে রাজন ! তোমার নিকট আমার এক নিবেদন আছে ; এক নগরে এক ধনী ও এক দরিদ্র বাস করিত, ধনীর অতুল ধন সম্পদ ও বহুবাক্য ছিল, ইচ্ছা করিলেই তিনি দেশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রূপসীকে বিবাহ করিতে পারিতেন ; কিন্তু দরিদ্রের আর কিছুই ছিল না, ছিল শুধু—” বলিতে বলিতে আমিয়ার্সের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । ফ্রাঙ্ক তখন চক্কর জলে ভাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমিয়ার্স, তাই আমার, থাম থাম, আমি আর সহিতে পারি না । হে ভগবান ! আমার মাথার এই সাংঘাতিক খেয়াল চাপানোই কি যথেষ্ট হয় নাই,

ছোট ভাইয়ের নিকট ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িবার সম্ভাব্য আমারে পাইতে হইল ?”

আমিয়ার্স আশ্বাসসংবরণ করিয়া বলিলেন, “ইহাতে লজ্জার কথা কি আছে দাদা ! শোন দাদা, বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি এতক্ষণ এই কথাই চিন্তা করিতেছিলাম । আমি একটা আন্ত পাখা, তাই গত রাত্রে তোমাকে এ সকল কথা বলিয়াছি । তুমি অবশ্যই রোজকে ভালবাস—সকলেই তাকে ভালবাসিতে বাধ্য, আমি নিতান্ত নিরোধ, তাই আগে একথা আমার মাথার আসে নাই । তুমিও তাকে ভালবাস, ইহাতেই প্রমাণ যে তোমার রুচি আর আমার রুচি এক । ইহাতে আমাদের উভয়েরই রুচির প্রশংসা করিতে হয় । তারপর এখন কথা,—কে তাকে পাবে ? তার মীমাংসা অতি সহজ ; তুমি জ্যেষ্ঠ, সুতরাং তুমিই তাকে পাবে । আর দেখ দাদা, যদিও আমি তোমার মত পণ্ডিত নই, তথাপি তোমাতে আমাতে পার্থক্য কি, তাহা যে আমি না বুঝি তা নয় । এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে আমার জয়ের কারণ একটি থাকিলে তোমার শতটি কারণ নাহে ; আমি কি এতই বোকা, যে বাতাস ও শ্রোত দুয়েরই বিরুদ্ধে তরী ভাসাইব ? অবশ্য একথা বুঝি, আমি তার অমুগম্য নই, কিন্তু তুমি উপযুক্ততর । ভাল কুকুর দৌড়াইতে পারে, কিন্তু সর্বোৎকৃষ্টটাই শিকার ধরিতে পারে ; সুতরাং এই বিষয়ে আমার আর কিছুই করণীয় নাই । তুমিই তাহাকে বিবাহ করিবে, এই ঘর সংসার তোমাকেই বজায় রাখিতে হইবে ; আমি ভাবিয়া দেখিলাম, সংসারের ঝগড়াট বহন করা আমার কর্তব্য নয় । আমি সৈন্ত বিভাগে চাকরি লইয়া আরলও চলিয়া যাইব, দরিদ্রতার জ্ঞান কামা-নের গোলাও মাথা হইতে প্রেমের চিন্তা দূর করিতে পারে ।” এই বলিয়া আমিয়ার্স বসিয়া পড়িলেন এবং পুনরায় ভোজনে মন দিলেন । মিসেস লের চক্কু হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল ।

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “না আমিয়ার্স, তোমার এত দিনের আশা আমার জন্ত এমন করিয়া পরিত্যাগ করিতে আমি কিছুতেই দিব না । দেখ মা, আমার এত বিজ্ঞা,

এত পাণ্ডিত্য সবই বুঝা—বদি এই সরল নাবিক-বালকের নিকট আমি ভদ্রতার পরীক্ষায় হারিয়া যাই।”

“বাছারা তোমাদের কাহাকে আমি বেশী ভালবাসিব? তোমাদের ছলনের মধ্যে কার অন্তর বেশী ময়ূ? ফ্রান্সের স্বার্থত্যাগ দেখিয়া আমি আজ প্রাতঃকালে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি আমি ছুটি পুত্রের দ্বয়ের অধিকারিনী।”—এই বলিয়া মিসেস্ লে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। ছুই ভাইয়ের সংগ্রাম তখনও চলিতে লাগিল।

ফ্রান্স বলিলেন, “কিন্তু প্রিয় আমিয়াস,—”

“কিন্তু ফ্রান্স, তুমি যদি এখন না থাম, আমাকে বাধ্য হইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে হইবে। অনেক কষ্ট করিয়া আমি স্থির মীমাংসা করিতে পারিয়াছি, এখন আর তোমাকে আমার সেই মীমাংসা পরিবর্তন করিতে দিতে পারি না।”

মিসেস্ লে মাথা তুলিয়া সাক্ষনয়নে বলিলেন, “আমিয়াস, আজ প্রাতঃকালে ফ্রান্স আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া রোজকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা চিরকালের তরে পরিত্যাগ করিয়াছে।”

“তবেই ত! আমি তবে দাদার অনুরোধ করিব না কেন? আমি তাঁহার কাছে হারিব কেন?” এই বলিয়া আমিয়াস দাঁতে ঠোঁট কামড়াইয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সবলে তাঁহার সুদীর্ঘ বাহু দ্বারা ফ্রান্সের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “এখন ওসব কথা থাকুক ফ্রান্স, চল আমরা ওসকল কথা একেবারেই তুলিয়া যাই। এখন আমাদের মায়ের কথা, এই প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশের কথা ভাবিবার সময়। কোন স্ত্রীলোকের জন্ত মাথা না নামাইয়া এখন আমাদেরকে বংশ-গৌরব রক্ষায় মনোযোগী হইতে হইবে। আমি বাস্তবিকই একটা নীয়েট পর্দা! এই কয় বৎসর সমানে নিজের কর্তব্যের প্রতি যথোচিত মনোযোগ না দিয়া শুধু রোজের স্বপ্নই দেখিয়াছি!—অথচ জানি না সে তার পিতার কর্তব্য-চারীদিগের জন্ত যতটা ভাবে আমার জন্ত ততটুকুও ভাবে কি না।”

“আমিয়াস, তোমার প্রত্যেক কথা আমাকে নূতন করিয়া লজ্জা দিতেছে। তুমি কি জান, যে আমার প্রতি তাহার মনের ভাব কি, আমিও তার কিছুই জানি না।”

“আমাকে একথা বলিয়া আমার মনে বুঝা আশা জাগাইতে চেষ্টা করিও না। সে যদি নিভাস্ত বুদ্ধিহীন না হয়, তবে সে নিশ্চয়ই তোমাকে ভালবাসে, আর যদি সে তোমাকে ভাল না-ই বাসে তবে অমন মেয়ে আমাদের ঘরে কিছুতেই আসিবার উপযুক্ত নয়।”

“প্রিয় আমিয়াস, তুমিও আর আমার নিকট এসব কথা বলিও না। আমি ঈর্ষিজ্ঞা করিয়া এসকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছি।”

“আজ সকালে ত পরিত্যাগ করিয়াছ? সে চিন্তা এখনও অনেক দূর যাইতে পারে নাই।”

ফ্রান্স হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, আজ সকালেই বটে, কিন্তু তারপর শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে।”

“শতাব্দী? কই আমি ত তোমার মাথার পাকা চুল দেখি না?”

“কিন্তু তোমার মাথায় পাকা চুল দেখিলে আমি বিস্মিত হইতাম না।”

“তুমি যে দেবতা।”

“তুমি তা হ’লে দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠ।”

এখানেই ছুই ভাইয়ের সংগ্রামের নিবৃত্তি হইল। ফ্রান্স আসিয়া তাঁহার পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। আমিয়াস সার রিচার্ডের একটা নূতন বৃদ্ধ-কাহাণী নির্মাণ পর্য্যবেক্ষণ করিতে চলিয়া গেলেন।

সুখ

ভুলিয়া থেক না, ফেলিয়া যেরো না

ওহে জীবনের সুখ,

ওহে জীবনের সাধের রূপন

দিয়ে না দিয়ে না ছুখ।

অঙ্গে আমার জড়ায়ে থেক হে

সারাটি দীর্ঘ দিন,

নিম্নে আমার সিধানে বসিয়া

বাঝায়ো তোমার বীণ।

তোমারি সোহাগে জীবন ধরিব

তোমারি নেশায় ভোর,

চির জনমের সাধের স্বপন

ভেঙ্গে না ভেঙ্গে না ঘোর।

কহে সুখ হাসি, হে সুখ-প্রয়াসী

ওনিয়া মরি যে লাজে,

মোর নেশাটুকু পেণা হবে তব

পাসন্তি সকল কাজে।

ফেলিব তোমারি, ভুলিব তোমারে

দিক্‌হে তোমারি ব্যথা,

মোরে যে না মরে আমি চিরতরে

তাহারি শরণাগত।

‘তাহারি মরমে’ বসতি আমার

তাহারি করমে ভাসি,

জীবনে তাহারি চরণে শরণ

স্বপ্নে তাহারি দাসী।

শ্রীহেমলতা দেবী।

ঢাকা হিন্দু বিধবাপ্রশমে লেডী কারমাইকেল

ঢাকা হিন্দু বিধবাপ্রশমের কথা আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ অবগত আছেন। কিঞ্চিদধিক দুই বৎসর পূর্বে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। কাহারও নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা না করিয়া দুইটি হিন্দু বিধবা লইয়া একমাত্র ভগবানের করুণা সঞ্চল করিয়া নীরবে, ঢাকার উয়ারি নামক বাহ্যিক পল্লীতে একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে আশ্রমের কার্য আরম্ভ হয়। এই দুই বৎসরে আশ্রম-বাসিনীর সংখ্যা ১৪টি হইয়াছে। নির্মলমতাবা হিন্দু বিধবাগণ এখানে বাস করিয়া লেখাপড়া ও শিল্পাদি শিখিয়া আত্মোন্নতি সাধন করতঃ বাহ্যে আপনাদের

ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করাই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। বর্তমান সময়ে আশ্রম হইতে দুইটি বিধবা গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষ-রিত্রী শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন, দুইজন ধাত্মবিত্তা শিক্ষা করিতেছেন। অত্যন্ত সকলে সাধারণ লেখাপড়া ও শেলাই ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেছেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে মাননীয়া লাটপত্নী লেডী কার-মাইকেল মহোদয়া একবার এই আশ্রম পরিদর্শন করিয়া এক কালীন দেড়শত টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন। গত ২২শে আগষ্ট তিনি পুনরায় আশ্রমটি পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। পূর্বাঙ্ক আট ঘটিকার সময় মাননীয়া গবর্ণর-পত্নী ঢাকা বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টেঙ্গ মিস্ গ্যারেট মহোদয়াকে সঙ্গে লইয়া মোটর গাড়ী আরো-হণে আশ্রমে উপস্থিত হইলে শ্রীমতী সরযুবালা দত্ত ও শ্রীমতী নির্মলা দাস তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে শ্রীমতী সরযুবালা দত্ত ইংরেজী ভাষায় লিখিত এক অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। তাহার মূল মর্ম এই :—

“শ্রীশিক্ষা বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের নারীজাতির মধ্যেও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। হুঁশিণী বিধবাগণের অন্তরেও আত্মোন্নতির স্পৃহা দেখা দিয়াছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার সামাজিক অবস্থার মধ্যে বর্জিত হইয়াও হিন্দু বিধবার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা যে আপনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন তজ্জন্ম আমরা বিশেষ আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি।

“এদেশীয় মহিলাদিগের যে-কোন সভা-সমিতিতে উপস্থিত হইলেই আপনি বিধবাদিগের উপযোগী কার্য-ক্ষেত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন। রোগীর শুশ্রূষা শিক্ষা করা বিধবাদিগের একান্ত কর্তব্য, আপনি যে ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। এই ঢাকা সহরেও আপনি গবর্ণমেন্ট হইতে মহিলাদিগের জন্য শুশ্রূষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন, এই আশ্রমের হিতৈষী ঢাকা বিভাগের মাননীয়া কমিশনার মহোদয়ের নিকট একথা ওনিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি।

তৎপর সংক্ষেপে আশ্রমের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া প্রতিষ্ঠাত্রীষয় নির্বেদন করেন, যে দুই বৎসর আশ্রম পরিচালন করিয়া আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহারা বিশেষ আশাবিত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা নীরবে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, এই কার্যে সাধারণের কি পরিমাণে সহায়ত্ব পাইবেন, প্রথমে অনুমান করিতে পারেন নাই। একত্র তাঁহারা জন সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা না করিয়া নিজেরাই কার্য আরম্ভ করেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের বহু বান্ধব ও সাধারণের নিকট হইতেও কিছু কিছু অর্থ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ সংগ্রহের জন্য এ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করা হয় নাই। এই ভাবে অবশ্যই আর বেশী দিন চলিতে পারে না, এখন হইতে অর্থ সংগ্রহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। পবর্নমেণ্টের নিকটও অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং শীঘ্রই নিয়মিত মাসিক সাহায্য মঞ্জুর হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। শুধু এই সাহায্যেও চলিবে না। অনির্দিষ্টকাল ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আশ্রম রাখা যাইবে না, আশ্রমের নিজের বাড়ী আবশ্যক, কোথা হইতে এই অর্থ আসিবে প্রতিষ্ঠাত্রীগণ তাহা জানেন না, কিন্তু যাহার রূপায় আশ্রম ক্রমোন্নতির পথে চলিয়াছে সেই মঙ্গল-বিধাতা পরমেশ্বরই সকল বিষয়ে ইহার সুব্যবস্থা করিবেন, প্রতিষ্ঠাত্রীগণ অন্তরের সহিত তাহা বিশ্বাস করেন।

প্রত্যন্তরে লেডী কারমাইকেল বলেন, তিনি এই অভিনন্দন পত্র পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছেন। এদেশীয় মহিলাগণ, বিশেষতঃ বিধবাগণ রোগীর শুশ্রূষা শিক্ষা করেন, ইহা তাঁহার আন্তরিক কামনা। ঢাকায় শুশ্রূষা শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র শ্রেণী খোলার আয়োজন হইতেছে, কিন্তু কলিকাতা লেডী ডফ্রিং হাসপাতালে শুশ্রূষা শিক্ষার জন্য একটি উচ্চতর শ্রেণী শীঘ্রই খোলা হইবে। সাধারণ নাস (শুশ্রূষাকারিণী) অপেক্ষা ইহারা অধিক-তর সম্মান প্রাপ্ত হইবেন, এবং তাঁহাদের নাম হইবে “শুশ্রূষাকারিণী ভগ্নী” (Sister Nurse)। এই অঙ্গ হইতে বৎসরে তিনটি করিয়া সম্ভ্রান্ত হিন্দু বিধবা কলিকাতা যাইয়া এই শ্রেণীতে শিক্ষা লাভ করিতে

পারিবেন। ঢাকা বিধবাশ্রমে তিনি অর্থ সাহায্য করিতে পারিবেন বলিয়াও আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন।

তৎপর গবর্নর-পত্নী আশ্রমবাসিনী প্রত্যেক বিধবার ইতিহাস জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলে, একে একে সকলেরই পরিচয় তাঁহাকে বলা হয়। একটি ছয় বৎসর বয়স্ক বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া তিনি বিশেষ ভাবে আদর করেন এবং নিজের সম্মুখে তাহা ধার্য্য সেলাই করাইয়া সেই সেলাই দেখিয়া অত্যন্ত ক্রীতি প্রকাশ করেন। কিছুদিন হইতে আশ্রমে লেস্ বুনিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। তিনি যেদিনগকে তাঁহার সম্মুখে লেস্ বুনিতে বলেন এবং তাঁহাদের কাজ দেখিয়া অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করেন। একটি বিধবার প্রস্তুত জড়ির পাড় দেখিয়া তিনি তাহার অত্যন্ত প্রশংসা করেন এবং উপযুক্ত মূল্যে উহা তাঁহার নিকট বিক্রয় করিতে অনুরোধ করেন। আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মূল্য গ্রহণ না করিয়া উপহার স্বরূপ উহা গ্রহণ করিতে তাঁহাকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করায় তিনি সাদরে তাহা গ্রহণ করেন।

তারপর মাননীয়া মহোদয় আশ্রমের সমস্ত গৃহ রান্নাঘর (বাহির হইতে), ভাড়াঘর, বিধবাদিগণের স্বহস্তে ধোত বাসন কুশন ও তাহাদিগের স্বহস্তে রচিত শাক-সজ্জীর বাগান ইত্যাদি দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি পুনঃপুনঃ বলিলেন, বেশী জাঁক জমক ও হৈ চৈ না করিয়া নীরবে ঢাকা বিধবাশ্রম অতি সুন্দর কাজ করিতেছেন, এখানকার সরলতা ও আড়ম্বর-বিহীনতা দেখিয়া তিনি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট আশ্রমে অবস্থিতি করিয়া অতি সুমিষ্ট ও আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া লেডী কারমাইকেল প্রস্থান করেন।

দানবার

মহাত্মা রাসবিহারী ঘোষ

বাকালী জাতির বড় কলঙ্ক ছিল, সংকার্যে তাহারা দান করিতে জানে না। কোটি কোটি টাকার অধিকারী

সমালোচনা

প্রাচীন ইতিহাসের গল্প ১-প্রভাত হুয়ার
মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার
এম, এ, পি, আর, এস লিখিত ভূমিকা সংযুক্ত।
প্রকাশক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, কলিকাতা-লাইব্রেরী, উয়ারী,
ঢাকা। এটিক কাগজ; ডবল ক্রাউন ১৮৭ পৃষ্ঠা।
২০ পুনি স্বতন্ত্র-মুদ্রিত চিত্র সহ। মূল্য ২ এক টাকা।

শিশু-সাহিত্যে আজকাল কেবল রাস-খোকস ও
পরীর গল্পের-উপকথা ছড়াছড়ি। এসকলের প্রয়োজন
আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু যেরূপ অধিক মাত্রায়
এ সকলের প্রচলন হইতেছে তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালার
শিশু-সাহিত্যের লেখকগণ যেন মনে করেন, যে শিশু-
সাহিত্য উপকথা ছাড়া আর কিছুই হয় না। প্রভাত
বাবু শিশু-সাহিত্যের একটি নূতন অথচ অতি চিত্তা-
কর্ষক দিক আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রাচীন মিশর,
বাবিলন, আসিরিয়, ফিনিক প্রভৃতি জাতির ইতিহাস,
এবং যে উপায়ে এইসকল ইতিহাস আবিষ্কৃত হইয়াছে,
তাহা যে উপন্যাস, উপকথা অপেক্ষাও বিষয়কর, তাহা
আমাদের দেশের কয়জনে জানেন? এই গ্রন্থ পাঠে
শুধু যে বালক বালিকাগণই উপকৃত হইবে, তাহা নয়,
বয়স্কেরাও ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ ও শিক্ষা লাভ
করিবেন। সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার
মহাশয়ের সহিত একমত হইয়া আমরাও বলি,
“কাহিনীর সাহায্যে মানব-চরিত্রের কয়েকটি জলন্ত
আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া এবং সভ্যতার পট চিত্রিত করিয়া
লেখক নিশ্চয়ই তরুণ পাঠকদিগের মনে কুতূহল
জাগাইতে এবং একখানি সুস্পষ্ট রঙীন ছবি অঙ্কিত
করিতে পারিবেন।”

ইহা। অকার্য্যে কুকার্য্যে, আমার বিলাস-বাসনে
তাহা ব্যয় করিবে অথবা সারা জীবন যেকের
মত সঞ্চিত ধনের পাহারা দিবে এবং পুত্র কন্যা
না থাকিলে সেই ধন নষ্ট করিবার জন্য পোস্তপুত্র
রাখিয়া যাইবে, তথাপি দেশের ও দেশের কল্যাণের
জন্য সেই অর্থের সংব্যয় করিবে না। স্বদেশ ও
স্বজাতিকে ঘনিষ্ঠরূপে আপনার বলিয়া মনে না
করাতেই এদেশের লোকের এই ভ্রান্তবুদ্ধি জন্মে।
আমাদের দেশে সর্বপ্রথমে বোম্বাই ও পঞ্জাব প্রদেশ
শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি পরোপকারজনক কার্য্যে প্রচুর
পরিমাণ অর্থদান করিয়া আমাদের সম্মুখে সাধু দৃষ্টান্ত
স্থাপিত করিয়াছে। পার্সী জাতি দানের জন্য বিখ্যাত।
সুপ্রসিদ্ধ রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তিদাতা বোম্বাইয়ের এক
পার্সী ধনী। কিন্তু বড়ই সুখের বিষয় বাঙ্গালী জাতি
এই দানের বিশালতার পার্সী প্রমুখ জাতি সমূহকেও
হারাইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত
তারকনাথ পালিত মহাশয় বিজ্ঞান চর্চার উন্নতির
জন্য নগদ টাকা ও ভূসম্পত্তিতে প্রায় পনের
লক্ষ লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে
অর্পণ করিয়াছেন। সম্প্রতি হাইকোর্টের সুবিখ্যাত
উকীল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ সি. আই, ই
মহাশয় শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের অর্থে যে বিজ্ঞান
কলেজ স্থাপিত হইবে সেই কলেজের উন্নতির
জন্য নগদ দশ লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
হস্তে অর্পণ করিয়াছেন, আরো দশ লক্ষ টাকা তিনি
দীর্ঘদিনে একরূপ আশা করা যায়। ধন্য ডাক্তার
রাসবিহারী, ধন্য তোমার শিক্ষা, ধন্য তোমার অর্থো-
পার্জন!

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পুষ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (যমু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free :

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্দাভ্যুদয়বাদ :—দ্বী পুরুষের উন্নতি অবনতি একত্রে গ্রথিত। নারী অগুরুত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি অর্জন করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

"I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice : I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard." (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্দাভ্যুদয়বাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একভিল ও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

আশ্বিন, ১৩২০

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

নারীর কার্য

যে সকল মেয়ে সামান্য লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারা দেশের ও সমাজের কল্যাণের জন্ত কি কি কার্য্য করিতে পারেন তাহা আলোচনা করিবার জন্তই এই সামান্য প্রবন্ধের অবতারণা। কারণ, বর্তমান সুশিক্ষার ফলে কেবল যে পুরুষদিগের মনেই দেশের উন্নতির জন্ত ও স্বার্থত্যাগ করিবার স্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে, সমাজের মাতৃ-স্বরূপিণী কল্যাণদায়ী নারীর প্রাণেও দেশের হিতাকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থত্যাগের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু অবরোধ-বিহীন নিরীহমণিগণ সেরূপ কার্য্য করিবার জন্ত উপযুক্ত সুবিধা ও সাহায্য পান না, সেই জন্ত অলব্ধদের দ্বারা অনেক নারীই মনের ইচ্ছা মনেই লয় পার।

আমার বক্তব্য বিষয়ের এই ক্ষুদ্র অনুল্লেখদ পাঠ করিয়া অনেক পাঠক হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন; তাঁহারা বলিবেন—“কেন? দ্বীলোকের রান্নাবান্না, ঘরকন্না, ছেলে-মানুষ করা, স্বস্তর ও শাড়ীীর সেবা—ইত্যাদি কত কাজই রহিয়াছে, সে সকল কাজ ত্যাগ করিয়া বাহিরের কাজে যোগ দিবার প্রয়োজন কি? তবে যদি তাঁহারা সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া রান্না করাটাকে অসম্ভ্যতা মনে করেন, কোমল অঙ্গে কাঁটার আঁচড় লাগিবার ভয়ে গৃহকার্য্য করিতে অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে তাঁহাদের দেশের কাজে যোগ না দেওয়াই ভাল।”

ত্রীলোকেরা ঘরকন্না ও তাঁহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় সংসারের কার্য্য ত্যাগ করিয়া যে দেশের কাজে যোগ দিবেন এ কুপরাযশ দিবার দ্বর্জ্ব দ্বি আমাদের নাই। সত্য বটে শিক্ষিতা মেয়েদের বিরুদ্ধে এই এক চিরন্তন

অভিযোগ আছে, যে, তাঁহারা গৃহকর্মে মন দেন না; কিন্তু কথটি সত্য কিনা তাহা বিচার-সাপেক্ষ। হয়ত উহার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। তাহা থাকিলেও সেক্ষেত্র শিকার দোষ দেওয়া যায় না; বরং বলিতে হয় কালের দোষ। কারণ এখন এমনই দিন পড়িয়াছে যে মানুষের বিলাসিতা ও সুখসুখ বাড়িয়া চলিয়াছে। সেইজন্য যাহাদের ঘরে টাকা আছে, দুই চারিটা চাকর চাকরাণী ও পাচক রাধিবার ক্রমতা আছে, তাঁহাদের মেয়েরা লেখাপড়া না জানিলেও রন্ধন-গৃহের সীমানায় যান না। পক্ষান্তরে গরীবের ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া জানিলেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সংসারের কাজ করেন। তবে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে রমণীগণের শুধু গৃহকর্ম করিয়া তৃপ্ত হওয়া উচিত, না অবসর, সুবিধা ও শক্তি অনুসারে দেশের কোনও মহৎ কর্ম করিয়া যশবিনী হওয়া এবং আত্মপ্রসাদ লাভ করা উচিত? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন নয়। গৃহে নারীদের কতকগুলি কর্তব্য আছে, তাহা করিতেই হইবে, না করিলে চলিবে না; সেইরূপ গৃহে পুরুষদিগেরও কতকগুলি কর্তব্য আছে, প্রত্যেক পুরুষই সেই কর্তব্যশৃঙ্খলে আবদ্ধ। কিন্তু পুরুষেরা যদি সেই পারিবারিক কর্তব্যশৃঙ্খলে হাত পা বাঁধিয়া রাখেন, দেশের কাজের দিকে একবারও ফিরিয়া না চান, তবে কে তাঁহাদের প্রশংসা করিবে? এদেশে এইরূপ লোকের সংখ্যাই অধিক; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন, এবং এই স্বার্থপরতার জন্য দেশের কত ভাল কাজ পড়িইয়া যায়।

সুতরাং প্রত্যেক পুরুষের যেমন সাংসারিক কর্তব্য সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সেবা ও সমাজের কল্যাণের জন্য সময় দেওয়া আবশ্যিক, সেইরূপ নারীরও গৃহকর্ম সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও সমাজের হিতের জন্য কিছু করা প্রয়োজন। এদেশের প্রাচীন শাস্ত্রকরিগণ মানুষের যৌনিক প্রকার ঋণের উল্লেখ করিয়াছেন; আমরাও সেইরূপ পরিবারের মধ্যে কর্তব্য-ঋণে ঋণী হইয়া থাকি। আমাদের অনেক ঋণ আছে। আমরা

জননী-ঋণ, ভ্রাতৃদের নিকট, জনসমাজের নিকট সহস্র ঋণে ঋণী। যে অল্পভূমি আমাদেরকে দেহ-অঙ্গে ধারণ করিয়া আছেন, যে জনসমাজ সহস্র প্রকারে আমাদের সুখের জন্য আয়োজন করিতেছেন, আমরা কি সেই জনভূমি ও জনসমাজকে ভুলিয়া যাইতে পারি? আমরা কি দেশের ও সমাজের ঋণের কথা ভুলিয়া স্বার্থে ভুলিয়া থাকিতে পারি? তাহা হইলে আর আমাদের মানুষ্যত্বের বিকাশ হইবার আশা কোথায়?

অতএব দেশের ও সমাজের ঋণ শোধ করিবার জন্যই মহিলাগণের গৃহকর্ম্য ব্যতীত জনহিতকর মহৎ-কর্ম্যে হস্তার্পণ করা উচিত।

শুধু তাহাই নহে; রমণীগণ যখন সমাজ-শরীরের একটি অঙ্গ তখন তাঁহাদের সাহায্য ভিন্ন কেবল মাত্র পুরুষের মহৎকর্ম্য দ্বারা কখনই দেশ উন্নত হইবে না। একজন সকল সভ্যদেশেই নারীগণ পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন; ইহাতেই ঐ সকল দেশের কল্যাণ স্থাপন হইতেছে।

আমাদের দেশকেও সভ্যতায়, জ্ঞানে, কর্মে ও ধর্মে পূর্বের তায় উচ্চস্থানে সমারূঢ় করাইতে হইলে প্রথমেই রমণীগণের উচিত, রমণীর উন্নতির জন্য চেষ্টা করা। এখনও দেশের লক্ষ লক্ষ নারী অজানাকারে সমাজের অছেন, জ্ঞানের রশ্মিরেখা তাঁহাদের অন্তরে প্রবেশ করে নাই; আত্মোন্নতির জন্য কোনও প্রকার আকাজকাও তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। তাঁহাদের উন্নতির জন্য শিক্ষিতা মহিলাগণের কি কোনও দায়িত্ব নাই? সত্য বটে, ঐ সকল নারীর জন্য গণতন্ত্র-মেন্ট বড় বড় স্থানে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে খুটান ও ব্রাহ্মবালিকাগণের উপকার হইতেছে, হিন্দুর ঘরের মেয়েদের তাহাতে আশাহীন উপকার হইতেছে না। হিন্দুবালিকারা অল্পদিনই বিদ্যালয়ে যায়, একটু বড় হইলেই তাহাদের বিদ্যালয়ে যাওয়া বন্ধ হয়। ইহা স্পষ্ট অনুভূত হয় যে বাল্যবিবাহই উহার কারণ। কিন্তু এখন বরের বাহুর অভ্যস্ত চড়া, কাজেই অনেক হিন্দুমেয়ের অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হয়; অথচ তাঁহারা বিদ্যালয়ে বাইতে

পান না। তাহার কারণ কি? ব্রাহ্মবাদিকাবিভাগ ও অল্প দু'একটি দেশীয় স্কুল ভিন্ন অল্প সকল বিদ্যালয়েই পুরুষ শিক্ষক; কোন্ হিন্দু তাঁহার বয়স্ক কন্যাকে পুরুষ-শিক্ষকের নিকট পাঠাইবেন? এতদ্বির যে সকল বালিকার বিবাহ হইয়া যায় তাহাদের বিদ্যালয়ে যাইবার কোনও সুবিধা নাই। এরূপ অবস্থায় শিক্ষিতা মহিলাগণ যদি সপ্তাহের মধ্যে একদিনও ভ্রম, সচ্চরিত্র এবং পরিচিত হিন্দুদিগের অন্তঃপুরে পিয়া গৃহের বধু ও বয়স্ক কন্যা-দিগকে শিক্ষা দেন, তাহাদের সহিত সং বিষয়ে আলাপন করেন, তবেই তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে।

যদিও স্বীকার করি নারীর উন্নতির জন্য চেষ্টা করা নারীর অবশ্য কর্তব্য, তথাপি দুই একজন ভগিনীর চেষ্টায় এরূপ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। নারীর শিক্ষার জন্য প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক মহকুমায়, মহিলা-সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্যিক। সমিতি হইতে অর্থ সংগৃহীত হইবে ও সমিতির ভগিনীগণ সমবেত হইয়া শিক্ষাদান কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন।

এইরূপ করিলেই সমগ্র দেশের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা সার্বজনীন হইবে। শিক্ষা সার্বজনীন না হইলে দেশের নারীসমাজের উন্নতি আশা করা যাইতে পারে না। কেবল মাত্র কতকগুলি প্রধান নগরে সমিতি স্থাপিত হইলে কিরূপে সমগ্র দেশের উন্নতি হইতে পারে?

আমাদের দেশে কলিকাতা ও প্রধান প্রধান দুই চারিটি নগর ভিন্ন অল্প কোন স্থানে নারীসমাজ নাই এবং তত্রস্থ মহিলাগণ সভায় মিলিত হইয়া দেশীয় ও স্থানীয় হিত সাধন প্রস্তাবের আন্দোলন করিবার সুবিধা পান না। এই নারীসমাজের শাখা সমগ্র বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান নগরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। কারণ যতক্ষণ শিক্ষিতা ভগিনীগণ এরূপ সভায় সমবেত হইয়া দেশীয় এবং স্থানীয় প্রশ্নের আলোচনা না করিবেন ততক্ষণ দেশের বা সমাজের প্রকৃত উন্নতির আশা কিরূপে করা যাইতে পারে? দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেছি। আমাদের দেশের অনেকানেক মহোদয়গণ সমাজ সংস্কার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু অশিক্ষা-নিবন্ধন নারীগণ ভবিষ্যে উত্তোগিনী হই না, এবং সংস্কার

কার্যের অনুমোদন ও তাহাতে সহায়তা না করাতে উহা আশাহীন ফল প্রদান করে না।

• বঙ্গদেশে কোন সময়ে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। ইতিহাস পাঠে বিদিত হওয়া যায় যে ইংরাজ-রাজশাসন স্থাপিত হইবার পূর্বে এবং পরেও কিছু কাল পর্যন্ত আমাদের নারীসমাজ অজ্ঞানানন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু এখন কতিপয় সন্তদয় ব্যক্তির সাহায্যে এবং রাজপুরুষদিগের আত্মকূল্যে স্ত্রীশিক্ষার পুনরুন্নতি আরম্ভ হইয়াছে, কিছু দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষাকার্য্য রীতিমত নির্বাহিত হইলে নারীসমাজ মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইবে, আশা করা যায়। কিন্তু বিবাহের কাল সম্বন্ধে সাধারণ লোকের যেরূপ ধারণা আছে তাহাতে স্ত্রীশিক্ষার প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। সাধারণতঃ বালিকারা দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম না করিতেই বিবাহিতা হয় এবং অনতিকাল পরেই সন্তান প্রসব করে। এত অল্পবয়সে বিবাহিতা হইলে শিক্ষা করিবার অবসর পাইবে কিরূপে? যতকাল বাধ্যবিবাহ সমাজে প্রচলিত থাকিবে ততকাল প্রকৃত শিক্ষার আশা অসম্ভব-পর্যন্ত। বার বৎসর বয়স পর্যন্ত কেবল বালিকারা প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে, এ বয়সে কোন ক্রমেই উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারে না। যাহাতে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত তাহাদিগকে সময় দেওয়া উচিত এবং সময় দিতে হইলেই তাহাদিগকে অন্ততঃ শিক্ষাকার্য্য সমাপ্তি কাল পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখা আবশ্যিক। গৃহস্বামীগণ তাহা করিবেন কি? দেশস্থ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সভা সমিতিতে যোগদান এবং সমাজ-সংস্কার ক্ষেত্রে দীর্ঘ বক্তৃতা করেন বটে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে তাহাদের কন্যাগণ অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করিলেই তাহাদের বিবাহের জন্য উৎকণ্ঠিত এবং ব্যাকুলিত হন ও যেন তেন প্রকারে কন্যার বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। ইহা কি বাক্যের এবং কার্যের পার্থক্য প্রদর্শন করিতেছে না? বসে, পঙ্কজ প্রভৃতি প্রদেশে বিদ্যালয় স্থাপন এবং শিক্ষাদান অপেক্ষাকৃত অল্পকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে, অথচ সমাজ-সংস্কার বিষয়ে তত্রস্থ ব্যক্তিগণের উত্তোগ এবং কার্য্য সংক্রান্ত সংবাদ আনন্দ

মধ্যে মধ্যে পাঠ করি। কিন্তু বঙ্গদেশে শিক্ষিত জন সাধারণের তাদৃশ কার্যকুশলতা লক্ষিত হয় না। নৈতিক সাহসের অভাব ব্যতীত ইহার কারণ কি হইতে পারে? কার্যক্ষেত্রে একরূপ সাহস প্রদর্শন করিতে না পারাতে সমাজে যে সকল শোচনীয় ঘটনাবলী ঘটিতেছে তাহা অহরহঃ প্রতিগোচর হয়। যে বয়সে অশ্রদ্ধ দেশের বালিকারা বিজ্ঞালয়ে যাতায়াত এবং পাঠাভ্যাস করে, আমাদের দেশের বালিকাগণ সে বয়সে সন্তান প্রসব করে এবং অভাবনীয় দুঃখে পতিত হয়। রাজপ্রচারিত বিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে কলিকাতা এবং বঙ্গের অশ্রদ্ধ স্থানের শিশুদিগের অধিক পরিমাণ মৃত্যু সংখ্যা কেবল বালাবিবাহ নিবন্ধন ঘটে।

অতএব শিক্ষিতা ভগিনীগণের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে তাঁহারা সমাজস্থ বর্তমান কুপ্রথা দূরীকরণ বিষয়ে বদ্ধপরিকর হউন। যতকাল তাঁহারা এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, ততকাল আমাদের সমাজ সুগঠিত হইবে না, শিশুদিগের মৃত্যুর হার কমিবে না এবং ভাবী বংশাবলী বলবান এবং বীৰ্যবান হইবে না। ৮ রাজকুমার রাই তাঁহার রচিত একটি পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন

“জুতলে বাঙ্গালী অধম জাতি।”

আমাদের অবস্থা অবলোকন করিয়া এবং সে অবস্থা হইতে বাহ্যিক সমুন্নত হইতে পারি তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন। রায় মহাশয়ের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা তাঁহারা কর্তব্যের মধ্যে বিবেচনা করিবেন কি?

অতঃপর শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। শিক্ষা হইতে জ্ঞান লাভ হয়। জ্ঞানের সাহায্যে আমাদের প্রকৃত কর্তব্য কি তাহা বুঝিতে পারি; অল্প জ্ঞান সহিত আমাদের অবস্থার তুলনা করিয়া তাহার উৎকৃষ্টতা বা হীনতা অনুধাবন করিতে পারি; কি উপায় অবলম্বন করিয়া অশ্রদ্ধ জাতি উন্নত হইয়াছে এবং আমাদের দেশে ত্রিবিক্রি সাধন করিয়াছে তাহা জানিতে পারি; আমাদের সমাজে কি কি দোষ বিद्यমান থাকিয়া কষ্টকর সংস্কার উন্নতির পথরোধ করিতেছে তাহা বুঝিতে পারি; কি উপায় অবলম্বন করিলে সমাজ হইতে

সেই সমস্ত দোষ উৎপাটিত হয় তাহা বোধগম্য করিতে পারি; কিরূপ আচরণ ও ব্যবহার করিলে পারিবারিক শান্তি ও সুখ লাভ করিতে পারা যায় তাহা জানিতে পারি। নারীগণ শিক্ষিতা হইলে পরম্পরের মধ্যে প্রীতি-স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইবেন ক্ষুদ্রাং কলহপ্রিয়তা, পরনিন্দা ও পরশ্রীকাতরতা তাঁহাদের অন্তঃকরণে স্থান পাইবে না। ইহা শিক্ষার এক দিক মাত্র। শিক্ষা লাভ করিলে জানকী জৌনদী সাবিত্রী প্রভৃতি মহীয়সী মহিলাগণের জীবনী পাঠ করিতে এবং তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে আমাদের আকাঙ্ক্ষা জন্মিবে। বিবিধ ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ করিয়া আত্মাকে উন্নত করিতে প্ররুতি জন্মিবে। শিক্ষিতা নারীর পক্ষে ধর্ম, শান্তি, প্রেম, ও মোক্ষ সহজ-লভ্য। সীতা অরুণচাঁদী দময়ন্তী প্রভৃতি নারীগণ শিক্ষা ও পবিত্রতা গুণেই জগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। শিক্ষা আমাদের ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করিবার পক্ষে প্রধান সহায়। শিক্ষা দ্বারা পতিপ্রেম, পিতৃমাতৃ-ভক্তি, ভ্রাতা ভগিনীর প্রতি ভালবাসা, অশ্রদ্ধের উপকার কামনা, জীবাশ্রয় প্রতি দয়া ও অশ্রদ্ধ সদৃশের বিকাশ হয়। প্রাচীন গ্রন্থপাঠে আমরা অবগত হই, পুরাকালে কোন কোন নারী সদৃশ প্রণয়ন এবং আত্মত্যাগ দ্বারা লোকের উপকার সাধন করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

ঈশ্বরের অন্তরে জ্ঞানমূলক নিঃসন্দেহ বিশ্বাস, ধর্মের মূখ্য প্রয়োজনীয়তার অহুতব এবং নীতি ও ধর্মের অনুষ্ঠান দ্বারা মোক্ষলাভের উপায় আবিষ্কার করিতে পারিলেই শিক্ষার সর্বোত্তম সার্থকতা হয়। কেবল মাত্র পূজার ঈশ্বর সন্তুষ্ট হন না। তাঁহার বিধান বাহারা লঙ্ঘন করেন, পূজা পাইলেও তিনি তাঁহাদের প্রতি সন্তুষ্ট হন না। তাঁহার বিধান বুঝিবার জন্য, তাহা পালন করিবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক, জ্ঞানের জন্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা।

তাঁহার পর শিশুদিগকে গঠন করিয়া তোলা নারীজাতির এক মহৎ কর্তব্য। মাতৃজাতি অশিক্ষিতা না হইলে এই কর্তব্য কিছুতেই সম্পন্ন করিতে পারেন না। শিশুগণ যতাবতঃ মাতার নিকট হইতে প্রাথমিক শিক্ষা পায়। মাতা শিক্ষিতা না হইলে কিরূপে তিনি সন্তানকে

শিক্ষা দিবেন ? কারণ নারীজাতি মাতৃজাতি, পুরুষজাতি ও নারীজাতি উভয়কেই গঠন করিয়া তুলিবার ভার নারীজাতির হস্তে। নারীজাতির সম্ভান-বাৎসল্য তবে বুঝা আদরে পর্য্যবসিত না হয়। এই ভাবেই প্রকাশিত হউক। বাল্যকাল হইতেই পিতা মাতার প্রতি বাধ্যতা, রাজার প্রতি রাজভক্তি, ঈশ্বর ও মানবের প্রতি কর্তব্য প্রকৃতি শিক্ষা দেওয়া মাতার কর্তব্য। জননীগণ তাহাদিগকে সত্যপরায়ণতা, ধৈর্য্য, ভালবাসা ও ভগবানের সৃষ্ট জীবগুলির প্রতি দয়া শিক্ষা দিতে শৈশিল্য প্রদর্শন করিবেন না। প্রথম হইতেই জননীর নিকট এই সকল শিক্ষা পাইলে সম্ভানের প্রকৃতি কঠোর ও কর্তব্য-বিমুখ হওয়ার পরিবর্তে কর্তব্যপরায়ণ ও কোমল হয়। মাতৃশক্তির বিকাশেই জাতীয় জীবনে শৌর্য্য বীর্য্যের এবং ধর্ম্মের সঞ্চার হইয়া থাকে। মাতৃশক্তির উন্নতি সাধনে বিমুখ হইয়া, মাতৃশক্তিকে অবহেলা করিয়া কোনও জাতি উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, পারিবেও না।

সুতরাং শিক্ষিতা ভগিনীগণের প্রতি আমার এই নিবেদন, যে যখন বহুকাল পরে দেশে নবশক্তি সঞ্চারের সূত্রপাত হইয়াছে, এবং সেই শক্তিতে বলীয়ান হইয়া পুরুষেরা দেশের শিল্প জ্ঞান জব্যাদির ব্যবহার দ্বারা দেশের ত্রিভুজ সাধন করিতে উদ্যমশীল হইয়াছেন, তখন নারী বলিয়া তাঁহারা যেন নির্লক্ষ্য-নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকেন। তাঁহাদিগকেও জাগিতে হইবে, এবং অক্লান্ত উৎসাহের সহিত অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন ভগিনীগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবে হইবে। ক্ষুদ্র শক্তি বিবেচনায় আপনাদিগকে অবজ্ঞা না করিয়া মঙ্গলময়ের নাম শ্রবণ পূর্ব্বক কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, সেই সর্ব্বশক্তিমানের আলীঙ্গন বলেই তাঁহারা সাফল্যের কনকমন্দিরে পৌঁছিতে পারিবেন।

এই সামান্য প্রবন্ধে বাহাতে জ্ঞানিকার উপকারিতা উপলব্ধি হইতে পারে ও সমগ্র বঙ্গদেশে জ্ঞানিকার বহুল প্রচার হইতে পারে তাহা আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া যদি একজন গৃহস্থায়ীও আপনায় গৃহের বালিকাগণের সুশিক্ষার জন্য চেষ্টিত হন তাহা হইলে পরমানন্দ লাভ করিব।

পরিশেষে আমার অন্তশিক্ষিতা ভগিনীগণের নিকট এই নিবেদন, যে তাঁহারা অসার নভেল পাঠে বহুলা সময়ক্ষেপ না করিয়া আত্মোন্নতির জন্য অধিকতর জ্ঞান লাভ করিবার জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হউন; কারণ আমরা আমাদের উন্নতির জন্য স্বয়ং চেষ্টা না করিলে কেহ আমাদের উন্নতি করিতে পারিবে না।

শ্রীকাননকুমারী দেবী।

আগমনী

মেয়েটির নাম সাপ্লা। লাবণ্যে ঢল ঢল পবিত্র মুখখানি, ছল ছল বিশাল বক্ষিম নয়নদ্বয়,—ঈশদেহ-লতা এবং অনতিদীর্ঘ কোকড়া কোকড়া কেশের গুচ্ছ,—সে এক অপূর্ব্ব কমলীয়তার মূর্ত্ত প্রতিমা। মুখের ভাব একটু গম্ভীর, একটু মনোহর বিষমতা রাখান,—মর্ত্যের উচ্চ নিখাস যেন তাহাকে অহরহ স্পন্দ করিতেছে।

প্রফেসর সত্যশরণের দাম্পত্য জীবন একরকম একঘেয়ে ভাবেই চলিতেছিল। যখন সাপ্লার জন্ম হইল তখন স্বামী স্ত্রী উভয়েই যেন একটা আকস্মিক পরিব্রাজকের অপরিচীত আরাম ও আনন্দ অনুভব করিলেন। তাঁহাদের নিরবলম্ব অংশগত হৃদয় তবে অবশেষে একটা আশ্রয় পাইবে;—তাঁহাদের সাংসারিক জীবনটা তবে একেবারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে না;—রুদ্ধ গুরুপ্রায় আনন্দ-নির্ধার-গুলি একটা স্বর্গীয় জীবের অমিয় মাথা আধ আধ বাণীতে আবার তবে উথলিয়া উঠিতে থাকিবে। আনন্দময় উচ্ছ্বস ভবিষ্যতের কল্পনায় দম্পতি বিভোর হইয়া উঠিলেন।

শৈশব হইতেই মেয়েকে সত্যশরণবাবু নিজ হাতে গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। নিজ হাতে শিক্ষার ভার লইয়া তিনি তাঁহার এই অল্পভাবী ঈশদেহলতা কন্ঠার বুদ্ধির প্রার্থন্য, হৃদয়ের মাধুর্য্য এবং মনের তেজ দেখিয়া মধ্যে মধ্যে বিম্বিত হইয়া যাইতেন। বাল্যকাল কাব্য পড়াইতে পড়াইতে সাপ্লার ব্যাখ্যায় এমন সব নূতন নূতন সৌন্দর্য্য বাহির হইয়া পড়িত যে তিনি নিজে

তাহার কল্পনাও কল্পনা নাই। তিনি অশ্রুস্রবল নয়নে ভাষিতেন—“মা আমার সাক্ষাৎ সরস্বতী।”

কিন্তু সরস্বতীই হউক আর লক্ষ্মীই হউক, যৌবনাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বেই বাঙ্গালীর 'মেয়ে পাত্রহা না হইলে বঙ্গ-গৃহিণীর আহার নিদ্রা ঘুচিয়া যায় এবং কর্তাগণও ঘরে কিছুমাত্র শান্তি পান না। সাপ্লা যখন দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল তখন হইতেই সত্যশরণ বাবু তাহার জন্ম পাত্র অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশে অধুনা পাত্র জুটা কি সহজ ব্যাপার? তাহাতে আবার সত্যশরণ বাবু নৈকুন্ত মেলি কুলীন। পাল্ট ঘরে অনেক খুঁজিয়াও ভাল পাত্র পাওয়া গেল না। অবশেষে সত্যশরণ বাবুদের বাড়ী হইতে মাইল পাঁচেক দূরে এক গওগ্রামে এক পাত্রের সন্ধান মিলিল। পাত্রের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। পাত্রের পিতার মন্ত লগ্নির কারবার। পাত্রটি কিন্তু প্রবেশিকার দ্বারে তিন তিন বার ঘুরিয়া আসিয়াও “প্রবেশ নিবেধ”ই লেখা দেখিয়া অবশেষে পিতার লগ্নির কারবারেই দেহ মন সংলগ্ন করিয়াছে। এমন পাত্রের হাতে প্রাণসমা দ্রুহিতাকে সমর্পণ করিতে সত্যশরণ বাবুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করেন, —এত দিনের নৈকুন্ত কুলীনের কুল অবশেষে তাঁহার হাতে ভগ্ন হইবে?

প্রায়ের বন্ধে বাড়ী যাইয়া সত্যশরণ বাবু কন্ডার বিবাহ দিলেন। জাঁক জমক, পণ, দান সামগ্রী, ঘটক কুলীন বিদায়, ইত্যাদি কিছুই ক্রটি হইল না, কিন্তু তবুও সত্যশরণ বাবু কুসীদ-ব্যবসায়ী বেহাইর মন উঠাইতে পারিলেন না। বরকর্তা সত্যশরণ বাবুকে কটুক্তি করিয়া, রাগ করিয়া অনাহারে বরকত্তা লইয়া সত্যশরণ বাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন। একমাত্র কন্ডার বিবাহে যে এত লাঞ্ছনা সহিতে হইবে সত্যশরণ বাবু তাহা অগ্নেও মনে করেন নাই, সমস্ত সংসারের উপর তাঁহার চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু কন্ডা বিদায়ের সময় অবিরল ধীরে তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ দিয়া ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া সাপ্লা বীর-অকম্পিত-পাদক্ষেপে শুক নেক্রে বাইয়া উঠিল। বাহিরে পাকী চলিয়া গেল।

শুভ্রহৃদয়ে দম্পতি স্নহরে ফিরিয়া আসিলেন এবং নীরবে ভিত্ত দৈনন্দিন কার্যের বোঝা মাথায় লইয়া শূন্য গৃহে একটির পর একটি করিয়া জীবনের শুক দিন গুলি কাটাইয়া দিতে লাগিলেন।

(২)

শুভ্রহৃদয়ে আসিবামাত্র ভবিষ্য জীবনের যে ছবি সাপ্লার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, সাপ্লা দেখিল তাহার সঙ্গে অতীত অভ্যস্ত জীবনের কিছুই মিল নাই। পিতৃগৃহ হইতে প্রথম প্রথম শুভ্রহৃদয়ে আসিয়া সকল মেয়েই একটা পরিবর্তন অমুভব করে। কিন্তু এমন নিষ্ঠুর পরিবর্তন খুব কম মেয়ের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। সাপ্লা আশৈশব আত্মসমাহিত ও মিতভাষী, মুখ বুদ্ধিমা সহিয়া থাকা তাহার পক্ষে অভ্যস্ত স্বাভাবিক; কিন্তু শুভ্রহৃদয়ের অবস্থা ও ব্যবস্থা দেখিয়া সেও অনেকটা দমিয়া গেল। পিতা মাতার একমাত্র মেয়ে সে, পিতৃগৃহের সমস্ত মাধুর্য্য সে একাভোগ করিয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞান-সৌন্দর্য্যের সাধক পিতার পদতলে বসিয়া সে বর্জিত হইয়াছে, বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের অসীম সুখাতাও তাহার ত্বিষিত ওষ্ঠের নিকট অহরহ বিরাজ করিত; সৌন্দর্য্য পিপাসু সাপ্লা তাহা আকর্ষণ পান করিয়া বিভোর হইয়া উঠিত। কিন্তু শুভ্রহৃদয়ে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, অভ্যস্ত অতীত জীবনকে এখন হইতে নির্দম হস্তে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়া জীবন সম্পূর্ণ নূতন করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে। এখানে রন্ধন গৃহের উষ্ণ বাতাস এবং শয়নগৃহের তিত্ত অভিজ্ঞতা, এই দুইটিই জীবনের প্রধান উপাদান। ইহার অপর পারে যে জীবন তাহা তাহার জন্ত নহে;— সে জীবন বাহির বাড়ীতে টাকার নিষ্ঠুর বঞ্চনা এবং দায়িকের কাতরোক্তিতে মুগ্ধিত এবং অন্দরে তাহা সন্ধীর্ণহৃদয় সাক্ষতঙ্গী কোন্দল ও তর্জন গর্জনে পর্য্যবসিত। এখানে সরস্বতীর ত প্রবেশ নিবেধই, লক্ষ্মীও যদি আসেন তবে তাঁহাকে চুপি চুপি পেচক বাহনে আসিয়া একেবারে অনবুঝকালের জন্ত লোহার সিঁদুলকে আশ্রয় লইতে হয়। বালিকা সাক্ষরনয়নে মধ্যে মধ্যে ভাবিত,— মেহমর পিতা এমন শান্তি তাহাকে কেন দিলেন?

সত্ত-বিবাহিতা বালিকার একমাত্র সাধনামূল্য স্বামী। জীবনের সমস্ত কোমলতার প্রবলতম বন্ধনগুলি একটানে ছিন্ন করিয়া, অতীতের সমস্ত প্রিয়তম স্মৃতিগুলি বিসর্জন দিয়া অসহায়্য বালিকা যখন অপরিচিত সংসারে আসিয়া পড়ে, তখন সে মুক বেদনায় স্বামীর মুখের পানেই চাহে। কিন্তু আমাদের দেশের নাটক নভেল পড়া প্রেমপিপাসু অসহিষ্ণু নব্য যুবকগণ সত্ত-বিবাহিতা দীর্ঘ-হৃদয়া বালিকা স্ত্রীর নিকট নায়িকার মত প্রেম-সম্ভাষণ এবং ষোড়শীর মত প্রগলভতা না পাইলেই, নিজের প্রতি স্ত্রীর অবহেলা কল্পনা করিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া উঠেন। এবং স্ত্রীকে অনাদর দেখাইতে থাকেন; এমন কি সময় সময় নিষ্ঠুর আচরণে সহানুভূতি-প্রয়াসী বালিকার মর্ম দলিয়া সদীর্ণনিশ্বাসে কেবলি ভাবিতে থাকেন, যে জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল! কাজেই বিবাহের পর প্রথম কয়েক মাস প্রায়ই উভয়ে এক রকম আনন্দ-বিহীন মেঘাচ্ছন্ন জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়।

এই রকম জীবনের মধ্যেও মাধুর্য্য আছে। এই বিষ্ময়ভার মধ্যেও পরস্পরের পরিচয় লাভের একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা লুক্কায়িত থাকে বাহ্য ব্যবধানকে দ্রুতগতিতে কমাইয়া আনে এবং ভবিষ্যৎ মিলনকে মধুরতর করিয়া তোলে। কিন্তু সাপ্লা তাহার সম্মুখে যে দাম্পত্য জীবন বিস্তৃত দেখিল, তাহার মধ্যে আগ্রহও নাই, অবহেলাও নাই—তাহা এক তুৎসুক্য-বিহীন একঘেয়ে জীবন। সাপ্লার স্বামী নরেন্দ্রনাথ দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক। কিন্তু যুবক বলিতে আমাদের চোখের সামনে যে চিত্রটি ভাসিয়া উঠে তাহার সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের কিছুই মিলে না। মিটি মিটি চক্ষু, সতর্ক মস্তুর গতি, জীবৎ আনন্দ ঘেহ; সে যেন টাকার স্রদের এক মূর্ত্ত অবয়ব! ঘেহ প্রেমের ধার সে কন্মিন্ কালেও ধারে নাই এবং বিবাহের পরেও ধারিবার কোনও লক্ষণ দেখাইল না। তাহার পার্শ্বব আকর্ষণের জিনিষ মাত্র দুইটি, টাকার স্রদ ও গজিকা। পার্শ্ববর্ত্তিনী ঘোবনুগুধী বালিকা যখন প্রেমাকাঙ্ক্ষা-ধরধর-লজ্জিত হৃদয়খানি লইয়া গোপনে তাহার পানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, তখন গাঁজার দেশীয় বিবর্ণিত-রক্ত-লোচন কুলীনশ্রেষ্ঠ নরেন্দ্রনাথের

নিকট বিশ্ব যথেষ্ট স্পষ্ট থাকিত না। বালিকা সেই মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিত; এবং পরে স্বামীর নিকট যেরকম ব্যবহার পাইত তাহাতে অংশিষ্ট রজনী তাহার অশ্রুপাতে কাটিয়া যাইত।

সাপ্লা শৈশবাবধিই গৃহকার্য্যনিপুণ। মিতজ্ঞাবিশী বালিকা-বধূ যদি গৃহ-কার্য্য-নিপুণ হয় তবে ক্রমে ক্রমে সংসারের বার আনা কাজ আসিয়া তাহার ঘাড়ে চাপে। তা চাপুক, সাপ্লা কর্ম্মবিমুখ নহে; কিন্তু প্রাণপণে ষাটিয়াও সে কাহাকেও খুসি করিতে পারিত না। শিশু নন্দ-দেবর হইতে বৃদ্ধ স্বস্তুর খাণ্ডড়ী পর্য্যন্ত কেহই তাহার উপর ঋণ অন্মায় হুকুম চালাইতে ক্রটি করিত না, কিন্তু তাহার তামিলে কিছুমাত্র অসম্পূর্ণতা থাকিলেই সর্কনাশ! তাহাকে প্রায়ই শুনিতে হইত যে তাহার বাপ ছোটলোক, সে ছোটলোকের মেয়ে এবং সকলেই উদারভাবে স্বীকার করিতেন, যে ছোটলোকের মেয়ের কাছে এর চেয়ে বেশী প্রত্যাশা করা তাঁহাদেরই অন্মায় হইয়াছে! যে ছোটলোক জামাই বেহাইকে অনাহারে বিদায় দিতে পারে তাহার মেয়ে যে ইচ্ছা পূর্ব্বক রন্ধনে দেৱী করিয়া দেবরদিগকে অনাহারে স্থলে পাঠাইবে, ইহা কিছু মাত্র বিচিত্র নহে!

সাপ্লা এই অনন্ত দুঃখের জীবনে কোনই আশার আলোক দেখিতে পাইত না। কিন্তু তবু একটি দুইটি করিয়া দিন কাটিতেছিল এবং ক্রমে এক মাস দুইমাস করিয়া দীর্ঘ পাঁচমাসও কাটিয়া গেল।

(৩)

পূজার বন্ধে বাড়ী বাইয়া সত্যশরণ বাবু অনেক অহুঁনয় বিনয় করিয়া সকল জামাতা আনিবার জন্ত বেহাইকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে তিনি যে পত্র পাইলেন তাহাতে তেজস্বী সত্যশরণ বাবুর সমস্ত শরীর কোষে জলিয়া গেল এবং সমস্ত কৌলীজ গর্ভ মুহূর্ত্তে ভুলুঙিত হইল! দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া তিনি বল্লালকে, দেবীবরকে এবং সর্কোপরি নিজকে অস্তিসম্পাত দিলেন। কিন্তু উপায় নাই—এই অপমানও নীরবে সহ করিতে হইল। পত্রের উত্তর শুনিয়া সাপ্লার মা তাহার নিজা পরিভ্যাগ করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের পিতা যখন আসিয়া গৃহীণীকে জানাইলেন যে বধূ এবং নরেন্দ্রনাথকে পূজা উপলক্ষে নিজেদের বাড়ী নিবার প্রস্তাব করিয়া, বেহাই চিঠি লিখিয়াছেন, তখন গৃহীণী এমন উচ্চ কলরব করিয়া উঠিলেন যে কুসীদবাসসারী স্বল্পজীবী কুলীনশ্রেষ্ঠ এক-বারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। সাপ্লা, সাপ্লার মা এবং সাপ্লার হতভাগ্য জনকের উপর গৃহীণী যে সমস্ত বাক্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন তাহা শুনিবার জ্ঞাত আর নরেন্দ্রনাথের পিতা সেখানে দাঁড়াইলেন না। বাক্য-বর্ষণে প্রান্ত হইয়া গৃহীণী অবশেষে বাহির বাড়ী হইতে সরকারকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং নিজে বলিয়া ফিঁসিয়া তাহাকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া নরেন্দ্রনাথের পিতার নাম দিয়া তাহাই সত্যশরণ বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সেই চিঠিই সত্যশরণ বাবুর হস্ত-গত হইয়াছিল।

বজীর দিন চতুর্দিকে বোধনের বাদ্য বাজিয়া উঠিলে সাপ্লার জনন পিতামাতার কল্লনাভীত দুঃখ অরণ করিয়া অশান্ত হইয়া উঠিল। পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-কালে মায়ের যে অশ্রুপ্রবাহিত মুখখানি দেখিয়া আসিয়াছে, ফিরিয়া ফিরিয়া সাপ্লার সম্মুখে তাহাই আজ ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সারাদিনের অশ্রান্ত কান্ধে উঠেল অশ্রুপ্রবাহ দমিত রাখিয়া, রাত্রী সকলের ভোজন শেষে সাপ্লা যখন নিজের শয়নপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পৌছিল তখনও নরেন্দ্রনাথ বাহির বাড়ীতে মূদের হিসাবে ব্যস্ত।

সাপ্লা তাহার ট্রাক খুলিয়া পিতৃপ্রদত্ত সমস্ত জিনিষ-গুলি একে একে দেখিতে লাগিল, আর দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার স্নেহোপহার বস্ত্র-সাহিত্যের বাছা বাছা গ্রন্থগুলি একে একে প্রায় সমস্তই সে বিলাইয়া দিয়াছে। কেবল রবি বাবুর গ্রন্থাবলি এখনো সবয়ে ট্রাকের এক কোণে রক্ষিত আছে। সাপ্লা সজলনয়নে গ্রন্থাবলির প্রত্যেক খণ্ড উঠাইয়া দেখিতে লাগিল। প্রত্যেক খণ্ডেরই প্রথম পাতায় তাহার পিতা বহতে কুশ্পট সূন্দর অক্ষরে তাহার নাম লিখিয়া দিয়াছেন—ঐপ্রতিভাসুন্দরী দেবী। অবিরলধারে চোখের জল পড়িয়া পুস্তকগুলি ভিজিয়া গেল।

সাপ্লা একখণ্ড পুস্তক খুলিল, খুলিবামাত্র চোকে পড়িল—“বধূ”। ট্রাক বন্ধ করিয়া রাখিয়া, বিছানায় আসিয়া সে পড়িতে লাগিল—

“বেলা যে পড়ে এস জলুকে চল,”

ক্রমে পড়িতে লাগিল,—

কোথায় আছি সুতুই কোথায় মাগো?

কেমনে ভুলিয়া আছি সুতুই হ্যাগো?

উঠিলে নব শর্মা,

জানালা ধারে বসি.

আর কি রূপকথা বলিবি না গো?

হৃদয় বেদনার.

শূন্য বিছানায়,

দুখি মা আঁধি-জলে রজনী আগো।

কুসুম তুলি-লয়ে,

প্রভাতে মিশিবালয়ে,

প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো!”

সাপ্লা পুস্তক খোলা রাখিয়া বিছানার উপর পড়িয়া হাপুস হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নরেন্দ্রনাথ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—“ওকি?”

সাপ্লা বিদ্যুতাহতবৎ উঠিয়া পুস্তকখানা ট্রাকে বন্ধ করিয়া রাখিল এবং দৃঢ়হস্তে চোকের জল মুছিয়া ফেলিল।

নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইতেছিল?”

সাপ্লা উত্তর করিল না এবং তাহার ফলে যে লাঞ্ছনা লাভ করিল তাহা বক্তব্য নহে। দণ্ডখানেক রাত্রি থাকিতে সাপ্লা সন্তর্পণে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথ তখন গভীর নিদ্রামগ্ন, সাপ্লা সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পা কাঁপিতে-ছিল, কিন্তু আননে এক অসাধারণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব। ধীক্বেধীরে সে অন্তরের আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া বাহির বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে নৈশ-প্রকৃতি যেন স্তব্ধ ধ্যানাসনে বসিয়া আছে, বাহির বাড়ীর পুকুরে নক্ষত্রতারকাখচিত আকাশের প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। বাহির বাড়ীর আঙ্গিনায় সাপ্লা কতকণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার পর দৃঢ়পদে সম্মুখের

পথ ধরিয়া দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই একটা খাল পাইল, সাপ্লা সাতরাইয়া তাহা পার হইয়া গেল। খালই গ্রামের সীমানা, তার পরই বিস্তৃত মাঠ আরম্ভ হইয়াছে। সাপ্লা সিন্ত বসনে সেই স্তম্ভহার মধ্যে জনশূন্য মাঠের পথ দিয়া তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল।

পূর্বদিক যখন জীবন্ত রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে তখন সাপ্লা দেখিল, যে অথ এক পথ দিয়া কয়েকজন পশ্চিমা বেহারা যাইতেছে। দেখিয়া তাহার হৃদয়টা একবার কাঁপিয়া উঠিল। তবু সে সাহসে ভর করিয়া ডাকিল—“জমাদার!” বেহারাগণ ডাক শুনিয়া চমকিয়া ফিলিল এবং এই উৎকাল জেনশূন্য মাঠের মধ্যে একাকিনী বালিকাকে দৈবিক অতিমাত্রা বিস্মিত হইল। সাপ্লার কাছে যাইয়া বয়োবৃদ্ধ জমাদার নিক্ত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কোথায় যাইবে মাইজি?”

সাপ্লা ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল—“আমাকে হরিপুর নিয়ে চল জমাদার, আমার বাপ তোমাকে অনেক বকশিস্ দিবেন।” বৃদ্ধ জমাদার আরও কাছে আসিয়া ভাল করিয়া দেখিল এবং সঙ্গীদিগের প্রতি চাহিয়া বলিল—“আরে, এ যে সত্যশরণ বাবুর লেড়কী? আমরাই ত একে উহার শত্রুরের ঘরে রাখিয়া আসিয়া ছিলাম। তুমি কি শত্রুরের ঘর হইতে চলিয়া আসিয়াছ মাইজি?”

সাপ্লা নীরবে মস্তক নাড়িয়া উত্তর দিল। বেহারাগণ পরস্পরের মধ্যে ক্রিয়াক্ষণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, এ অবস্থায় ইহাকে সত্যশরণ বাবুর নিকট লইয়া যাওয়াই সমীচীন হইবে।

বৃদ্ধ জমাদার বলিল—“চল মাইজি, তোমার বাবার কাছে তোমাকে নিয়ে যাই।”

সাপ্লা বেহারাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

গ্রামে একটা নূতন বাজার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। সপ্তম্বর দিন তাহা খুলিবে, তাই সত্যশরণ বাবু এবং গ্রামের অন্যান্য অনেক ভদ্রলোক সপ্তম্বর দিন প্রাতে সেই নূতন বাজারে সমবেত হইয়াছিলেন। সহসা দূরে সাপ্লাকে বেহারাদের সহিত আসিতে দেখিয়া তিনি

চমকিয়া উঠিলেন। তাহার নিকটে আসিলে তিনি সোধেগে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। সাপ্লা কিয়ৎ দূরে শত্রুর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু সাপ্লা শত্রুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে এবং ক্রমে মাঠের মধ্যে তাহার তাহাকে পাইয়াছে, বৃদ্ধ জমাদার তাহার বিস্তৃত বিবরণ বলিল। সমবেত সকলে বিস্মিত ও স্তম্ভ হইয়া রহিলেন।

সত্যশরণ বাবু উঠিয়া জমাদারের হাতে দুইটা টাকা দিয়া বলিলেন—“এই লও তোমার বকশিস্ আর,—” পকেট হইতে আর একটা টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—“তুমি এখন দৌড়িয়া যাইয়া ওর শত্রুর বাড়ীতে খবর দিয়া আইস, যে ও এখানে চলিয়া আসিয়াছে। পরে কত্থার নিকট যাইয়া গভীর কণ্ঠে বলিলেন—“বাড়ী চল।” সাপ্লা যন্ত্রচালিতের মত সত্যশরণ বাবুর পাছে পাছে চলিল।

বাড়ীর উঠানে বসিয়া সত্যশরণ বাবুর স্ত্রী কি কাজ করিতেছিলেন। সত্যশরণ বাবুর পাছে পাছে সাপ্লাকে আসিতে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, বেহাই বুঝি মেয়েকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তিনি সর্বে উলুখনি দিয়া উঠিলেন। সত্যশরণ বাবু উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—“উলু দিতেছ?—কেটে ফেল এমন মেয়েকে, কেটে ফেল—” তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

সাপ্লার মা স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন? কি হইয়াছে?”

সত্যশরণ বাবু ভাঙ্গাকণ্ঠে বলিলেন—“সাপ্লা শত্রুর বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছে।” সাপ্লা দূরে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। তাহার মা দৌড়িয়া গিয়া অশ্রুজলে কণ্ঠাকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিলেন—এবং “আম মা, হতভাগিনী মা আমার—” বলিয়া কণ্ঠাকে বন্ধে ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। মাতা-পুত্রীর অশ্রুজল গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিল।

তখন চতুর্দিকে আগমনীর বাস্তব বাঁজিয়া উঠিয়াছে, বজের গৃহে গৃহে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে।

তীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

শিবসুন্দরী পাটনী

ফুল কোথায় না বিকশিত হয় ? রাজোষ্ঠানে যে ফুল ফোটে তাহার যশোগৌরব শীঘ্রই চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে ; গায়কের রসনায় তাহার শোভা ও সৌরভের গাথা কীৰ্ত্তিত হইতে থাকে । কিন্তু বিজন বনান্তরালে যে কিত ফুল স্বর্গের মাধুরী বুকে লইয়া ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে এবং কাননের নীরব প্রকৃতিকে যেন সংবর্দ্ধনা করিয়া বনেই নীরবে করিয়া পড়ে তাহাদের সংবাদ কে লয় ? শিবসুন্দরী পাটনী ঐরূপ একটি বনফুল,—বিংশ শতাব্দীর তীব্র শিক্ষালোক হইতে দূরে থাকিয়া স্বর্গীয় শোভা ও সৌরভে গড়কাশিমপুরের একখানি ক্ষুদ্র কুটার আয়োদিত করিয়া নীরবে কালের বক্ষে বিগীন হইয়া গিয়াছে ।

শিবসুন্দরী প্রকৃতি-বক্ষে প্রতিপালিতা, স্বভাবে পরিবর্দ্ধিতা দরিদ্র-দুহিতা । কিন্তু স্বভাব হইতে তিনি যে অমূল্য রত্ন লাভ করিয়াছিলেন; অনেক ধনী-পুত্রে তাহা দুর্লভ । তাই তাঁহার ক্ষুদ্র জীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা প্রিয় পাঠিকাদিগকে উপহার প্রদান করিতে সাহস করিতেছি । ভারত রত্নভূমি, নারী-চরিত্রের পবিত্রতা—সতীত্ব গৌরবে চির গৌরবান্বিত । পুণ্যস্থান ভারত-বর্ষের ধনিগর্ভে কত রত্ন যে লোকচক্ষুর অগোচরে নিহিত রহিয়াছে—দরিদ্রের কুটারে কত নীতা সাবিত্রী শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞাতে থাকিয়া, গৃহলক্ষ্মী রূপে এখনও বিরাজ করিতেছে তাহার সংখ্যা কে করিবে ? সাপ্নী শিবসুন্দরীর জীবন তাহারই সামান্য নিদর্শন মাত্র । যদি এই মহনীর নারী গুণগ্রাহিতার লীলাভূমি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের কোন প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহার গুণের সম্যক আদর হইত । ধর্ম-শাস্ত্র প্রণেতা-দিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, “নারীকে যত পূর্বক রক্ষা করিতে হইবে নতুবা তাহার রক্ষা পাইতে পারে না ।” কিন্তু রক্ষণী যে কিরূপ ধর্মের স্বাভাবিক স্মৃতি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, অনেক শিক্ষা-লোকবর্জিতা পল্লীবাসিনী তাহার প্রমাণ । সেই দেব পূজার অসংখ্য অনাদৃত পবিত্র নির্মাল্যের মধ্যে শিবসুন্দরী একটি নির্মাল্য ।

গড়কাশিমপুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত একটি প্রাচীন পল্লী । নাতিপ্রসরদেহা, খরস্রোতা একটি নদী প্রবাহিতা থাকিয়া ইহাকে সম্ভব রাধিয়াছে এবং শ্রামল বৃক্ষ, গুল্ম, লতা ও ফুল ফলে শোভিত করিয়াছে । এখানে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ ও ভদ্র কায়স্থ বাস করুন এবং অনেক নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকও এখানকার অধিবাসী রূপে গণ্য । তিলকরাম পাটনী তাহাদের মধ্যে অন্যতম । শিবসুন্দরী তাঁহারই কন্যা ।

শিবসুন্দরী খ্রীষ্টেতত্ত্ব প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন । কিন্তু তিনি ধর্মের যে সার্বভৌমিক আলোক লাভ করিয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িকতার দুর্ভেদ্য প্রাচীরে তাহা নিবদ্ধ ছিল না । তাঁহার স্নেহ স্বর্গ-মন্দাকিনীর স্থায় সকলের উপর সমান ভাবে বর্ষিত হইত । স্বাভাবিক বৈরাগ্য, বিনয়, বিশ্বাস ও ভক্তিতে তিনি ভূষিতা ছিলেন ।

চারিশত বৎসর অতীত হইয়াছে চৈতন্যচন্দ্রের যে নির্মল আলোক ভারতের সকল স্থানে দীপ্তিলাভ করিয়াছিল আজি তাহা নির্দীপিত-প্রায় ! কিন্তু অনেক দরিদ্র-কুটারে স্তিমিত দীপশিখার ন্যায় এখনও তাহা প্রকাশিত দেখিতে পাওয়া যায় ।

শিবসুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না, একথা বলাই বাহুল্য । অষ্ট শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গলা দেশে ত্রীশিক্ষার যে অবস্থা ছিল তাহাতে কয়জন পল্লীবাসী উচ্চ শ্রেণীস্থ হিন্দু আপনাদের কন্যাগণকে সুশিক্ষিতা করিতে যত্নবান হইতেন ? নিম্নজাতীয় ব্যক্তিগণের তো কথাই নাই । এই শ্রেণীর অনেক বালিকারই বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় ঘটিত না । কিন্তু তিলকরাম কন্যাকে ক্ষুদ্র শিক্ষা প্রদান করিতেন ; শিবসুন্দরী উচ্চ শিক্ষালাভ না করিলেও পিতার যত্নে ও স্বকীয় স্বাভাবিক প্রতিভায় অনেক সরল বাঙ্গলা পদ্ম পুষ্পক সুন্দর পাঠ করিতে এবং তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেন । কৃষ্ণ-বাসের রামায়ণ এবং কালীরাম দাস কৃত মহাভারত তাঁহার প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল । দুর্লভ বাঙ্গলা বৈষ্ণব পদ্ম গ্রন্থ সকলও তিনি নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিতেন । শিবসুন্দরী ষোড়শ বৎসর বয়সে বিধবা হন । জীবন-প্রারম্ভে সর্বত্র হারাইয়া বালবিধবা দুহিতা পিতৃগৃহেই

আশ্রয় লাভ করেন। এই সময় হইতে শিবসুন্দরী কঠোর ব্রহ্মচর্যা ব্রতে দীক্ষিতা হইয়াছিলেন। তিনি ক্রমে নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে ভক্তি-পুষ্প যে অর্থা রচিত হইয়াছিল তীর্থভ্রমণ তাহার তুলনায় কিছুই নহে।

সকলেই ব্রহ্মচর্যের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মচর্যের দ্বারাই ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। বেদান্তে ব্রহ্মচর্যকে যোগ-মার্গে গতির এক প্রধান উপায় বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। স্ববর্ণযুগে পুরুষ এবং রমণী উভয়েই সম-ভাবে এই মহাব্রত পালন করিয়া জন্মভূমিকে ধন্য করিতেন, কিন্তু বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজ-বক্ষে নারীই এই গৌরবপূর্ণ পূর্ণ সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। অবশ্য দুই চারিজন মহাপুরুষ এখনও পাহাড় পর্বতে কিংবা নির্জন কাননে এই মহাব্রত পালন করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা সমাজ হইতে বহু দূরে রহিয়াছেন। যেখানে বয়স্ক পুরুষও বালিকা-ভার্যা গ্রহণে বিরত নহেন—সেখানে যখন দেখিতে পাই তরুণী বিধবাগণ কুম্ম-সুকুমার হৃদয়ে স্বর্গের বল ধারণ করিয়া অস্মান বদনে কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিতেছেন, তখন কেন না বলিব, যে নারীই এই ব্রতের একমাত্র রক্ষয়িত্রী ?

শিবসুন্দরী যে সমাজে থাকিয়া ব্রহ্মচর্যা ব্রত সাধন করিতেছিলেন, সে সমাজ ও সংসর্গ তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল না। ব্যাঘ্র ভল্লুক অপেক্ষাও দুর্দান্ত লোক দ্বারা তিনি সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকিতেন,—তাঁহার চারিদিকে বিলাসিতা ও ভোগবাসনার দুর্গন্ধ প্রবাহিত ছিল। কিন্তু অগ্নিকে যেমন কোন মলিনতা স্পর্শ করিতে পারে না, সে আপনি জ্যোতিতে আপনি সমুজ্জ্বল থাকিয়া চারিদিক আলোকিত করে; তেমনি শিবসুন্দরীকে কোন পাপ স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না, বরং তাঁহার পুণ্য প্রভাবের নিকট নিতান্ত পাপাচারীর হৃদয়ও শ্রদ্ধাবনত হইয়া পড়িত। বস্ত্রভূষণ তাঁহার মুখমণ্ডলে সর্বদাই যেন অপারিবার তেজ দীপ্তি

পাইত। শিবসুন্দরীকে প্রতিবেশীগণ দেবীর ন্যায় সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতেন। তাঁহার প্রশংসা সকল শ্রেণীর লোকের মুখেই ধ্বনিত হইত। সেই স্থির গম্ভীর প্রসন্ন মূর্তি দেখিলে আমাদের মনেও কি একটা স্নেহ ও শ্রদ্ধার ভাব উপস্থিত হইত। তিনি কাহারও সঙ্গে বেশী মিশিতেন না, নিজে সর্বদা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি ভক্তি-গ্রন্থগুলিই তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও প্রকৃত সংসঙ্গ ছিল। ঐ সকল কঠিন ভাবপূর্ণ গ্রন্থের কোন কোন স্থানের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা তিনি করিতেন, যে শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ হইত। ধর্মের অনেক সূক্ষ্মতত্ত্ব তাঁহার মুখে শুনা যাইত।

প্রকৃত পক্ষে ভগবান জ্ঞান স্বরূপ। যে ব্যক্তি তাঁহার সহিত যুক্ত থাকিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হন তাঁহার প্রাণে জ্ঞানের অমূল্য তত্ত্ব সকল স্বতঃই প্রকাশিত হইতে থাকে।

নাম জপই শিবসুন্দরীর প্রধান সাধন ছিল। সর্বদা নাম সাধনে তিনি আপনাকে নিমগ্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেন। ব্রাহ্মমূর্ত্তি গাজোথান করিয়া তিনি সারাদিন পূজা অর্চনা, ধ্যান ধারণা প্রভৃতিতে রত থাকিতেন। মৃত পতির কাষ্ঠ-পাদুকা সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া প্রতিদিন তিন বেলা পুষ্প-চন্দনে তাহার অর্চনা করিতেন। বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত এ নিয়ম ভঙ্গ করেন নাই। অদ্বুত পতি-ভক্তি এবং পতির পবিত্র স্মৃতি যেন প্রতি শিরা ধমনী,—প্রতি রক্ত-বিন্দুতে অবিরাম মিশ্রিত থাকিয়া তাঁহাকে শক্তিশালিনী করিয়া তুলিয়াছিল। পতিই যে নারীর চির আরাধ্য,—জীবনে মরণে সতীর একমাত্র অবলম্বন, ভারতের ব্রহ্মচারিণী তাঁহার সাক্ষ্য প্রদান চিরদিনই করিতেছেন।

শিবসুন্দরী অতিথি ও বৈষ্ণব সেবায় সর্বদা তৎপর থাকিতেন। প্রায় প্রতিদিনই তাঁহার গৃহে অতিথি দেখা যাইত। তিনি সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেন। কিন্তু নিজে দিনান্তে একবার মাত্র অন্ন গ্রহণ করিতেন। কখন কখন সমস্ত দিন রাত্রি উপবাসে চলিয়া যাইত। ক্রমাগত দুই তিন দিনও ফল মূল্যাহার

করিয়া কাটাইতেন। সন্ধ্যাকালে মধুর হরিনাম সংকীর্ণনে তাঁহার অঙ্গন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত। যখন রাত্রিতে সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িত, তখন ঐ ধর্ম-প্রাণা নারী আপন ইষ্টদেবের ধ্যান ধারণা ও নাম জপে রত হইতেন। প্রতিদিন অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগ্রত থাকিতেন এবং সামান্যই নিদ্রা যাইতেন।

• কোন কোন প্রাচীন জীলোকের মুখে শুনিয়াছি, শিবসুন্দরী গভীর রাত্রিতে নাম সাধনে এমন ভগ্ন হইয়া পড়িতেন যে কখন কখন বজ্র পথে বাহির হইয়া নৈশ-নিস্তর মুক্ত প্রকৃতির নীরব সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে করিতে নামরসে নিমগ্ন হইতেন। ঐ স্থানে দৃষ্ট লোকের ভয়ে দরিদ্র পুরমহিলাগণ দিবা ভাগেই ঘরের বাহির হইতে সাহস করিত না, তাহার উপর ব্যাঘ্র-ভয়ও অল্প ছিল না। শিবসুন্দরী যখন নাম জপে রত থাকিয়া রাত্রিতে পথে বাহির হইতেন, তখন অনেক দিন নাহি অদূরে ব্যাঘ্র-গর্জ্জন শ্রুত হইত। কিন্তু যিনি অভয় পদে আশ্রয় লইয়া-ছেন, তাঁহার ভয় কাহাকে ? দুর্ভীষ লোকেরা তাঁহাকে দর্শন করিয়া সসম্মানে সরিয়া যাইত। শিবসুন্দরী বলিতেন,—“এই জগৎ শ্রীহরির মন্দির, সর্বত্রই তিনি রহিয়াছেন।” যিনি বিশ্বকে শ্রীহরির মন্দির ভাবিয়া সমস্ত ভয় ভাবনা ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই সামান্য মানবী নহেন।

একজন মুসলমান মহর্ষির উক্তি আমাদের স্বরণ হইতেছে;—“বিশ্বাসী যেখানে থাকেন, ঈশ্বর সঙ্গে থাকেন।”

শিবসুন্দরী অবিশ্রান্ত ধর্ম সাধনে ব্যাপৃত থাকিলেও কর্মে অলস ছিলেন না। অনেক সময় তিনি নিপুণতার সহিত শ্রমসাধ্য কার্য্যেও নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি নিজ শরীর রক্ষায় একেবারেই মনোযোগী ছিলেন না। দীর্ঘ-কাল শারীরিক নিয়ম ভঙ্গের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে শিবসুন্দরী দেহত্যাগ করেন।

কেহ কেহ আমার কথাগুলি অত্যাুক্তি মনে করিতে পারেন। প্রায় ছয় বৎসর কাল তাঁহার প্রতিবেশিনী রূপে বাস না করিলে আমার নিকটেও এসকল কথা

অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু তাঁহার ধর্মময় কঠোর জীবন-ব্রত,—তাঁহার ক্লেশ-সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য, ক্ষমা, দয়া প্রভৃতি নানা সদৃশণ যাহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আসিয়াছি, তাহার বিষয় সামান্যই লেখা হইল।

শ্রীকুমুদিনী বসু।

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ

প্রাচীন কালের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, কলম্বাসের সমুদ্র-যাত্রার বিবরণ ইত্যাদি পাঠ করিলে আমরা সমুদ্রাদির যেরূপ অবস্থা জ্ঞাত হই, তাহার সহিত বর্তমান অবস্থার তেমন কিছু পার্থক্য দেখা যায় না। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে সমুদ্র যেমন ছিল এখনও প্রায় সেই প্রকারই আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বলিতেছেন, সমুদ্র দিন দিন শুক হইয়া যাইতেছে। পৃথিবীর জল যদি এইরূপে ক্রমে ক্রমে শুক হইয়াই যাইতেছে তবে আমরা সাগর মহাসাগর প্রভৃতির জলে তাহার পরিচয় পাই না কেন? ইহার কারণ অসুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, একটা শক্তি যেমন ক্রমাগত সমুদ্রজল শুক করিতেছে আর একটা বিরোধী শক্তি তেমনই প্রচুর পরিমাণে জল সমুদ্রে জোগাইতেছে। এই জগৎই হাজার হাজার বৎসরেও আমরা সমুদ্র-জলকে প্রায় এক ভাবেই দেখিতেছি। কিন্তু মোটের উপর এই দুই শক্তির সংগ্রামে জলশুককারিণী শক্তিই জয় লাভ করিতেছে। সুতরাং ধীরে ধীরে—
লক্ষ লক্ষ বৎসরে—পৃথিবীর সাগর মহাসাগর, নদ নদী, সমস্তই এককালে শুক হইয়া যাইবে। পণ্ডিতগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রাদির সাহায্যে স্থির করিয়াছেন, চন্দ্রে এক সময় নদ নদী সাগর মহাসাগর বিद्यমান ছিল, এখন সে সকলই শুক। আমাদের এই শত্ৰু পরিপূর্ণ, বৃক্ষলতা ও ফলপুষ্প শোভিত পৃথিবীও নাকি এক দিন চন্দ্রের দশা প্রাপ্ত হইবে।

গ্রীষ্মকালে, একখানা থালায় অথবা একটা বাটিতে যদি সামান্য একটু জল রাখা যায় তবে আমরা দেখিতে পাই, অল্পকণ মধ্যে সেই জলটুকু কোথায় মিলাইয়া

গিয়াছে, খালা বা বাটির জল শুকাইয়া গিয়াছে। কারণ জল সব সময়ই শুকায়—কখনও দ্রুতবেগে—কখনও ধীরে ধীরে, শুকাইয়া বাতাসে উড়িয়া যায়। ছোট পাত্রেই পক্ষে যে কথা বড় বড় পাত্র অর্থাৎ সাগর মহাসাগরের পক্ষেও সেই একই কথা। সাগর মহাসাগরের জলও শুক হইয়া বায়ুতে মিশিয়া যাইতেছে।

সমুদ্রের জল বাষ্পের আকার ধারণ করিয়া আকাশে

জল যদি কেবল শুকাইয়াই যাইত তাহা হইলে হাজার হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সমস্ত জলশিথ সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়া যাইত—তুধু আমাদের কেন, কোন প্রাণীরই পৃথিবীতে বাস করা সম্ভব হইত না। জল ছাড়া আমাদের এক দিনও চলে না। সে আবার যে সে জল হইলে চলে না, বাষ্পাকার জল হইলে চলিবে না, তিজ্রা জল—তরল জল চাই। বাষ্পময় জল পৃথিবী পূর্ণ



সমুদ্র হইতে জল বাষ্প হইয়া আকাশে উঠিতেছে, বাষ্প হইতে মেঘ, মেঘ হইতে বৃষ্টি ও ঝরণা এবং ঝরণা হইতে নদী উৎপন্ন হইয়া সমুদ্রে পড়িতেছে।

উড়িয়া যায়। বায়ুর মধ্যে বাষ্পাকারে এই জল সর্বদাই রহিয়াছে। বায়ুতে যে জল আছে, শীতকালে অতি সহজেই তাহা আমরা বুঝিতে পারি। শিশির-বিন্দুই তাহার প্রমাণ। গ্রীষ্মকালে পুকুর, কূপ প্রভৃতির জল কত তাড়াতাড়ি কমিয়া যায় সকলেই তাহা দেখিয়াছেন; ছোট ছোট কূপ শুষ্ক হইয়া দেখা যায় বড় বড় সমুদ্রেও তাহাই ঘটিতেছে—সেখানকার জলও অবিরত শুকাইয়া উড়িয়া যাইতেছে। যদি শুধু এই বিশোধন ক্রিয়াই চলিত অর্থাৎ সমুদ্রাদির

কমিয়া থাকিলে কি হইবে? পানের জন্য এক ফোঁটা জল না পাইলে লক্ষ মণ জলীয়বাষ্পেও আমাদেরকে বাচাইয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তরল জল যেমন শুষ্ক হইয়া বাষ্পাকার ধারণ করিতেছে আর একটা বিপরীত ক্রিয়া সেইরূপ প্রতি মুহূর্তে জলীয়বাষ্পকে জলে পরিণত করিতেছে। এই প্রক্রিয়া দ্বারা আকাশে বাষ্প হইতে মেঘ ও বৃষ্টির এবং রাত্রিকালে ভূপৃষ্ঠে শিশিরের সৃষ্টি হইতেছে।

এইরূপে প্রকৃতির নিয়মে বাষ্প মেঘ বৃষ্টিতে পরিণত

হইয়া, ধারণার সৃষ্টি করিতেছে, ধারণা সকল মিলিয়া নদীর সৃষ্টি করিতেছে, নদী যাইয়া সমুদ্রে পড়িতেছে—কিন্তু শুষ্ক সমুদ্র পরিপূর্ণ হইতেছে না। কেন পূর্ণ হইতেছে না তাহার কারণ বলিয়াছি—সমুদ্রের জল শুষ্ক হইয়া বাষ্পাকারে আকাশে উড়িয়া যাইতেছে। যদি এইরূপে জল শুষ্ক হইয়া বাষ্পাকারে পরিণত না হইত তবে পৃথিবীতে বৃষ্টি হইত না। নদী বহিয়া সমুদ্রে পড়িত না।

জল বাষ্প হইতেছে, বাষ্প আবার বৃষ্টি হইতেছে, অনন্ত কাল ধরিয়া যদি এই ভাবেই চলে, তবে এই এক-ষেয়ে কারটা কি বুঝা বলিয়া মনে হয় না? কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? ঈশ্বর যদি জলের রূপান্তর প্রাপ্তির ব্যাপারটা একবার থামাইয়া দেন তবে পৃথিবীতে জীবের চিহ্ন মাত্র থাকে না।

এখন আর একটা বিষয় চিন্তা করিয়া দেখা যাক। বাষ্পাকারে যে জল আকাশে উড়িয়া যাইতেছে তাহার সমস্তটুকুই ফিরিয়া পৃথিবীতে আসিতেছে না। কেহ যদি খুব জোরেও লাফাইয়া আকাশে উঠিতে চায়, বেশী দূর উঠিতে পারে না। কারণ, মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী আমাদিগকে টানিয়া নামায়। সেইরূপ আকাশের বাষ্প-রাশিকে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী তাহার নিকটে টানিয়া রাখে, কিন্তু উর্দ্ধে—অনন্ত আকাশে অধিক দূর পর্যন্ত পৃথিবীর এ আকর্ষণ চলে না। এমন একটা সীমা আছে বাহার বাহিরের বস্তুকে পৃথিবী আর আকর্ষণ করিতে পারে না। সেই সীমার কাছাকাছি যে সকল বাষ্প, গ্যাস প্রভৃতি নিরন্তর ঘূর্ণিত হইতেছে তাহাদের মধ্যে পরস্পরের ধাক্কা ধাক্কিতে একটু একটু বাষ্প ও গ্যাসের অংশ সময় সময় প্রবল বেগে উক্ত সীমা পার হইয়া অনন্ত আকাশে চলিয়া যায়, আর তাহা পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে না। এই উপায়ে পৃথিবীর জল অতি অল্প পরিমাণে ক্রমে ক্রমে কমিতেছে। কিন্তু পরিমাণে অল্প হইলে কি হয়? লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া একটু একটু করিয়া জল কমিয়া যাইতেছে।

এই কারণে ধীরে ধীরে পৃথিবীর অনেক সাগর-উপসাগর হ্রদ নদী শুকাইয়া যাইতেছে। পণ্ডিতগণ বলিতেছেন, পৃথিবীতে মরুভূমির পরিমাণ দিন

দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার অর্থ আর কিছুই নয়—পৃথিবীর জলের পরিমাণ ধীরে ধীরে কমিতেছে। মঙ্গোলিয়ার মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে লব্ধন নামক একটা হ্রদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই



লব্ধনের একটা অতি প্রকাণ্ড হ্রদ ছিল। ক্রমে ক্রমে তাহার জল কমিয়া যাওয়াতে সেই স্থলে এখন কতকগুলি ছোট ছোট হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছে। লব্ধনের তীরবাসী যে সকল জেলে এক সময়ে সেই প্রকাণ্ড হ্রদ হইতে মাছ ধরিত, বৃদ্ধ বয়সে তাহারাই এখন শুষ্ক হ্রদে হাল চাষ করিতেছে। সেখানে এখনই অনেক স্থানে জনাভাবে গাছপালা শুষ্ক হইয়া যাইতেছে, লোকে বাড়ী ঘর ছাড়িয়া দূরে সরিয়া পড়িতেছে। ক্রমে জল যখন আরও শুকাইবে তখন লব্ধনের সমুদয় বক্ষ বালুকাঘর কঠোর মরুভূমিতে পরিণত হইবে, বালি আর বাতাসে মিলিয়া সেই জনপূর্ণ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে, পূর্ণকূটার হইতে প্রাসাদ পর্যন্ত সকলই বালুকাঘরা আবৃত হইয়া যাইবে।

মধ্য এশিয়াতেই এই জল বিশোধন ক্রিয়া সর্বাপেক্ষা প্রবল বেগে চলিতেছে। বৎসরের পর বৎসর এই অঞ্চলের মরুভূমি বিস্তৃততর হইতেছে। দুই হাজার

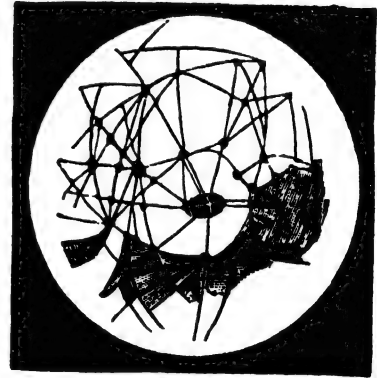
বৎসর পূর্বে—বোধ হয় তাহারও পরে আমূদরিয়ান নদীটা কাম্পিরান সাগরে গিয়া পড়িত। এখন তাহা আরল হ্রদে পড়িতেছে। অনেকে মনে করিতে পারেন, নদীটা তখন আরও দীর্ঘ ছিল; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। কাম্পিরান সাগর তখন আরও বিস্তৃত ছিল; আরল হ্রদের সঙ্গে তখন তাহা মিলিত ছিল; কাম্পিরান সাগর ও আরল হ্রদ উভয়ে মিলিয়া তখন এক প্রকাণ্ড সাগর ছিল; এখন তাহার দুই-তৃতীয়াংশই শুকাইয়া গিয়াছে।

এই যে একটু একটু করিয়া জল কমিতেছে, ইহাতে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, বিশেষ পরিবর্তন আর কি হইতেছে? হাজার হাজার বৎসরে একটু একটু করিয়া মরুভূমির পরিমাণ বাড়িতেছে, ইহাতে কি আসে আর যায়? বস্তুতঃ তাহা নহে। মঙ্গোলিয়ায় মরুভূমি বৃদ্ধি হওয়াতে কয়েক শতাব্দী পূর্বে হাজার হাজার লোক সে দেশ পরিত্যাগ করিয়া বাসস্থানের অভাবে রোম সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়া প্রাচীন রোম সাম্রাজ্য বিনষ্ট করিয়া ফেলে এবং তাহার পর ইউরোপে বর্তমান নূতন সভ্যতার সূত্রপাত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, অতি সামান্য পরিমাণ জলীয় বাষ্প পৃথিবীর আকর্ষণের বাহিরে গিয়া পৃথিবীর কতই পরিবর্তন ঘটাইতেছে। এই উপায়ে মরুভূমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে আরও কত লোক স্বদেশ ত্যাগ করিয়া ভিন্ন দেশে চলিয়া যাইবে এবং উদ্ভিদা পৃথিবীর কত পরিবর্তন সাধিত হইবে, তাহা এখন অনুমান করাও কঠিন।

চন্দ্রে যে জল নাই, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেখানে জলীয় বাষ্প নাই—নদী নাই—সমুদ্র নাই। এক সময়ে যে সেখানেও জলীয় বাষ্প, নদী, সাগর, উপসাগর ছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এখনও চন্দ্রপৃষ্ঠে নদ নদী ও সাগরাদির শুষ্ক বক্ষ পড়িয়া রহিয়াছে। পৃথিবীর জলীয় বাষ্প এখন যেমন একটু একটু করিয়া পৃথিবীর আকর্ষণের হাত এড়াইয়া অনন্ত আকাশে চলিয়া যাইতেছে, ঠিক সেই ভাবে চন্দ্রের জলীয় বাষ্পও চন্দ্রের আকর্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্ত আকাশে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্র ক্ষুদ্র উপগ্রহ, তাহার আকর্ষণ-

শক্তিও সামান্য, এজন্য জলীয় বাষ্প সহজেই চন্দ্রলোক হইতে ছুটিয়া দূরে পলাইতে পারিয়াছে। এই কারণেই চন্দ্র এখন জীব-বিহীন উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে।

মঙ্গল গ্রহ অনেকটা আমাদের পৃথিবীর তায়। সেখানকার আকাশে অতি সামান্য পরিমাণ জলীয় বাষ্প আছে এবং মঙ্গলের পৃষ্ঠেও অল্প পরিমাণ জল আছে। মঙ্গল আকারে চন্দ্র অপেক্ষা বড়, কিন্তু পৃথিবী অপেক্ষা ছোট। তবে বয়সে মঙ্গল বোধ হয় আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা অনেক বড়। ইহার জল পৃথিবী অপেক্ষা অধিকতর দ্রুতবেগে মহাশূন্যে পলায়ন করিতেছে; কারণ মঙ্গলের আকৃতি ছোট বলিয়া তাহার আকর্ষণ-শক্তিও অল্প, আর পৃথিবী অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া অনেক পূর্বে হইতে ইহার জল পলাইয়া যাইতেছে। অনেক জ্যোতির্বিদ বিশ্বাস করেন, মঙ্গল গ্রহে মনুষ্যের তায় একপ্রকার জীব বাস করে। জল ব্যতীত তাহারও বাঁচিতে পারে না। এজন্য মঙ্গল গ্রহে যে অল্প পরিমাণ জল আছে, অনেকে ইঞ্জিনিয়ারী বুদ্ধি খাটাইয়া অসংখ্য খাল কাটিয়া সেই জলটুকু প্রয়োজন মত নানা স্থানে চালাইয়া লইয়া যাইতেছে।



মঙ্গল গ্রহের খাল।

মঙ্গললোক আছে কি না আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে, কারণ সেটা অনুমানের কথা মাত্র, কিন্তু খালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সিয়াপ্যারেলি (Schiaparelli) নামক ইটালি দেশীয় বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ প্রথমে মঙ্গলের খালের অস্তিত্ব

অসুস্থ করেন। কিন্তু তিনি তাহা প্রমাণ করিতে পারেন নাই, একজ্ঞ বৃদ্ধকাল পর্যন্ত লোকে তাঁহাকে ঠাট্টা তামাসা করিত। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞা বিষয়ক যন্ত্রের উন্নতির ফলে ইউরোপ ও আমেরিকার নানা স্থান হইতে মঙ্গলের খালের ফটোগ্রাফ তোলা হইয়াছে। সেই ফটোগ্রাফগুলি নিশ্চয়ই কাল্পনিক পদার্থ নয়। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে সিয়াপ্যাটেলির মৃত্যু হইয়াছে। তিনি মঙ্গলের খালের ফটোগ্রাফ দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া বসিয়াছিলেন, “ইহার যে আবার ফটোগ্রাফ তুলিতে পারা বাইবে, আমি স্বপ্নেও তাহা ভাবিতে পারি নাই।”

যে সকল মহা পণ্ডিত মঙ্গল গ্রহের বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন তাঁহারা এখন বলিতেছেন, বুদ্ধিশক্তি বিশিষ্ট একপ্রকার জীব নিশ্চয়ই মঙ্গলে বাস করিতেছে,— আর মানুষের সঙ্গে নানা বিষয়ে তাহাদের পার্থক্য গ্রহিয়াছে। কিন্তু তাহারা যে কি প্রকার জীব তাহা বলা কঠিন। মঙ্গলে জল থাকিলেও পৃথিবীর মানুষ সেখানে বাস করিতে পারিবে না। কারণ আমাদের এই সাধের পৃথিবীর এমন অনেক জিনিসেরই সেখানে অভাব আছে যাহার অভাবে মনুষ্য জীবনধারণ করিতে পারিবে না। সকলেই জানেন, বায়ুতে যথেষ্ট পরিমাণ অক্সিজেন বাষ্প আছে বলিয়া আমাদের জীবন ধারণ সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু মঙ্গলের বায়ুতে আমাদের জীবন ধারণের উপযোগী যথেষ্ট অক্সিজেন নাই।

জলাভাবে চন্দ্র জীবশূন্য হইয়াছে, মঙ্গলেরও কষ্ট শুষ্ক-প্রায়। একই প্রণালীতে পৃথিবীর জলও শুষ্ক হইতেছে; কিন্তু পৃথিবীর আকার বৃহৎ, একজ্ঞ তাহার প্রবল আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া অতি অল্প জলই পলাইতে পারিতেছে। সুতরাং পৃথিবী জলশূন্য হইতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিবে। সেই ভয়ে অবশ্য এখনই আমাদের ভীত হইবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু বিধাতার কি আশ্চর্য্য লীলা! কত আশ্চর্য্য শক্তি-সামর্থ্যে ভূষিত করিয়া তিনি এক একটি মানুষকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেন, কত শক্তির পরিচয় দিয়া তাহাদের জীবন-লীলার অবসান হয়, অসার মৃতদেহ

মাত্র পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এহ উপগ্রহেরও কি ঠিক সেই অবস্থা? কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জাতি, কত অদ্ভুত শক্তিশালী মানুষ পৃথিবীতে কত আশ্চর্য্য শক্তিরই পরিচয় দিতেছে, কত নদ নদী, কত বৃক্ষ লতা পুষ্প এই পৃথিবী কি মনোরম শোভাই ধারণ করিয়াছে। কিন্তু হায়! আমাদের এই সুজলা সুফল শস্যশ্যামলা পৃথিবী জলাভাবে একদিন শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হইবে—এক দিন সকলেই হারাইয়া চন্দ্রের স্থায় ইহার মৃতবৎ দেহ এই বিশাল বিশ্বের এক কোণে পড়িয়া থাকিবে, একথা ভাবিতেও কষ্ট হয়।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত ।

জাহানারা

জাহানারা সম্রাট সাজাহানের দোষ্ঠা কণ্ঠ, সুবিখ্যাত বেগম মমতাজ মহল তাঁহার জননী। জাহানারা অতি বুদ্ধিমতী ও সদগুণশালিনী নারী ছিলেন। মাতার মৃত্যুর পর জননীর স্থায় রহে তিনি বৃদ্ধ পিতার সেবাসুশ্রবা করিতেন। আত্মসম্মেলন পিতা সাজাহানকে কারারুদ্ধ করিলে জাহানারা অসুস্থ হইয়া জাহানারা কারাগারে পিতার সেবার নিযুক্ত হন। এবং সাজাহানের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অক্লান্ত ভাবে তাঁহার সেবা করেন। (ভাঃ মঃ সঃ।)

জাহানারা। পিতা, আসিয়াছি আমি।

সাজাহান।

জাহানারা কণ্ঠা, মা আমার,

মরুদন্ড এ জীবনে করি স্নিগ্ধ স্মার সঞ্চার

কোথা হতে এলি তুই? একি স্বপ্ন?

জাহানারা।

স্বপ্ন নহে পিতাঃ,

সত্য আমি আসিয়াছি! হে সম্রাট, হে মহিমাম্বিত,

চেয়ে দেখ মোর পানে!

সাজাহান।

হায় বাছা, কত কাল পরে

পিতৃ সঙ্কোচনে মোর সম্ভাপিত ত্বিষিত অন্তরে

জুড়ালি সহসা আজি। সাধ যায় আরো কোটা বার

মধুমাধা কণ্ঠে তোর গুনি শুধু, অগ্নি মা আমার,

ও মধুর সম্ভাষণ! কিন্তু বাছা, তুই কেন এলি

অন্ধকার প্রাণে মোর তড়িৎ-হিলোল হায় বেশি'

কণেকে লুকাতে মাগো, করি আরো নিবিড় গভীর
প্রাণের আঁধার রাশি !

জাহানারা। হে সম্রাট !

সাজাহান। বৎসে ! হ'রে স্থির ।

কে তোর সম্রাট হেথা ? ওই নামে ডাকিস্নে আর !
পুত্র-মেধে অন্ধ আমি, কারাগার প্রাসাদ আমার —
বন্দী আমি আজি তায় ! রাখি শুধু স্মৃতির দংশন
সম্রাটের রাজদণ্ড কেড়ে নিল নিষ্ঠুর ভুবন
গৌরব সম্মম সনে ! জাহানারা ! বাছনি আমার,
সম্রাটের আখ্যা আজি মোর পাশে বিজয় অপার
জালিস্নে তুবানল ! যদিও রে পিতৃ সন্মোদনে
স্পর্শিয়াছে কালকূট, তবু তোর ও কচি আননে
“বাণা” বলে মোরে মাগো ! ডাক আরবার !

জাহানারা। মেহময়

পিতা মম ! অজ্ঞানেতে অনিচ্ছায় ব্যথিত হৃদয়,
কমা কর রূপা করে ! তুলি বুখা তর্ক-কোলাহল
কহিব না কোন কথা ; আসিযাছি জানাতে কেবল
তোমা ছেড়ে যাব না কোথাও, পিতৃ-পদ-সেবা-আশে
স্বৈচ্ছায় বন্দিণী আমি, দিও ঠাই অীচরণ পাশে
এই শুধু আকিঞ্চন !

সাজাহান। একি বাছা, শুনাইলি হায় !

বন্দিণী নন্দিণী মোর ! নিদারুণ দুঃস্বপ্নের প্রায়
নিদারুণ বজ্রাঘাত ! আজন্ম হতে অক্ষুণ্ণ
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে, স্নেহ দিয়ে যাহার জীবন
করিয়াছি রক্ষা, বৎসে, আজি সেই কৃত্য পামর
সেই দুষ্ট কাল ফণি আমারে—আমার প্রিয়তর
তোরেও দংশিল ক্রুর ! জরাজীর্ণ মাংসপিণ্ড আমি,
নীরব নিশ্চেষ্ট হয়ে নিরখিতে হবে দিন-যামি
হুহিতার অপমান !

জাহানারা। পিতা, তুমি করিতেছ ভুল

স্বৈচ্ছায় বন্দিণী আমি, অগ্রজের করুণা অতুল
পুরাতে সে মনস্কাম, অর্পিলেন মোরে অধিকার
পিতৃ-পদ-সেবা-সুখে ! সত্য কহি, মোর তরে তাঁর
নাহি কোন অপরাধ !

সাজাহান। সান্ত হরে ওরে জাহানারা,

হুঁরাওয়ার করুণা সে আমারে করেছে ক্ষিপ্ত পারা—
বহু নিদর্শন তার জলন্ত গৈরিক-ধারা সম
পশিয়াছে মর্মে মর্মে, করিতেছি অতি ভীততম
অমৃতত্ব নিশিদিন ।

হায় মাগো ! সেই ছিল ভাল

চঞ্চলা চপলা হেন মাঝে মাঝে আনন্দের আলো
উদ্ভাসিত দেখা দিয়ে, সুধামাখা পিতৃ সন্মোদনে
জুড়াতি হৃদয় মোর ! প্রাণাধিকে, সহিবি কেমনে
সদা ভীত কারা-ক্লেশ !

বৃদ্ধ আমি জরাতুর কায়,

জীবন-প্রদীপ-প্রভা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হায়,
নিতে আসে অতি দ্রুত, রোগে শোকে ক্ষোভে যাতনায়
প্রতিপলে প্রয়াণ-উন্মুখ, মাগো, তুই কেন তায়
রক্ষিবারে চাস বুখা ! হু'দিনেতে শেষ হবে সব,
দেব-আশীর্বাদ সম মহাকালে হর্ষে বরি লব
সম্প্রস্তু ভুবনে মোর ! তুই কেন নূতন মায়ায়,
নূতন স্নেহের ডোরে বাধিবারে অস্তিমে আমার
লইলি কঠোর ব্রত ? আলোক-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ
লয়ে কত আশা-হর্ষ বিশ্বাধ্য কল্প-লোকবৎ
সম্মুখে মা, রাজ্যে তোর, সব তাজ্জি বৃদ্ধ পিতা তরে
(মৃত্যুর ভিখারী সে যে !) কেন মা, লইবি যাক্সা করে
অরুন্দ্ভদ গ্লানি রাশি ! দাব-দাহে পুষ্পকলি মোর
কেন বুখা সাধি নিবি ? ফিরে যারে, ফিরে যারে, তোর
সে উৎসব-কলোচ্ছ্বাসে ! পিতা হয়ে কেমনে বক্ষিয়া
আনন্দ-আহ্বান হতে তোরে মাগো, রাখিব রোধিয়া
এ স্বমাধি কারাগারে ! তাই বাছা, কহি আরবার
ফিরে যা ফিরে যা ঘরে !

জাহানারা।

হে উপাশ্র জনক আমার,

অর্চি ও চরণ-স্বর্গ লভিব যে পুলক-গৌরব
তা'রি পাশে সংসারের যত কিছু দুর্লভ ভৈবত
অতি তুচ্ছ গণি মনে । তুমি পিতা, করুণা-সাগর,—
হুহিতারে ভিক্ষা দিতে রূপা করে হয়ো না কাতর
বক্ষিতা করো না মোরে ! যদি দূরে দাও খেদাইয়া
আমি ত যাব না ফিরি, পদ প্রান্তে রব লুটাইয়া
নিরাশ্রয় শিশু হেন !

পিতা, মোর হইতেছে মনে
সঙ্গীত কবিতা মম যত তুচ্ছ হউক ভুবনে
তুমি বড় ভালবাস ! হেথাকার দীর্ঘ অবসরে
নিত্য নব গান রচি স্নিহুর্জনে কি আনন্দভরে
তোমারে শুনাব সদা, তুমি শুধু বসি হাসি-মুখে
ভুল মোর দিও দেখাইয়া ! সংসারের কোন্‌ স্রুখে
এ আনন্দ আছে আর ! বুঝি পিতা, সোণার শৈশব
আবার আসিবে ফিরে !

কি কহিব, নহে ত অজ্ঞাত তব
বিশাল বিশ্বের মাঝে জীবনের ঞ্জবলক্ষ্য রূপে
আমি শুধু বন্নি-নিম্ন সারা হৃদে কত চুপে চুপে
প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি, তব রাস্তাচরণ-পূজন
আমরণ প্রতিপলে, আর পিতা, পাসরি ভুবন
কবিতা সখীর মনে স্নিহুতে ধুলি প্রাণ মন
আলাপন আশ্র-হার। অমঙ্গল সেই শুভক্ষণ
যদি আজ নিয়ে এল, চরিতার্থ হোক পিতা, তবে
করুণা-আদেশ লভি ।

সাজাহান ।

ওরে মোর নিরমম ভবে

শান্তি-স্বপ্নিনী বালা ! লয়ে তোর পুলক-উজ্জ্বাস
মুক্ত বিহঙ্গিনী সমা আয় তবে আয় মোর পাশ
মোর দক্ষ মন প্রাণে সুধাস্রাবী সঙ্গীত-ধারায়
প্লাবিবারে দ্বিধা করি ! আয় মাগো, আরো কাছে আয়
সুকোমল বক্ষে-তোর রাখি মোর জরাক্রান্ত শির
অস্তিত্ব-নিখাস ত্যজি, ভুলি মর্শ্ব-বেদনা গভীর ! *

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

খাদ্যদ্রব্যের অসম্মিলন

আমরা প্রতি দিবস যাহা আহার করি সেই সকল
খাদ্যের অসম্মিলন বিষয় কেহই সম্যক অবগত নহেন ।
খাদ্যদ্রব্যের অসম্মিলনে অজীর্ণ, আমাশয়, অন্নপিত্ত, জ্বর,
অর্যাসিসার প্রভৃতি কঠিন পীড়াসকল আক্রমণ করিয়া
আমাদের শরীর অসুস্থ করিয়া দেয় । বর্তমান সভ্যযুগে

দেখিতে পাওয়া যায় অনেকেই হুরারোগ্য অজীর্ণ, অন্ন-
পিত্ত, আমাশয় প্রভৃতি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া
অশান্তিতে জীবন অতিবাহিত করেন । দরিদ্র অপেক্ষা
ভদ্রসমাজেই অজীর্ণ, অন্নপিত্তের অধিক আধিপত্য ।
এই সভ্যযুগে খাদ্যখাদ্যের বিশেষ রূপ বিচার না করাই
তাহার প্রকৃত কারণ । ভিন্ন ভিন্ন দেশের জলবায়ু
ও দৈহিক গঠনানুযায়ী খাদ্যখাদ্যের বিচার হইয়া থাকে ।
এক কালে ছিলও তাহাই । বর্তমান সময়ে খাদ্যদ্রব্যের
দুর্গুণ্যতা নিবন্ধন দরিদ্র বাঙ্গালী সভ্যতার অমুকরণে
মত্ত হওয়ায় এখন আর খাদ্যের নিয়ম, সময়, অসম্মিলন
প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন না । তন্মধ্যে
খাদ্যদ্রব্যের অসম্মিলন বিষয়ে অনভিজ্ঞতা একটা প্রধান
কারণ । তদ্বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করান উদ্দেশ্যেই
খাদ্যদ্রব্যের অসম্মিলন বিষয় আলোচনা করা হইল ।

বায়ু জল ও তাপ সংযোগে জন্মের ব্যবতীয় দ্রব্যের
প্রতিনিয়ত যেরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে, এক দ্রব্যের
সংমিশ্রণে অল্প দ্রব্যও সেই প্রকার ভিন্ন গুণাবলম্বী
হইয়া পড়ে । ভাত ও দাইল ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে রন্ধন
করিয়া দাইল ভাত একত্র আহার করায় যে গুণ হয়,
আবার সেই চাউল ও দাইল একত্রে খিচুড়ি পাক
করিয়া আহার করিলে তাহা অপেক্ষা গুরুপাক, রুক্ষ
ও উত্তেজক গুণসম্পন্ন হয় । শুধু চাউল জলে পাক
করিয়া অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহার করিলে যে গুণ হয়,
সেই চাউল মসুরা ও ঘৃত সংযোগে পোলাও পাক করিলে,
তাহা সাধারণ অন্ন অপেক্ষা অনেক ভিন্ন গুণাবলম্বী হয় ।
দুধ ও ভাত আমরা আদরের সহিত লঘুপাক বল-
কারক বলিয়া আহার করিয়া থাকি, আবার চাউল ও
দুধ একত্র পাক করিলে, স্মিষ্ট পায়িসার দৃষ্টান্ত হইয়া
পড়ে । আমরা যে সকল দাইল সাধারণতঃ আহার
করিয়া থাকি, সেগুলি কতক পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন গুণ-
বলম্বী এবং তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণে প্রধান প্রধান
উপাদানগুলিও ভিন্ন ভিন্নভাবে কম বেশী দেখা যায়,
কিন্তু আমাদের দেশে “কেওরা” দাইল অর্থাৎ দুই তিন
রকম দাইল কিছু কিছু লইয়া একত্রে পাক করিয়া
খাইতে দেখা যায় ।

* দেবকের বন্থ কাব্য “দেবীপাখা” হইতে সঙ্গৃহীত ।

মৎস্য বাঙ্গালীর প্রিয় এবং প্রধান খাদ্য। তাহা নানা প্রকারে আহার করা হইয়া থাকে। সকল মৎস্যের এক প্রকার গুণ নহে এবং সকল মৎস্যেই সম পরিমাণ নাইট্রোজেন ও কস্ফরাস নাই। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় মৎস্য একত্র পাক করিয়া আহার করিলে তাহাতে অসম্মিলন দোষ জন্মে। দাইল ও মৎস্য ভিন্ন জাতীয় খাদ্য, উল্লেখ্য একত্র আহারে নিশ্চয়ই পীড়া জন্মে; কিন্তু আমাদের দেশে মুগ, বুট ও মাঁষ দাইলের সহিত রোহিত, কাতলা প্রভৃতি মৎস্যের মাথা দ্বারা উত্তম মুড়িঘট আহার করা প্রচলিত আছে। আমাদের দেশে সাধারণ সংস্কার বশতঃ উল্লিখিত প্রচলিত আরও দুই চারিটা বিকল্প খাদ্য ভিন্ন কেহই ভাতের সঙ্গে মাছ, মাছের সঙ্গে মাংস, দুধের সঙ্গে দই, বেগুণের সঙ্গে লাউ, কচুর সঙ্গে বেগুন, আমের সঙ্গে জাম ইত্যাদিরূপ আহার করেন না। এই সকল ব্যতীত আরো কতকগুলি খাদ্যদ্রব্য আছে, তাহাদের রাসায়নিক ক্রিয়া এবং তাহাদের বৈজ্ঞানিক অসম্মিলনের বিষয় বিবেচনা করিয়া আহার করিলে দুরারোগ্য ভোগ সকলের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে।

কটু, তিক্ত, কষায়, মধুর, অম্ল, লবণ এই ছয় প্রকার রস সম্পন্ন দ্রব্য আমরা আহার করিয়া থাকি এবং আমাদের শরীর সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্য যবক্ষার-জানময়, (আমিষ জাতীয়) খেতসার ও শর্করাময়, (শালি জাতীয়) তৈলময়, (স্নেহ জাতীয়) লবণময় এবং জলময়, এই কয় প্রকার খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন। এই সকল দ্রব্যের কোনটার অভাব হইলেই আমাদের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। আবার ইহাদের অল্পতা বা আধিক্যেও শরীর পীড়াগ্রস্ত হয়। যবক্ষার-জানময় পদার্থের আধিক্যে তৈলময় পদার্থ অল্পতান দ্বারা আক্রান্ত ও পরিবর্তিত হয়। তৈলময় পদার্থের আধিক্যে অল্প পরিমাণ অল্পতান ব্যয়িত হয় এবং যবক্ষার-জানময় ও তৈলময় পদার্থের পরিবর্তন হ্রাস পায়। খেতসার বা তজ্জাতীয় পদার্থের আধিক্যেও ঐরূপ হইয়া থাকে। খাদ্য প্রোটীডের অভাবে মাংসপেশীর ও মনের বলক্ষয় হয়, জরভাব, অজীর্ণতা, রক্তহীনতা,

দুর্বলতা প্রভৃতি রোগ জন্মে, সে জন্য ম্যালেরিয়া বিষ শরীরে সহজে প্রবেশ করিবার সুবিধা পায়। আবার প্রোটীডময় পদার্থ অধিক আহার করিলে শরীরে নাইট্রোজেন বিষ উৎপন্ন হয়। ষ্টার্চ (খেতসার) বর্জন করিয়া কিস্মা ফ্যাট (মেদ) পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র প্রোটীডময় পদার্থ আহার করিলেও শরীরে নাইট্রোজেন বিষ উৎপন্ন হইয়া থাকে। যবক্ষারজানময় খাদ্য অধিক আহার করিলে, গোটোবাত ও পাথুরি জন্মে। খেতসার-ময় (চাল, গম) অধিক খাইলে বাতের ব্যাধি হয়। শর্করাময় খাদ্যের আধিক্যে বহুমূত্র রোগ জন্মে এবং অল্পে কুমি-কীট জন্মিয়া থাকে। তৈলময় খাদ্যের অল্পতায় গণ্ডমালা রোগ জন্মে। অধিক খাইলে পিত্ত-প্রধান ধাতু হয়। লবণময় খাদ্যের অল্পতা বা অভাবে স্বাস্থ্যহানি হয়; রক্তের নিকৃষ্টতা জন্মে এবং শরীর জ্বর, বিপচিকা রক্তস্রাব প্রবণতা দি জাইমোটিক রোগ প্রবণ হয়।

জলের অপূর্ণ নাম জীবন। শরীরে জলের অভাব হইলেই পিপাসা উপস্থিত হয় এবং শরীর রক্ষার ও পরিপুষ্টির বিষয় হয়; আবার জলের পরিমাণাধিক্য হইলে, রক্ত রসাদি অত্যন্ত পাতলা হয় এবং ঘননির্মিত বৈজ্ঞানিক পরমাণু মধ্যে জল প্রবেশ করিয়া তাহাদের নৈকট্যের হ্রাস করে সুতরাং তাহারা ক্ষীণ ও শিথিল হয় এবং তন্নিবন্ধন তাহাদের ক্রিয়ার দুর্বলতা জন্মে। সেজন্য অজীর্ণ ইত্যাদি পীড়া জন্মে। যে সকল খাদ্য দ্রব্য সংযোগে ঐ সকল খাদ্যের অল্পতা বা আধিক্য হয় তাহাই অসম্মিলন সুতরাং সেই সকল দ্রব্য আহার করিলেই পীড়া জন্মান সম্ভব। এই সব বিবেচনা করিয়া খাদ্য গ্রহণ করা কর্তব্য।

উল্লিখিত ষড়্‌রসযুক্ত খাদ্য ও ছয় প্রকার উপাদান বিশিষ্ট খাদ্যদ্রব্য পরস্পর একত্রে অসম্মিলন ক্রিয়া জন্মায়; যেমন তিক্ত দ্রব্যে কাল, কষায় দ্রব্যে তিক্ত, মধুর সহিত তিক্ত, অম্লের সহিত তিক্ত, লবণের সহিত মধুর ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত উহাদের শ্রেণী অনুসারে পরস্পর অসম্মিলন ক্রিয়া জন্মাইয়া থাকে। কোন কোন কটু দ্রব্য কোন কোন কটু দ্রব্যের সহিত, কোন

কোন তিক্ত দ্রব্য, কোন কোন তিক্ত দ্রব্যের সহিত, কোন কোন কষায় দ্রব্য, কোন কোন কষায় দ্রব্যের সহিত, কোন কোন মধুর খাদ্য, কোন কোন মধুর খাদ্যের সহিত, কোন কোন অন্ন, কোন কোন অন্নের সহিত, কোন কোন লবণ, কোন কোন লবণের সহিত অসম্মিলিত । এস্থলে গুটিকতক উদাহরণ দ্বারা বুঝান যাইতেছে । উল্লিখিত ষড়্‌রসযুক্ত খাদ্য-দ্রব্য আমরা নিয়ত আহার করি কিন্তু কতকগুলি কটু (ঝাল) দ্রব্য যেমন গোল মরিচ, লঙ্কা মরিচ ইত্যাদি কি কখন শুধু আহার করি? সেইরূপ তিক্ত দ্রব্য ইত্যাদিও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আহার করিলে কি আমরা জীবনধারণ করিতে পারি? তাহা কখনই নহে; সুতরাং ঐ সকল দ্রব্য অল্প খাদ্যদ্রব্য ভিন্ন পৃথক পৃথক ভাবে আহার বিরুদ্ধ খাদ্য ।

এতদ্ব্যতীত লবণের সহিত শুষ্ক, মধুর সহিত অল্প মিষ্ট দ্রব্য, মরিচের সঙ্গে তিক্ত দ্রব্য ইত্যাদি কি কেহ কখন আহার করিয়া থাকেন? কখনই সেরূপ দেখা যায় না । কারণ তাহারা পরস্পর অসম্মিলিত ।

যবক্ষারজানময় খাদ্য

মৎস্ত, মাংস, ডিম্ব ইহারা এই শ্রেণীর খাদ্যের অন্তর্গত হইলেও মৎস্তের সহিত মাংস, মাংসের সহিত ডিম্ব, ডিম্বের সহিত মৎস্ত, ইহারা পরস্পর বিরুদ্ধ খাদ্য । কারণ মাংসে যে পরিমাণ যবক্ষারজান, তৈল, লবণ, জল বর্তমান আছে, মৎস্তে তাহা অপেক্ষা ঐ সকল দ্রব্য অনেক কম । এতদ্ব্যতীত মৎস্তে জল ভাগ বেশী, সেজন্য যবক্ষারজান ও তৈলময় পদার্থ অল্পজান দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ঐ সকল দ্রব্যের পরিবর্তন করিয়া থাকে । এই জন্যই ইহারা একত্রে অসম্মিলন ক্রিয়া দর্শায় । ডিম্ব খেতসারের ভাগ বেশী বলিয়া এবং ইহাতে ফস্‌ফরাস্ বেশী থাকায়, মাংস ও মৎস্তের সহিত সংযোজিতভাবে আহার করিলে, পাকাশয়ে এক প্রকার উদ্বেগ জন্মায় এবং তজ্জন্য অকীর্ণ পীড়া জন্মে; সেজন্য মাংসের সহিত ডিম্ব কিম্বা ডিম্বের সহিত মৎস্ত বিরুদ্ধ ভোজন জানে আমরা পরিত্যাগ করিয়া থাকি ।

আবার সকল জীব জন্তুর মাংস সমগ্ণ বিশিষ্ট নহে । সেজন্য ভিন্ন ভিন্ন পশুর মাংস একত্রে ভোজন করিলে অসম্মিলন দোষ জন্মিয়া থাকে । মৎস্ত খেত ও কৃষ্ণ দুই জাতীয় বলিয়া ঐ দুই জাতীয় মৎস্ত একত্রে ভোজন বিরুদ্ধ খাদ্য । আয়ুর্কোদেও মৎস্ত মাংস একত্রে ভোজন নিষিদ্ধ হইয়াছে ।

খেতসার ও শর্করাময় খাদ্য

চাউল, দাইল, যবাপু, বালি ও মিষ্ট দ্রব্য ইত্যাদি এই শ্রেণীর খাদ্য । ইহারা পরস্পর অসম্মিলিত । কেহ কি কখন চাউল, দাইল, সাণ্ড, বালি একত্রে খাইয়া থাকেন? তাহা কখনই নহে । তাহার কারণ খেতসার-ময় পদার্থ অল্পজানের সহিত বিহিতরূপে মিশ্রিত না হইতে পারিলে, শরীরের কোন উপকারে আইসে না বরং পাকাশয়ে উদ্বেগ জন্মাইয়া অপকার দর্শাইয়া থাকে এবং শুধু খেতসার ঘটিত খাদ্যদ্রব্য যবক্ষারজান ও লবণাক্ত পদার্থের সাহায্য ব্যতীত পাকাশয়ে পরিবর্তিত হইতে পারে না । পাকাশয়ের পাকাশয়িক রস যে পরিমাণ খেতসার ঘটিত খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ ও পরিপাক করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা অধিক হইলে উহা পরিপাক হইতে পারে না । সেজন্য ওরূপ আহার রুচিকর ও সুবিধাজনক নহে বলিয়া উহাদের একত্রে ভোজন নিষেধ । যবক্ষারজানময় খাদ্যদ্রব্যের সহিত খেতসার ও শর্করাময় দ্রব্য বিরুদ্ধ খাদ্য অর্থাৎ ঐ সকল দ্রব্য একত্রে পাক করিয়া খাদ্য প্রস্তুত করিলে তাহা পাকাশয়িক রসে পরিপাকের অল্পপযোগী হয় । এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি দ্রব্য শর্করাময় দ্রব্যের সহিত অসম্মিলিত, যেমন মূলা, ঘৃত, মধু বা মাংসের সহ পাক করিলে অসম্মিলন হয় । মধু উষ্ণ হইলেই বিরুদ্ধ খাদ্য হয় । মৎস্তের সহিত মধু বা ইক্ষুরস মিশ্রিত হইলেই বিরুদ্ধ ভোজ্য হইয়া থাকে । কদলী সহ দধি, বোল, দুগ্ধ বা অল্প ফলাদি মিশ্রিত হইলেই অসম্মিলন ক্রিয়া জন্মায় । তাম্রপাত্রে মধু থাকিলে অসম্মিলন ক্রিয়া জন্মিয়া থাকে ।

তৈলময় খাদ্যদ্রব্য

তৈল, ঘৃত, চর্কি এই সকল দ্রব্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত । সকল খাদ্যদ্রব্যে এবং উহাদের যুক্তাবস্থায় উহারা

পরস্পর অসম্মিলিত। যে সকল দ্রব্যে অধিক পরিমাণ তৈলাক্ত পদার্থ বর্তমান থাকে, সেই সকল খাদ্যদ্রব্যের সহিত অল্প প্রকার খাদ্য অসম্মিলিত। কারণ তৈলময় পদার্থে অল্প পরিমাণে অল্পজান ও অধিক পরিমাণে অল্পার ও উদজান থাকায় অধিক অল্পজান আকর্ষণ করিয়া স্বল্পঅল্পারক বাষ্প ও জল উৎপাদন করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত তৈলাক্ত পদার্থ পাকশয়িক রসে পরিপাক না হইয়া ক্ষুদ্র অস্ত্রে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক হইয়া থাকে। সুতরাং ঐ জাতীয় খাদ্য অধিক পরিমাণে আহার করিলে, শীঘ্র তাহা পরিপাক না হইয়া, অল্প, অল্পপিত্ত, অজীর্ণ, আমাশয় প্রভৃতি কঠিন পীড়া সম্বল উৎপাদন করে। তৈলময় খাদ্যদ্রব্যের সহিত শর্করাময় খাদ্য বিরুদ্ধ,—ইহা সর্বথা পরিত্যাগ্য। কাংশপাত্রে দশ দিন যত রাখিলেই তদ্বারা অল্প প্রকার গুণসম্পন্ন ভিন্ন দ্রব্য উৎপন্ন হয়। তৈলের সহিত ঘৃত, মৎস্তের সহিত ঘৃত অসম্মিলন।

লবণময় খাদ্যদ্রব্য

আমাদের শরীরের উপাদান মধ্যে লবণ একটা প্রধান ও আবশ্যকীয় দ্রব্য। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে লবণই সর্বাপেক্ষা স্মৃতিষ্ট। পাকরসে যে বিযুক্ত লবণদ্রব্যক ও রক্ত এবং পিত্তে যে সোডা ক্ষার আছে, তাহা লবণ হইতে উৎপন্ন হয়। শরীরে লবণাভাব হইলে রক্ত নিকৃষ্ট হয় এবং জ্বর, বিষচিকা, রক্তস্রাব প্রভৃতি পীড়া জন্মে। সকল প্রকার উদ্ভিজ্জ খাদ্যদ্রব্যেই কিয়ৎপরিমাণ লবণ বর্তমান থাকে। তথাপি উদ্ভিদ-ভোজীদের লবণের নিমিত্ত বিষম আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কারণ রক্তরসে যথেষ্ট পরিমাণ সোডিয়াম লবণ আছে, এবং উদ্ভিজ্জ খাদ্যে যথেষ্ট পরিমাণ পটাশিয়াম ঘটিত লবণ আছে। অধিক পরিমাণে উদ্ভিজ্জ খাদ্যদ্রব্য আহার করিলে, পটাশিয়াম ঘটিত লবণ রক্তে প্রবেশ করিয়া রক্তস্থ ক্লোরাইড্ অব সোডিয়াম সংযোগে রাসায়নিক বিশ্লেষণ উপস্থিত হইয়া পটাশিয়াম ক্লোরাইড্ এবং সোডিয়াম কার্বনেট বা ফস্ফেট নিষ্কৃত হয় এবং উহার প্রভাব সহ নির্গত হইয়া যায়, সুতরাং রক্তে ক্লোরাইড্ অব সোডিয়ামের অভাব হয়। এ কারণ খাদ্য দ্রব্যের সহিত লবণ আবশ্যক হয়। এক্ষণে সহজেই

বোধগম্য হইবে যে, যে সকল খাদ্যদ্রব্যের একত্র মিশ্রণে রাসায়নিক বিশ্লেষণে লবণের অল্পতা বা আধিক্য জন্মে সেই সকল খাদ্যদ্রব্য পরস্পর অসম্মিলিত এবং যে সকল খাদ্যদ্রব্য লবণ সংমিশ্রণে বিকৃতিবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং যে সকল দ্রব্যে মিষ্টতা আছে তাহাদের সহিত লবণ ঘটিত খাদ্য অসম্মিলিত।

আয়ুর্বেদে উক্ত হইয়াছে—

“লবণং দুগ্ধং ত্যাজ্যম্।”

রাজবল্লভ গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে,—দুগ্ধ বা দুগ্ধজ দ্রব্য লবণ মিশ্রিত করিয়া আহার করিলে পিত্ত বৃদ্ধি এমন কি কুষ্ঠ পর্যন্ত হইতে পারে।

জলময় খাদ্যদ্রব্য

উদজান ও অল্পজান এই দুই বাষ্পের রাসায়নিক সংযোগে জল উৎপন্ন হয়। জলে দুইভাগ উদজান ও একভাগ অল্পজান থাকে। এই দুইটা পদার্থ বিভক্ত জলের উপাদান। জল শরীর ধারণের জন্য প্রধান দ্রব্য। আবার এই জল সংযোগেই সকল দ্রব্যের পচন উৎপাদন হইয়া থাকে। জল মধ্যস্থ অর্গ্যানিক, ইন্‌আর্গেনিক বায়ু কার্বনিক এসিড, এমোনিয়া, হাইড্রোজেন সালফাইড্ ও মার্শগ্যাস প্রভৃতি বাষ্প গলিত প্রাণিদেহ ও পচনশীল উদ্ভিদংশ, এমোনিয়া প্রভৃতি দ্বারা অল্প সকল খাদ্য দ্রব্যের সংমিশ্রণে পচন উৎপাদন করে বলিয়া ঐ সকল খাদ্য দ্রব্য জল সংমিশ্রণে অসম্মিলন। (স্বাস্থ্যসমাচার)

কোণারক ভ্রমণ

এ জন্মে আর রাজা মহারাজা হইতে পরিলাম না বলিয়া স্পেশাল ট্রেনে চড়াটা কপালে ঘটয়া উঠে নাই, কিন্তু একবার স্পেশাল গো-যানে ভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য জীবনে ঘটিয়াছিল।

১৯১০ সালের ৪ঠা জুন তারিখে, শনিবার অপরাহ্ন ৪। ঘটিকার সময় চাল ডাল লক্ষা প্রভৃতির পুটুলি বাধিয়া আমরা তিন বন্ধ স্পেশাল গো-যানে পুরী

হইতে কোণারক যাত্রা করিলাম। কোণারক পুরী হইতে ১১১২ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। যাহারা পুরী গিয়াছেন তাঁহারা জগন্নাথ-মন্দিরের সমুখের অরুণ-সুভ্র দেখিয়াছেন কিন্তু অনেকেই হয়তো অবগত নহেন যে উহা এক সময়ে কোণারক মন্দিরের সম্পত্তি ছিল।

পুরী হইতে কোণারকের সারা পথটা শুধু বালিরই পথ—মরুভূমির তিতর দিয়া গমন করিতে হয়। দিনের বেলা রৌদ্রে বালু তপ্ত থাকে বলিয়া কোন গাড়ী যাতায়াত করে না। রাত্রেই গাড়ী চলিয়া থাকে। পুরীর গুরু যদি এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া চলে তবে তাহার জ্ঞান প্রায় বাহির হইয়া যাইবার যোগাড় হয়, তাই কোণারকে যাইতে হইলে ওখানকার স্পেশাল গরু ও স্পেশাল গাড়ী পূর্ক হইতেই খবর দিয়া আনাওয়া লওয়া দরকার। কোণারকের গুরুগুলি খুবই হঠ-পুষ্ট। প্রকাণ্ড দেহে অসুরের শক্তি রাখে, অথচ দেখিতে অতিশয় ভদ্র।

আমার এই ক্ষুদ্র ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া যদি কাহারও মনে কোণারক দেখিবার অভিলাষ জন্মায়, তবে যেন তিনি স্পেশাল গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে বিম্বত না হন। যদি ভুলক্রমে পুরীর গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বসেন তবে ষোঁ-হত্যার অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে।

স্পেশাল গো-যানের কথায় কেহই হাসিবেন না। বাস্তবিকই উহা স্পেশাল ভ্রমণ। যাহারা কোণারকে গিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন অজ্ঞাত গো-যানের যে মহা একটা কো-চক্ বাঁকুনী আছে যাহাতে সর্বাস্থ ব্যাধার জরাজীর্ণ হইয়া উঠে; এ গাড়ীতে কিন্তু তাহার কোনই আশঙ্কা নাই। বালির বুকের উপর দিয়া গাড়ী চলে, তাই কোনই বাঁকুনী নাই। একে বালি, ভায় আবার সমস্তল ভূমি। ক্যা-ক্যোর-ক্যো, ক্যা-ক্যোর-ক্যো শব্দ নাই—দিব্য আরাম।

চিচ্কা হ্রদ হইতে সমুদ্রের বালুকাময় তীর বরাবর সোজা চলিয়া গিয়া কোণারকে আসিয়া উত্তরে বাঁকিয়া একটি কোণের সৃষ্টি করিয়াছে। চিচ্কার পরে এবং এই কোণের পরে সমুদ্রের তীব্র প্রস্তরময়। এই

বালুকাময় তীরের দক্ষিণ প্রান্তের মাথায় চিচ্কা হ্রদ এবং উত্তর প্রান্তের মাথায় কোণারক।

কোণারক যাইবার ইচ্ছা দুই কারণে বলবতী হইয়া উঠে। এক কারণ সেখানকার মন্দির দর্শন করা, অপর কারণ সমুদ্র হইতে সূর্য্যের উদয় দেখা। পুরীতে সূর্য্যোদয় দেখা যায় বটে, কিন্তু আমি যে সময়ে সেখানে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাই তখন উত্তরায়ণ থাকায় সূর্য্য সহরের বাড়ীর মাথার উপর হইতে উঠিত, সমুদ্রের বুক বিদীর্ণ করিয়া উঠিত না। তাই পুরীতে আমার সূর্য্যোদয় দর্শনের পুণ্যলাভ ঘটিয়া উঠে নাই।

সহরের বাহিরে আসিয়া আমাদের গাড়ী যে রাস্তায় চলিতে লাগিল, কিছু দূর পর্যাগস্ত সেই রাস্তার দুই ধারেই কেতকী বৃক্ষের শ্রেণী দেখিতে পাইলাম। তার পর কুল কিনারা নাই—ধূ ধূ বালির সমুদ্র।

রাত্রি প্রায় ৪১০ টার সময় আমরা কোণারকে গিয়া পৌঁছিলাম। সেখানে পাব্লিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট (Public Works Department) এর একখানি ছোট খাটো বাংলা আছে। দুইটা ঘর, দুইটা বাথ রুম, দুই দিকে দুটা বারান্দা। বাংলায় আসবাবপত্রও মন্দ নয়। বাংলার বাগানের জন্ত একজন মালী আছে ও কম্বোটার জন্ত একজন মেথর আছে। বেশ বন্দোবস্ত—অসুবিধায় পড়িতে হয় না।

আমাদের তো কোনই কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই; তার প্রধান কারণ বাংলার চাপরাশি “সুন্দর” পুরী হইতেই আমাদের সঙ্গে ছিল। খাবার জিনিষপত্র সব আমরা বাড়ী হইতেই লইয়া যাই। সেখানে কিছুই সহজে মিলিবার নয়। রাঁধিবার জন্ত একজন চাকরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু কপালের জোরে বাংলায় এক পাচক ব্রাহ্মণও জুটিয়া গেল।

বাংলায় যাইবা মাত্রই সুন্দর আমাদের জন্ত অতি ক্ষিপ্ৰহস্তে বিছানা প্রস্তুত করিয়া ফেলিল, কিন্তু আমি নিদ্রা গেলাম না। সূর্য্যোদয় দেখিবার জন্ত জাগিয়া রহিলাম। এদিকে রাত অল্পই আছে। বাংলা হইতে হাঁটিয়া যদি সমুদ্রের তীরে গিয়া উদয় দেখিতে হয় তবে

আর সময় পাওয়া যাইবে না—কারণ সমুদ্র প্রায় ৩ মাইল দূরে। তাই মই বাহিয়া বাংলার ছাদের উপর উঠিয়া—পূর্বদিকে মুখ করিয়া—চক্ষু খুলিয়া—ধ্যানে বসিয়া রহিলাম কিন্তু আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন থাকায় সূর্য্যোদয় দেখা ভাগ্যে আর ঘটয়া উঠিল না। ক্ষুধা মনে মই বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম।

আমি গুলিয়া কলা চটকাইয়া চিড়ার মধ্যে দুপের পরিবর্তে জল ঢালিয়া উত্তম রূপে প্রাতরাশ করিবার পর সুন্দরকে লইয়া মন্দির দেখিতে গেলাম।

মন্দিরটি সূর্য্য-মন্দির। উহার বাহির গায়ে খোদাই করা বড় বড় ৪টি সূর্য্য-মূর্ত্তি। দেখিতে চমৎকার। সূর্য্য-দেবের মানব-মূর্ত্তি। দুই হাতে দুই পদ্মকুল। পায়ে বুট জুতা। দাঁড়াইয়া আছেন। সূর্য্য-মন্দিরটি প্রকাণ্ড একটি রথ। মন্দিরের ভিতরে ঠিক উপরের যে অংশ তাহাতে বড় বড় চাকা খোদাই করা। সূর্য্যদেবের পায়ের তলায় সারথি অরুণ বসিয়া। হাতে লাগাম, সাত ঘোড়ার রথ চালাইতেছেন—ঘোড়া ৭টি বেশ সুন্দর। সূর্য্য-মূর্ত্তি দেখিতে অনেকটা বুদ্ধ-মূর্ত্তির ঠায়—সচরাচর আমরা যেক্রপ ছবিতে কিম্বা পাথরে খোদাই দেখিতে পাই।

মন্দিরটি নেড়া—হাল নাহি। ইহার সম্বন্ধে দুইটা মত শোনা যায়। কেহ কেহ বলেন, ভূমিকম্পে উহার উপরটা ভাঙ্গিয়া পড়ে, আবার কেহ কেহ বলেন, তাহা নয়—মন্দিরটার মাথার উপরে খুব বড় একখানা চুম্বক পাথর বসান ছিল। বাণিজ্যের জাহাজ যখন সমুদ্র দিয়া ঐ পথে চলিত তখন ইহার আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া যাইত। এই আকর্ষণের কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে বণিকেরা ঐ স্থানে গিয়া পৌছায় এবং পাথর খানিকে দেখিতে পাইয়া ভাঙ্গিয়া লইয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, মুসলমান বণিকদের এই কাজ, কেহ কেহ বলেন, ইংরাজ বণিকেরাই ভাঙ্গিয়া লয়। যাই হোক আজ পর্য্যন্ত সবই অনুমানের উপর আছে।

হয়তো পাথর ছিল, হয়তো পাথর ছিল না; হয়তো মুসলমান বণিকেরাই ভাঙিয়া থাকিবে, হয়তো তাহা

নাও হইতে পারে। কেবল নিঃসন্দেহে এইটুকুমাাত্র আমরা বলিতে পারি যে মন্দিরটার ছাদ ছিল এবং আমরা ইহাও আশা করিতে পারি যে একদিন না একদিন ছাদ ভাঙ্গার ব্যর্থ কারণটি মানুষের কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে।

মন্দিরটি অতি প্রাচীন। বালির গর্ভ খনন করিয়া উহাকে আবিষ্কার করা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন বৌদ্ধযুগের মন্দির। এবিষয়েও মতভেদ আছে।

ঐতিহাসিক আবুল কজেল মন্দির সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তকে অনেক বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে মন্দিরটি বেশ শ্রীবিশিষ্ট এবং কোণারকের অবস্থা খুব উন্নত ছিল। এখন দেখানে জনপ্রাণী নাই। মরুভূমির মধ্যে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কোন প্রকারে অতীতের গৌরব বহন করিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে অনেকটা জমি খরিয়া খুব বড় একটি প্রাচীর ছিল। এখন কেবল ভিত্তিককার প্রাচীন গেটের চিহ্ন আছে—পূর্বদিকে সিংহগেট, দক্ষিণদিকে অশ্বগেট, উত্তরদিকে হস্তীগেট কিন্তু পশ্চিম গেটের কোন চিহ্নই নাই। সে গেট যে কোন্ জন্তুর গেট ছিল তাহা আজও কেউ ঠিক করিতে পারেন নাই। মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের খিলান স্থানে একখানা ক্লোরাইট (chlorite) পাথর ছিল। উহার দৈর্ঘ্য ১৩ হাত, প্রস্থ ৪ হাত, স্থল ২২ হাত। এত বড় একখণ্ড ভারী পাথরকে তখনকার দিনে কি করিয়া তুলিয়া ঐ স্থানে বসান হইয়াছিল তাহা এখনকার বড় বড় অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়-গণের মাথা ঘামাইবার বিষয়। পাথর খানা খসিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকায় এবং মন্দিরের মাথার অবস্থা ভাঙ্গা পাওয়ায় এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, মন্দিরের দেয়াল হয়তো একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে, তাই ইংরাজ গবর্ণমেন্ট দ্বারাটি পাথর দিয়া গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া এবং মন্দিরের সমস্ত ভিতরটা—মেজে হইতে যতদূর উচ্চে দেয়াল আছে—একেবারে বালি দিয়া ভরাট করিয়া দিয়াছেন। এই ক্লোরাইট পাথর খানির নাম “নব-গ্রহ”। কারণ ইহাতে নয়টি মূর্ত্তি আছে। মূর্ত্তিগুলি একটির পাশে অপরটি। সবগুলিই পাথরের এক-

দিককার গায়েই খোদাই করা। পাথরের ডান দিকে সব কৈতুর মূর্তি। স্বর্ঘ্যের পর সোম, তারপর মঙ্গল, তারপর বুধ, তারপর বৃহস্পতি, তারপর শুক্র, তারপর শনি তারপর রাহু। কেতু এবং রাহু ভিন্ন অঙ্ক সবই আসন করিয়া পাথরের উপর পা তুলিয়া বস। স্বর্ঘ্যের হাতে পদ্ম পুষ্প, সোমের বাম হাতে জগ-মালা, ডান হাতে সুধার পাত্র—ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জল খাবার আপ্যায়নের মত। রাহু বাতীত আর সবারই হাতে ঐ জগমালা এবং সুধার পাত্র। রাহুর এক হাতে স্বর্ঘ্যার্ক অপর হাতে চন্দ্রার্ক। বৃহস্পতি এবং রাহুর কেবল অশ্রু আছে, অঙ্ক কারুর অশ্রু নাই। রাহুর সারাগালে অল্প অল্প চাপ দাড়ি কিন্তু বৃহস্পতির সেরূপ নয়। তার লম্বা ছাগল-দাড়ি। বৃহস্পতির একপ বড় বড় দাড়ি থাকিবার কারণ আছে। দাড়িতেই বুদ্ধি পাকায়। বৃহস্পতি তাই নাকি খুব জানী। লোকে কথায় বলে—উনি যেন বুদ্ধিতে বৃহস্পতি। রাহুর হা করা মুখ। জিহবার দুই পার্শ্ব হইতে দুইটি লম্বা লম্বা ভীক দস্ত বাহির করা। দুইটাই উপরকার। জিহ্বা মুখগহ্বর হইতে কিঞ্চিৎ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কৈতুর লম্বা লম্বা লেজ—বেশ জড়ান জড়ান। লেজের সারা গায়ে চক্র চক্র—মাছের আঁশের মত। দেখিলে গ্রীক পুরাণের অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক মৎস্য—মারমেড (Mermaid) প্রভৃতি অদ্ভুত জীবের কথা সহজেই মনে পড়ে।

তুনিলাম, গর্ভগম্যের ইচ্ছা ছিল ঐ নবগ্রহ পাথর খানিকে কলিকাতায় আনিয়া মিউজিয়ামে রাখা করেন এবং এই কার্যের জন্ত তিন হাজার টাকাও নাকি মঞ্জুর করা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। পাথরখানা ঐতই ভারি যে উহার প্রস্থ হইতে অর্ধেক কাটিয়া ফেলিয়া কিছু হাক্বা করিয়া লইতে হইয়াছিল, অবশ্য নবমূর্তির কোনই হানি না করিয়া। তবুও কলিকাতায় আনিতে পারেন নাই। রেলওয়ে লাইন বসান হইয়াছিল, তাহার কিছু এখনও বর্তমান আছে দেখিলাম। কোন প্রকারে পাথরখানিকে যদি সমুদ্রের ভীরে নিয়া ফেলিতে পারিতেন তবেই ওখান

হইতে জাহাজে করিয়া কলিকাতায় চালান দেওয়া সম্ভব হইত, কিন্তু গর্ভগম্যে তাহা পারিয়া উঠেন নাই।

বাস্তবিকই “নবগ্রহ” দেবতার মত তিনিস। প্রকাণ্ড একখানা পাথর, তাহার উপরে নয়টি মূর্তি কেমন সুন্দর ভাবে খোদাই করা। কলিকাতায় আনীত হইলে অনেকেই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেন সন্দেহ নাই।

এখন সেই পাথরের একাধিক মন্দিরের সম্মুখেই এবং অপার্ক—বাহাতে মূর্তি খোদাই করা, প্রায় মাইল খানেক দূরে পড়িয়া আছে। পাথর খানির উপরে ওখানকার পাণ্ডারা একখানা চালা উঠাইয়া পূজার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। দর্শকদের নিকট হইতে কিছু কিছু আদায় করে। এইরূপে তাদের দিন বেশ সুখে কাটিয়া যায়।

মন্দিরের বাহা কিছু দেবতার, একদিনেই সব দেখা হইয়া গেল। কিন্তু গাড়ী না পাওয়ায় সেদিন আর বাড়ী রওনা হইতে পারিলাম না। মনে আশা হইল, যাক স্বর্ঘ্যোদয়টা কাল দেখা যাইবে; কিন্তু সেদিনও সেই বিপদ—মেঘে আকাশ ঢাকা ছিল। উদয় আর দেখাই হইল না।

দিন অতিবাহিত হইলে বাড়ী ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশের নীচে সাগর-জলের গর্জনে, মুক্ত বাতাসের শব্দে, জন-শৃংখল সমুদ্রের তটে বক্ষিম বাবুর কপাল কুণ্ডলা আমার মনকে ভূতে পাওয়ার মত অধিকার করিয়া বসিল। আমি তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে টেন্সনের দিকে চলিলাম।

শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায়।

প্রস্তর-মূর্তির ইতিহাস

(নরওয়ে দেশীয় কাহিনী)

নরওয়ে দেশে ড্রনথিয়ান নগরের সন্নিকটে একজন প্রভূত ধনসম্পদশালী লোক বাস করিত; চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থান সমূহ তাহার সৈনিকবর্গের পদতরে কম্পিত

হইত; তাহার অর্ধেক ঘন সম্পদের মধ্যে অতুল্য রূপসী কন্যা অসলোগই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, কন্যার গুণ পরিমার কণা সকল স্থানে পরিব্যাপ্ত হইলে ঘনসম্পদশালী সমস্ত যুবকের মনই লুক্ক মোমাছির জায় তাহার আশাদের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণবান রূপবান ক্ষমতাশালী যুবাও যখন অপরূপ বিবাহাকাঙ্ক্ষী যুবীর মত সমস্ত আশা ও আনন্দ ব্যর্থতার নীরব বেদনা ও ক্রকুটী দ্বারা ঢাকিয়া ফিরিয়া গেল, তখন অসলোগের পিতা বিমর্ষ ও ক্রুদ্ধ হইয়া কন্যাকে বলিলেন—“যত উপযুক্ত বিবাহাকাঙ্ক্ষী যুবাকে তুমি ফিরাইয়া দিয়াছ, তোমার এ মৃত্যু কিছুমাত্র সহনীয় নহে, আগামী শীতোৎসবের মধ্যে মন স্থির করিয়া উপযুক্ত পাত্রের বরমালা অর্পণ কর, অত্যাধি আমার মনে বাহা আছে, তাহাই করিব।”

অসলোগ পিতার রক্তিম আননের মধ্য দিয়া বীর ভবিষ্যৎ পাঠ করিয়া ভীত হইল। শীত-উৎসবও সন্নিকট প্রায়,—কি কর্তব্য ভাবিয়া অসলোগ অস্থির হইল, সে যাহাকে হৃদয় অর্পণ করিয়াছে, সে ব্যক্তি উচ্চবংশ-সম্পন্ন ধনবান দান্তিক যুবক নহে, তাহার বাহ্যিক পরিচয়ের ভূষণ নিতান্ত সামান্য হইলেও তাহার স্বচ্ছ হৃদয়ের জ্যোতিঃ অসাধারণ ছিল, সে অসলোগের পিতার একজন সামান্য দৈনিক মাত্র।

অসলোগ ইহা নিশ্চয় জানিত যে তাহার প্রিয়-ভ্রাতার পরিচয় পিতার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র নিরতিশয় ক্রেশকর শোণিতপ্লাবী ঘটনার সূত্রপাত হইবে। অসলোগের ভালবাসার পাত্র বীর ও তেজস্বী বলিয়া প্রখ্যাত হইলেও তাহার পিতার নিকট নিঃস্বার্থী সকলের চেয়ে ক্ষুদ্র অধিকার, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

অসলোগ তাহার ভালবাসার পাত্র ওরমের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সঙ্কল্প স্থির করিল।

সদীর রাজ্যে সকলে মিলিত হইলে ওরম কম্পিত অসলোগের হাত ধরিয়া ডুবায় ও বরকাজের প্রান্তর পরিভ্রমণ করিয়া পাহাড়ের সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

চন্দ্র ও তারকাপুঞ্জের জ্যোতিঃরেখা সুস্পষ্ট পদম হইতে মাঝিয়া আসিয়া অগম্য পথের রেখা মেলাইয়া দিতেছিল। পথহীন জনসমাগমবিরল সেই পর্বতের মধ্যে একটা গুহার অভ্যন্তরে তাহারা বাস করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে চতুর্দিকের বরফ গলিয়া গেল; পাহাড়ের বৃক্ষরাজিতে ফুল ফুটিল, সমস্ত প্রান্তর ফুলে ছাইয়া গেল।

একদিন ওরম গুহাক্কে প্রত্যাগমন করিয়া অসলোগকে বলিল,—“আজ এই পাহাড়ের সন্নিকটে তোমার পিতার এক ভৃত্যকে দেখিতে পাইয়াছি, নিশ্চয়ই তাহার চক্ষুর দৃষ্টি আমার দৃষ্টি অপেক্ষা নূন ছিল না, সুতরাং কল্য তোমার পিতার সৈনিকেরা এ পাহাড় পরিবেষ্টন করিয়া আমাদের অহুসন্মানে প্রবৃত্ত হইবে। অতি সঙ্কর আমাদের এস্থান হইতে পলায়ন করা যুক্তিযুক্ত।”

সেই দিন রাত্রে দুই জনে পর্বতের অপর প্রান্ত দিয়া অবতরণ করিয়া একটা নদীর ধারে উপস্থিত হইল। এবার সৌভাগ্যক্রমে সে স্থানে একখানি নৌকা দেখিতে পাইয়া দুই জনে তাহাতেই চড়িয়া সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহারা সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তীরে অসলোগের পিতার রাজ্য, তথায় অবতরণ করিলে শীঘ্রই বন্দী হইবার সম্ভাবনা, কাজেই উত্তাল সমুদ্রের লহরীমালা ভেদ করিয়া তাহাদের নৌকা সমুদ্রের দিগন্ত বিস্তারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দূরে তটের রেখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল।

কিয়ৎকণ পর স্বর্ধ্যও অকূল ভিমির রাজ্য পশ্চাতে রাখিয়া সমুদ্রগর্ভে প্রস্থান করিল, উর্ধ্বে অনন্ত নীল আকাশ, আর নিম্নে তরঙ্গ-গর্জনমুখ অতল সমুদ্র বই আর কিছুই রহিল না।

তিন দিন পরে তাহারা একটা দ্বীপের সন্নিকটে আসিয়া পৌঁছিল, নৌকা তীরভূমি স্পর্শ করিবার পূর্বেই ফেনিল উর্ধ্বি রাশি প্রচণ্ড বেগে আসিয়া সেই নৌকাখানি নিমজ্জিত করিতে উত্তত হইল।

ওরম বুদ্ধিতপ্রায় অসলোগকে এক হস্তে ধরিয়া অন্য হস্তে নৌকা চালনা করিতে লাগিল—যুবকের বিজীবিকা তাহাদের আনন্দে অধিক।

ওরম নিরাশঙ্করে কাতরপ্রাণে ডাকিল—“প্রভু পরর্থেষর, রক্ষা কর।”

উম্মাদ সমুদ্র শান্ত হইল, তাহারা তীরে অবতরণ করিয়া আশ্রয়স্থান অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, দুই জনেই ক্ষুধা তৃষ্ণার মৃতপ্রায়।

অবশেষে তাহারা দ্বীপের এক স্থানে উপস্থিত হইয়া একটি সুন্দর গুহা দেখিতে পাইল, এবং তন্মধ্যে আহাৰ্য্য ও পানীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত দেখিয়া নিরতিশয় বিস্মিত হইল, কিন্তু গৃহস্থানীর কোন সন্ধান না পাইয়া দুই জনে তাহাই ভূক্তি সহকারে ভোজন করিয়া অবসন্ন দেহ নিদ্রার অন্ধে ঢালিয়া দিল। ভোরের অরুণ-ঝালোকে সমস্ত দ্বীপ যখন রাঙিয়া উঠিল এবং হু একটি চূর্ণকর-রেখা গুহার অন্ধকারের মধ্যে উঁকি মারিল, তখন ওরম ও অসলোগের নিদ্রাভঙ্গ হইল; এবং এ পর্য্যন্ত গৃহস্থানী গৃহে প্রত্যাগত হইয়া তাহাদিগকে জাগরিত করে নাই দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তাহারা সেই স্থানেই অবস্থান করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে একটি স্বর্ণের শিশু তাহাদের গৃহে আগমন করিল এবং শিশুটির প্রথম ক্রন্দনের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই একটি সৌম্য করুণ মুখশ্রী-মণ্ডিতা মহিলা তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিলেন; তাঁহার সহাস্র প্রসন্ন মুখ দেখিয়া দম্পতি-যুগলের নেত্রেও আনন্দ-হাস্ত বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আগন্তক মহিলাটি প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন,—“এ শিশুটির অপেক্ষায়ই আমি তোমাদের গৃহে আসি নাই, এ গৃহ আমারই; তোমাদের পবিত্রতা দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি, তোমরা এই স্থানেই অবস্থান কর, কিন্তু তোমাদিগকে এক প্রতিশ্রুতি পালন করিতে হইবে, কখনো তোমরা আমাদের উৎসবের মধ্যে উপস্থিত হইও না, এ দ্বীপের আখিই একমাত্র অধিপতি, আমার দ্বারা এক আদেশ, তোমরা কখনো প্রভুর নাম উচ্চারণ করিও না, তাহা হইলে তোমাদিগকে উচিত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।”

এই বলিয়া প্রোঢ়া অন্তর্হিত হইল। তার পর ওরম ও অসলোগ ভীষণ বন্ধনে বাস করিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কক্ষের বহির্ভাগে বহুসংখ্যক লোকের কলরব শ্রুত হইল এবং নানা প্রকার স্মৃষ্টি বাস্তবধনিও তাহাদের কর্ণে আসিতে লাগিল।

ওরম ও অসলোগ কোতূহল-পেরবশ হইয়া বাহির্ভাগের আনন্দ-উৎসব দেখিবার জন্ত বাতায়ন প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল—প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরমূর্ত্তি এবং তাহার চতুর্দিকে নানা সুবেশধারী পুরুষ ও মহিলা দণ্ডায়মান।

কিছুক্ষণ পরে তাহাদের পূর্বদৃষ্ট সেই করুণাময়ী প্রোঢ়া সেখানে আসিয়া প্রস্তরমূর্ত্তির গলদেশ ধারণ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে প্রস্তর-মূর্ত্তি যেন একটু নড়িয়া উঠিল; ক্রমেই প্রস্তরমূর্ত্তির মধ্যে চৈতন্য সঞ্চারের লক্ষণ সকল স্পষ্ট অমুভূত হইতে লাগিল। অবশেষে প্রস্তরমূর্ত্তি মানুষের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া নেত্রপল্লব উন্মীলন করিল। প্রোঢ়া তাহাকে চুম্বন করিলেন এবং প্রস্তরমূর্ত্তি সম্মুখে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল।

অসলোগ বাহিরের দৃশ্য দেখিবার জন্ত সন্তান ক্রোড়ে লইয়া স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিছুক্ষণ মধ্যে ক্ষুদ্র শিশুর নয়নপল্লব নিম্নীলিত হইয়া আসিল। অসলোগ স্বাভাবিক রীতির অনুযায়ী হস্তদ্বারা শিশুর চক্ষু স্পর্শ করিয়া “প্রভু পরমেশ্বর রক্ষা করুন” এই কথা উচ্চারণ করিবারাত্র বীভৎস চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সমস্ত দৃশ্য অন্তর্ধান হইল। বাহিরে পড়িয়া রহিল—বহু সহস্র স্বর্ণ ও ভোজনপাত্র, আর পূর্বোক্ত প্রস্তরমূর্ত্তি—যাহা এতক্ষণ সজীব ছিল, এখন তাহা কঠিন শিলায় পরিণত হইল; কেবলমাত্র সেই প্রোঢ়া সেই প্রস্তর-মূর্ত্তির গলদেশ ধারণ করিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সেই প্রোঢ়া রোক্তমান মুখখানি অঞ্চল দ্বারা পরিবেষ্টন করিয়া ওরম ও অসলোগের সন্নিহিত হইয়া বলিলেন,—“তোমাদের দোষ নাই, তোমরা ইচ্ছা করিয়া আমাকে এমন ভয়ঙ্কর চূর্ণদ্বারা

মধ্যে নিপাতিত কর নাই, জানি ; ভুলেই এ ভয়ঙ্কর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে ; কাজেই সেই জ্ঞাত আর তোমাদিগকে কোন প্রতিশোধ দিতে চাহি না। তোমরা অবশ্য জান না, তোমরা আমার কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট করিয়াছ। এই যিনি কঠিন প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হইলেন তিনি আমার স্বামী। বহু বর্ষ পূর্বে যখন এক আশি এই দ্বীপে আগমন করেন তখন আমার স্বামী উত্তাগ তরঙ্গ তুলিয়া তাঁহাকে তরঙ্গীসহ সমুদ্রে নিমজ্জিত করিতে প্রয়াসী হইলেন, কিন্তু তিনি আমার স্বামী অপেক্ষাও পরাক্রান্ত ছিলেন, উত্তাগ সমুদ্র বিমথিত করিয়া তাঁহার তরঙ্গী এই দুই দ্বীপের মধ্যস্থ পাবাণ পর্বত তেদ করিয়া তীরে সন্নিবিষ্ট হইল। তিনি তীরে অবতরণ করিয়া আমার স্বামীকে দেখিতে পাইয়া ‘চিরকাল প্রস্তরমূর্তি হইয়া থাক’, এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন।

“তদবধি আমার স্বামী প্রস্তরমূর্তি হইয়া রহিলেন। আমাদের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ যিনি তিনি বলিলেন, ‘যদি কেহ একশত বৎসরের পরমায়ু প্রদান করে তবে তোমার স্বামী কয়েক ঘণ্টার জ্ঞাত পূর্বে দেহ প্রাপ্ত হইবেন।’ আমার সমস্ত জীবন দিয়াও যদি তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিতাম তাহার ক্রটি করিতাম না, কিন্তু কেবল মাত্র মাসান্তে একদিন তাঁহাকে জীবিত করিবার অধিকার পাইয়াছি। আমি গলা ধরিয়া ক্রন্দন করিলেই তিনি বাঁচিয়া উঠিতেন, কিন্তু আজ সমস্ত শেষ হইল : আজ হইতে তিনি কঠিন প্রস্তরে পরিণত হইলেন। ইহার পর আর তাঁহার জীবন সঞ্চার হইবে না। প্রলয়ের অসীম কাল পর্যন্ত আমাকে তাঁহার বিরহ সহিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। কি হতাদৃষ্ট আমার !

“আজ আমি এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। এ স্থানের সমস্ত বহুমূল্য দ্রব্য তোমরাই লইবে। তোমরা স্বদেশে লীঘ ফিরিয়া যাও, সেখানে সকলেই তোমাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিবে। তোমাদের কোন কষ্ট হইবে না।”

এই বলিয়া প্রৌঢ় মুহূর্ত মধ্যে সে স্থান হইতে অন্তর্হিত হইলেন। ওরম ও অসলোগ তাহাদের নিজদের কার্য্যে ও এই আকস্মিক বিয়োগান্তক ঘটনায় নিরতিশয়

বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, এখন সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কিছুদিন পূর্বে তাহারা সেই বহুমূল্য দ্রব্যাদি লইয়া দেশে রওনা হইল এবং ঐ সমস্ত দ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থে প্রচুর ধনসম্পত্তি হইয়া উঠিল। অসলোগের পিতা ধনবান জামাতা ও কন্যার মধ্যেই অভ্যর্থনা করিলেন।

অসলোগ ও ওরম দ্বীপ হইতে প্রত্যাগমনের সময় সেই প্রস্তরমূর্তিটা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল।

লৌহ অপেক্ষাও সুকঠিন সেই প্রকাণ্ড প্রস্তরমূর্তি দেখিতে অনেকেই আসিত এবং তাহার ইতিবৃত্ত শ্রবণ করিয়া সকলে চমৎকৃত হইত।

ত্রিবিজ্ঞানাধ সেন।

অন্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যকতা

আমাদের সমাজে অবরোধ-প্রথা বর্তমান রহিয়াছে ; তাহা ভাল কি মন্দ সে আলোচনার প্রয়োজন এখানে নাই ; এবং তাহারা স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তাহাদের শিক্ষার আলোচনাও আজ প্রয়োজনীয় নহে।

আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় অন্তঃপুরবাসিনী নারীগণ কি প্রকারে শিক্ষালাভ করিতে পারেন। সর্বদা বদ্ধগৃহে বাস করিলে মনও সঙ্কীর্ণ হয়। রুগ্ন ব্যক্তির স্বাস্থ্যের নিমিত্ত এবং মানুষের জীবনধারণের জ্ঞাত যেমন বাহিরের মুক্ত বিস্তৃত বায়ুর একান্ত প্রয়োজন, তেমনি মানবের হৃদয়বৃত্তির উন্মেষের জ্ঞাত, মন সজীব উন্নত রাখিবার জ্ঞাত বাহিরের জ্ঞান আলো বাতাস চাই। তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া আমরা কখনই জ্ঞান লাভ করিতে পারিব না ; আমাদের মন উন্নত হইবে না। সেই উপায় অবলম্বন করা সর্বপ্রথম কর্তব্য, বাহ্যতে মহিলাগণ বিভাশিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন এবং শিক্ষালাভে আগ্রহান্বিতা হন।

বাহিরে কত নিত্য নূতন তথ্য আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইতেছে, কত পুরুষ ও মহিলা জ্ঞান-ধর্মে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কি অমৃত আনন্দের অধিকারী হইতেছেন; আর এই নিখিল বিশ্বের উৎসব হইতে আমরাই শুধু বঞ্চিত—আমাদের জ্ঞানের অভাবে। আমরাও মানুষ, কোন অংশে অবহেলার পাত্র নহি। আমরাও ইচ্ছা করিলে শিক্ষা দীক্ষায় উন্নত হইতে পারি, জগতের একজন হইয়া মানুষের মত দাঁড়াইতে পারি। কিন্তু জীবনের কত বড় সরসতা হইতে আমরা স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া আছি। বিজ্ঞানশিক্ষার উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন, এই সংস্কার আমাদের সমাজে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এই কুসংস্কার দূর করিতে হইবে; এবং পুত্রের জায় কত্তার শিক্ষার জন্তও যত্নশীল হইতে হইবে।

যে মহিলা যে পরিমাণে শিক্ষিতা তিনি সেই পরিমাণে প্রতিবেশিনীকে অন্ততঃ আত্মীয়্যকে শিক্ষাইতে পারেন। কিন্তু আমাদের অন্তঃপুর খুঁজিলে প্রায়শঃ এমন একটিও মহিলা পাওয়া দুর্লভ। তাঁহারা অপরকে শিক্ষাইবেন কি? নিজেরাই শিক্ষালাভে উদাসীনা। সজীব বুদ্ধিই পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে; ফলেই বুদ্ধির পরিচয়।

বাহাদিগকে বই পড়িতে দেখা যায় প্রায় সর্বত্রই তাহা শুধু তরলতাপূর্ণ উপজ্ঞাস পাঠেই পরিসমাপ্ত। জ্ঞানার্জনের জন্ত গ্রন্থপাঠ কেহই করেন না। যে বিষয় লইয়া আলোচনা করা যায় মনের গতি সেই দিকেই ধাবিত হইয়া থাকে। সুতরাং বাহারা উপজ্ঞাস লইয়া বিস্তৃত তাহাদের কাছে আমরা কতটুকু মঙ্গল আশা করিতে পারি?

পল্লীগোষে সর্বদাই পাড়ার মহিলাগণ একত্র হইয়া কুছ এবং আবাহনীর নানা বিষয়ের আলোচনায় সময় কাটাইয়া আত্ম-বিনাশের পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন। তাহা না করিয়া অবসর সময়টা যদি তাঁহারা কাহারও কাছে শিক্ষা লাভ করেন, বা নিজেরাই (বাহারা সাময়িক পরিমাণে শিক্ষিতা) কোন সঙ্গ্রহ পাঠ করেন তাহা হইলেও অনেক উপকার হয়। শিক্ষা বলিতে শুধু বিজ্ঞানশিক্ষা নহে; সাময়িক মানসিক সর্বাঙ্গীন

পূর্ণতা যাহাতে লাভ হয় তাহাকেই শিক্ষা বলা যায়। পথ চলিতে আলোক লাভের জন্তই বস্তিকা। অন্ধকারে বিচরণ করিবার জন্ত নহে। জ্ঞানের আলোক মানবের হৃদয়াকার দূর করে। মানুষের লাভের জন্ত যে জ্ঞানের প্রয়োজন, সেই পথের সহায়তা লাভের জন্ত বিজ্ঞানশিক্ষারও প্রয়োজন; সুতরাং মানুষের জ্ঞান যাহাতে জাগিয়া উঠে ও লক্ষজ্ঞানকে কার্য্যে পরিণত করিতে হৃদয়ে শক্তি দান করে তাহাতেই বিজ্ঞান লাভের সার্থকতা। সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া সহৃদয় পুরুষগণ যদি আপনাপন পরিবারস্থ মহিলাদিগের শিক্ষা বিষয়ে মনোনিবেশ করেন তাহা হইলে বাহিরের কাহারও দ্বারা শিক্ষা অপেক্ষা সেই শিক্ষা সহজসাধ্য হয় না কি? পুরুষগণ নানাবিধ উন্নত দৃষ্টান্তের দ্বারা ও উৎসাহ দ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষালাভে আগ্রহান্বিতা করিয়া তুলিবেন এবং সাক্ষাৎ হইলে শারীরিক কুশল প্রশ্নাদির জায় শিক্ষা বিষয়েও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন।

নানাবিধ সঙ্গ্রহ ও জীবন চরিত নিঃশ্রুতি পাঠ্য হওয়া উচিত। মহিলাগণ যাহাতে আপনাদের দোষ ত্রুটি সংশোধন করিয়া মানুষ হইতে পারেন, এবং জ্ঞানের আলোকে সেই পথে সাহায্য পান, সে বিষয়ে নারীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত পুরুষদিগের সর্বদাই আগ্রহের সহিত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পুরুষদিগের বিন্দুমাত্র অসন্তোষের কারণ হইলে পরিবারস্থ মহিলাগণের কোন প্রকার শিক্ষালাভ একেবারেই অসম্ভব হইয়া থাকে। আমার ভিতরে দোষ কি কি তাহা আমি নিজে যেমন বুঝিতে ও ধরিতে পারি অপর কেহ ভেদন পারে না, যদি আমার সম্মুখে উন্নত জীবনের একটা আদর্শ (আমি বাহার মত হইতে চাই তিনি কখনও পরনিন্দা করেন না, তিনি কর্তব্য-পরায়ণ, তিনি অক্রোধী, অনলস, সত্যবাদী এবং তিনি সর্বদাই নূতন জ্ঞান ও অনন্ত উন্নতির প্রয়াসী ইত্যাদি) থাকে, সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া যদি আমরা আত্ম-গঠনে সচেষ্ট হই তাহা হইলে আমাদের ভিতরে দোষ কি কি, তাঁহার মত হইতে হইলে আমাদের ভিতরে দোষ কি কি, তাহার মত হইতে হইলে আমাদের ভিতরে দোষ কি কি করিতে হইবে; কোন দোষ সংশোধন করিয়া কোন

অর্জন করিতে হইবে তাহা নিজেরাই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এইজন্য সঙ্গ্রহ পাঠ ও অন্তরে সদিচ্ছা কাগাইয়া তোলা সংপদের প্রথম সোপান।

অন্তঃপুরবাসিনী অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতাদিগের শিক্ষার নিমিত্ত এমন একদল মহিলার বাহির হওয়া একান্ত প্রয়োজন, যাঁহারা ঘরে ঘরে যাইয়া শিক্ষাদান করিতে পারেন। মানুষের নিন্দা অনাদর তাঁহাদিগকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। গ্রামে গ্রামে অথবা শৃঙ্খলাসারে পাড়ায় পাড়ায় মহিলাসমিতি স্থাপন করিয়া জ্ঞান ও ধর্ম প্রভৃতি নানাবিধ আলোচনায় আহ্বান করিলে একটি দুইটি করিয়া তাঁহারা কি অগ্রসর হইবেন না? শক্তি যতই ক্ষুদ্র হউক, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় সাধু চেষ্টা জয়যুক্ত হইবেই হইবে। অন্তঃপুরবাসিনীগণ যাহাতে সহজেই পুস্তকাদি পাইতে পারেন তাহার সুবিধা করিতে হইবে। মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদি পাঠ করিলে, প্রাচীন ও আধুনিক সর্বদেশের উন্নত-চরিত্র নর-নারীর জীবনচরিত পাঠ করিলে মনের গতি উন্নতির দিকে ও সংপথে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইবেই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, চেষ্টা করিলেই যে হাতে হাতে সফল পাওয়া যাইবে এমন আশা যাহারা করেন অনেক সময়েই তাঁহাদিগকে ভ্রমোন্মত্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন্ সফল চেষ্টা পূর্বে সহস্রবার নিফল না হইয়াছে? ধৈর্যের সহিত শ্রদ্ধাপূর্বক কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। কর্মের পথ পুষ্পাবৃত নহে। হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না; মনে রাখিতে হইবে বিফল চেষ্টা সার্বকতারই পূর্ববর্তী।

গৃহকর্মের সুশৃঙ্খলা দ্বারা মহিলাদিগকে শিক্ষালাভের জন্ত অবসর দেওয়া কর্তব্য। অজ্ঞাধার অনেক স্থলে নারীগণ বিশেষতঃ গৃহস্থ ঘরের বধূগণ সময়ভাবে আপনাদের কোন প্রকার উন্নতি করিতে পারেন না। অনেকে বলিয়া থাকেন সুশৃঙ্খলার জন্ত সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে কার্য বিভাগ করা হইয়াছে। স্ত্রীলোক গৃহসজ্জা করিবে, রন্ধন করিবে ইত্যাদি। গৃহের কর্ম নারী করিবেন এবং পুরুষ বাহির হইতে নানা দ্রব্য

আহরণ করিবেন, বাহিরের যাবতীয় কার্য পুরুষের। যিনি যে কালের উপযুক্ত তাঁহার প্রতি সেই কালের দায় অর্পিত হইয়াছে। তুমিতে এ নিয়ম মন্দ নহে, কিন্তু ফলে আপনাদের ছোট খাট সুখ দুঃখ লইয়া, সর্বদা অনিত্য পদার্থ লইয়া ব্যস্ত নারীগণের আধ্যাত্মিক জীবন একেবারেই ম্লান অথবা নষ্ট হইয়া যায়।

যে সমাজে একপক্ষের আহার বিহারাদি শারীরিক সুখ সাধনের জন্তই অপর পক্ষকে অতি বড় মঙ্গল হইতেও বঞ্চিত রাখা হয়, সেখানে বাস করিয়া কোন মানুষ আপনাকে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারে না। যাহারা অত্যাচারী, স্বার্থসাধনতৎপর, ধর্ম তাহাদিগকে শাসন করেন। আপনাদের সুখের জন্ত অপরকে যাহারা নত রাখিতে চায় তাহারা ই অবনত হইয়া থাকে। যাহা সকলের প্রতি সমান মঙ্গলদায়ক নহে কখনই, তাহা ধর্মের বিধান নহে।

নারীগণ দিবসের অধিকাংশ সময়ই ঋতু প্রস্তুত করিতে ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু আমরা যে ইহাতেও অনাবশ্যক রকমে কত সময় নষ্ট করি তাহা কেহই চিন্তা করিয়া দেখি না। জ্ঞানের আনন্দ এত মূল্যবান যে তাহার জন্ত একটা সুস্বাদু তরকারীর লোভ ত্যাগ করা কিছুই কষ্টকর নহে।

অনেক স্থলে গৃহকর্ম হইতে নারীগণের অবসর ঘটিয়া উঠে না, কিন্তু পুরুষগণ পুস্তকাদি পাঠ করিয়া ঘুমাইয়া গল্প করিয়া সময় কাটাইতে পারেন না। পুরুষ তাঁহার মাতা, সহধর্মিণী বা ভগিনীর মানসিক উন্নতির বিষয় চিন্তা করেন না। নারী তাঁহার স্বামী পুত্র ভ্রাতার সঙ্গে পূর্ণ মিলনে এক ভূমিতে দাঁড়াইতে পারেন না। হায়! আমরা নারী ও পুরুষ উভয়েই অতি পিজিল সঙ্গী পথে চলিতেছি; কে কাহাকে রক্ষা করিবে, কে কাহাকে শক্তি দিবে? আপনার মাতা ভগিনী সহধর্মিণী প্রভৃতির মনুষ্যত্ব বিকসিত করিয়া তুলিবার জন্ত যদি গৃহকর্মে সাহায্য করিতে হয়, তাহাতে বোধ হয় পুরুষদিগের অগৌরবের কারণ কিছুই নাই।

তিনিইত প্রকৃত স্বজনের কর্তব্য পালন করিলে যিনি মাতা ভগিনী সহধর্মিণী প্রভৃতির আধ্যাত্মিক জীবন

লাভের জন্য সাহায্য করেন। তিনিই প্রকৃত স্বামী, রক্ষক ও পালয়িতা যিনি শুধু বাহিরের নহেন, যিনি ইহ-পরকালের রক্ষক, সুহৃৎ ও সহায়। যিনি বাহিরের এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সমভাবে মঙ্গলাকাজী।

আমাদের শক্তি অল্প কিন্তু কর্তব্য গুরুতর। অন্তরের সাধুতা লইয়া ভগবানের নামে আমরা যেন কর্তব্য পালনে সচেষ্ট হই।

শ্রীসুধাসিন্ধু সেনগুপ্ত।

(বিক্রমপুর)।

বনলতা

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতঃকালে আমিয়ারসকে বাড়ী খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। পাঠক পাঠিকা মনে করিবেন না, নিরাশ প্রেমের বেদনা জন্মে লইয়া তিনি সমুদ্রে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছেন। জননী বলিলেন, “নিশ্চয়ই আমিয়ারস আয়ারলণ্ডের সৈনিক বিভাগে চাকুরী খুঁজিতে ঠোঁট সঘরে সার রিচার্ডের নিকট গিয়াছে।” তিনি ফ্রাঙ্ককে অন্বেষণে আমিয়ারসের সন্ধানে পাঠাইলেন।

প্রায় দশ মাইল পথ অন্বেষণে চলিয়া ফ্রাঙ্ক দেখিলেন, তাঁহার অর্থ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখনকার দিনে পথে পথে সরাই ছিল না, সুতরাং ক্ষুধার্ত ফ্রাঙ্ক ক্লান্ত অর্থ লইয়া বিশ্রাম ও আহারের জন্য কোথায় স্থান পাইবেন, ভাবিতে লাগিলেন। আর দুই তিন মাইল পথ চলিলে উইলিয়াম ক্যারীর বাড়ী মিলিলে সুতরাং সেখানে বাইয়া আহার ও বিশ্রাম করিবেন এই স্থির করিয়া তিনি পুনরায় চলিতে লাগিলেন। ক্যারীদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ক্যারী ও আমিয়ারস দুই জনে আহারে বসিয়াছে, ফ্রাঙ্ককে দেখিয়া উভয়েই আনন্দিত হইলেন। নানা কথার পর ক্যারী বলিল, “ফ্রাঙ্ক তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে। তোমার কথা ক্যারীর মনে হইতেছিল। এই বেষ আমি একখানা

নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছি, তোমাকে ইহার রহস্য ভেদ করিয়া দিতে হইবে। চিঠিখানা পড় এবং আমার কর্তব্য কি বলিয়া দেও।”

ফ্রাঙ্ক চিঠি খানি খুলিয়া পড়িলেন, “মিষ্টার ক্যারী, অল্প রাত্রে সাবধান হইয়া ডিয়ার পার্কের নিকটে উপস্থিত থাকিবে। যদি আইরিশ ব্যাকশিয়াল পাহাড় হইতে বাহির হয়, খুব শক্ত করিয়া তাহাকে ধরিবে।”

ক্যারী বলিল, “বাবাকে আমি চিঠিখানা দেখাইতাম, কিন্তু মনে হয়, কেহ ঠাট্টা করিয়া আমাকে ঠকাইবার জন্য ইহা লিখিয়াছে। দেখ না, লেখকের হাতের লেখা বেশ সুন্দর, কিন্তু স্বাক্ষর করিয়া লিখিতে চেষ্টা করিয়াছে। তা ছাড়া ভাষা দেখিয়া বোধ হইতেছে, ইহা এ অঞ্চলের কোন লোকের লেখা নয়। এখন আমার কর্তব্য কি বল?”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “আচ্ছা, আমিয়ারসের কি মত শোনা যাক।”

আমিয়ারস একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ক্যারী, তোমার উপর কি এখন ডিয়ার পার্কে পাহারা দিবার ভার?”

“কখনই নয়।”

“তবে কোথায় তুমি পাহারা দাও?”

“টাউন বীচে।”

“আর কোথায়?”

“টাউন হেডে।”

“আর কোথায়?”

“তুমি যে দেখিতেছি উকিলের জেরা আরম্ভ করিলে! আর ফ্রেস্ ওয়াটারে।”

“ফ্রেস্ ওয়াটার কোথায়?”

“কেন, বরগাটা যেখানে পাহাড় হইতে নামিতেছে!

সহর হইতে আধ মাইল হইবে; সেখান থেকে জঙ্গলে চুকিবার একটা রাস্তা আছে।”

“আমি জানি। আমি আজ রাত্রে সেখানে পাহারা দিব। কিন্তু ডিয়ার পার্কেও দু'চার জন বেশ সাবধান লোককে রাখিতে হইবে।”

এই সময়ে ক্যারীর পিতা গৃহে প্রবেশ করিয়া

তাহাদের নিকট সকল কথা অবগত হইলেন। তিনি আমিয়াসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আমিয়াস, তুমি ফ্রেস্ ওয়াটারে পাহারা দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছ কেন?” আমিয়াস বলিলেন, “পোপের গুপ্তচর গোপনে আমাদের দেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছে। জনপথে ফ্রেস্ ওয়াটারই তাহাদের অবতরণ করিবার একমাত্র নিরাপদ স্থান। ক্যারীকে সেখানে হইতে সরাইবার উদ্দেশ্যেই তাহারা এই পত্র লিখিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

ক্যারীর পিতা বলিলেন, “বালকের দেহে তুমি বৃদ্ধের মস্তিষ্ক পাইয়াছ। তোমার অনুমান যে সত্য তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আচ্ছা, তুমি আর কাহাকে তোমার সঙ্গে লইবে?”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি আমিয়াসের সঙ্গে যাইব, আর কাহারও যাওয়া অনাবশ্যক।”

“কিন্তু কতক? সত্য বটে আমিয়াসের বীর-দেহ, তোমারও অতুল সাহস, তোমরা এক এক জন দশ জনের সমান, কিন্তু যত বেশী লোক ততই নিরাপদ।”

“আজ্ঞে হাঁ, তা বটে, কিন্তু কোন কারণে আপনার নিকট আজ আমার দুইটি নিবেদন আছে। প্রথম কথা, অধুনা আমাকে ও আমিয়াসকেই আজ ফ্রেস্ ওয়াটারে যাইতে দিন, আর কাহাকেও আমাদের সঙ্গে দিবেন না। দ্বিতীয় কথা, আমরা এই নৈশ অভিযানে যাহা সংগ্রহ করিয়া আনিব আপনি দয়া করিয়া তাহা গোপনে রাখিবেন। আপনি অবশ্যই আমাদেরকে বেশ ভাল করিয়াই জানেন, সুতরাং স্বদেশের অনিষ্টকর কিছু যে আমাদের দ্বারা ঘটিবে না, আপনি অবশ্যই তাহা বিশ্বাস করেন।”

“প্রিয় ফ্রাঙ্ক, আমি তোমাদের পিতৃবন্ধু, আমাকে এত কথা বলা অনাবশ্যক। তোমাদের অতিপ্রায় মতেই কাজ হউক।”

সকলেই লক্ষ্য করিলেন, গভীর বিবাদে ফ্রাঙ্কের মুখ ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আমিয়াসকে গোপনে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আমিয়াস, এই পত্র এই অক্ষরের স্ফোরণেই লেখা। ইহা ইউট্রোসের হস্তাক্ষর।”

“অসম্ভব!”

“না আমিয়াস, এবিষয়ে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। গুপ্ত লেখা আমি অনেক পাঠ করিয়াছি। এখানে আমার ভুল হয় নাই—যদি ভুল হইত তবে তাহা কি স্মরণেই হইত! লে বংশের নামে কলঙ্ক স্পর্শিত না। চল এখন যাই।”

দুই ভাই মিলিয়া ফ্রেস্ ওয়াটারের দিকে চলিলেন। এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহারা ঝোপের আড়ালে লুকাইলেন। সমুদ্রের দিকে রহিলেন ফ্রাঙ্ক, যেন আত-তায়ীর সঙ্গে প্রথমেই তাহার সাক্ষাৎ হয়। আমিয়াস সেই স্থানে থাকিয়া ফ্রাঙ্ককে সহরের দিকে দাঁড়াইতে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু ফ্রাঙ্ক তাহার কথায় কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা দুই ভাই নীরবে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে ফ্রাঙ্ক একটু একটু পাতা নড়ার শব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি আপনাকে আরও সজুচিত করিয়া তরবারি হস্তে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিলেন, ধীরে ধীরে একটি বালক তাহার চার পাঁচ হাত মাত্র দূরে উপস্থিত হইয়াছে। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রাজার নামে আদেশ করিতেছি, আর অগ্রসর হইও না, দাঁড়াও।” আগন্তুক জামার ভিতর হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া ফ্রাঙ্কের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল, কিন্তু ফ্রাঙ্কের তরবারির আঘাতে তাহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল। আততায়ী তৎক্ষণাৎ ফ্রাঙ্কের মস্তক লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের আঘাত করিল, এবারও ফ্রাঙ্ক তাহার মাথা ঝাঁচাইলেন কিন্তু পিস্তলের আঘাত তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল এবং তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। আমিয়াস দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, হতাশ ভাবে আততায়ী তরবারির দ্বারা ফ্রাঙ্ককে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মাটিতে পড়িয়া উভয়ে হাতাহাতি করিতেছে। আততায়ীকে আক্রমণ করিলে ফ্রাঙ্কেরও আঘাত লাগিতে পারে, এজন্য তিনি তাহাকে আক্রমণ করিবার সুবিধা পাইলেন না। অবশেষে তরবারির পৃষ্ঠদ্বারা আততায়ীর মুখ লক্ষ্য করিয়া এক কট্টন

আঘাত করিলেন। সেই আঘাতে সে ভয়ানক চীৎকার করিয়া ফ্রাককে ছাড়িয়া দিল। আমিয়ারস দুর্ভাগ্যে তাহার বকের উপর বলিয়া তরবারির দ্বারা তাহার গলা কাটিতে উত্তত হইয়াছেন; এমন সময়ে ফ্রাক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধাম আমিয়ারস, ধাম, ধাম, ও ইউটেস্, আমাদের চাই ইউটেস্,” এই বলিয়া তিনি আর বলিতে না পারিয়া একটা গাছে হেলান দিলেন। আমিয়ারস ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন কিন্তু ফ্রাক বলিলেন, “আমার আঘাত সামান্য। ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই গোপনীয় কাগজ পত্র আছে, সে গুলি কাড়িয়া লও; ঈশ্বরের দোহাই, উহাকে মারিও না, ছাড়িয়া দেও।”

আমিয়ারস পুনরায় ইউটেসের বকের উপর পা দিয়া বলিলেন, “হতভাগ্য, কাগজগুলি আমায় দে।” ইউটেসের অনেকগুলি দাঁত আমিয়ারসের তরবারি আঘাতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তথাপি অহঙ্কার ও হিংসা তাহাকে ত্যাগ করে নাই, সে বলিল, “তুমি পেছন হইতে আমাকে আক্রমণ করিয়াছ!”

“কুকুর, তোকে বুঝি আমি সমুখ হইতে আক্রমণ করিতে পারি না? তোর নিকট যে সকল গোপনীয় কাগজ আছে, শীঘ্র সেগুলি আমায় দে! নতুবা এখনই তোর গলা কাটিয়া নিজ হাতে খুঁজিয়া তোর ভাষার ভিতর হইতে সেগুলি বাহির করিব! বিশ্বাসঘাতক! শীঘ্র কাগজগুলি দে।”

উপায়ান্তর না দেখিয়া ইউটেস্ কাগজগুলি বাহির করিয়া দিল।

আমিয়ারস বলিলেন, “শপথ করিয়া বল, আর কোন কাগজ তোর সঙ্গে নাই?”

ইউটেস্ শপথ করিল। আমিয়ারস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল হতভাগা, আর কে কে তোর সঙ্গী?”

ইউটেস্ বলিল, “কখনই তাহা বলিব না! নিষ্ঠুর! তুমি কি এখনও আমাকে দ্বিগিত কর নাই?”

ইউটেসের দুই চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে দুই হাতে তাহার রক্তাক্ত যুগ্ম আচ্ছাদন করিল।

ইউটেসের ব্যবহারে এই আশ্চর্য্যমানের চিত্রটুকু দেখিয়া আমিয়ারসের মন কোমল হইল, তিনি ইউটেস্কে হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “জীবন লইয়া শীঘ্র পলায়ন কর।”

“আমার জীবনের জন্ত আমি কি তোমার নিকট ঋণী?”

“না, লে-বংশে তোমার জন্ম, এইজন্য তুমি রক্ষা পাইলে, আর বিলম্ব করিও না, শীঘ্র পলায়ন কর।”

ইউটেস্ চলিয়া গেল। আমিয়ারস কাগজের প্যাকেটটি হাতে লইয়া ফ্রাকের নিকট যাইয়া দেখিলেন, তিনি মুগ্ধা গিয়াছেন। তিনি তাহাকে কাঁধে করিয়া লইয়া চলিলেন। আঘাত গুরুতর হয় নাই, অল্পকণ্ড শুক্রবার পরই ফ্রাকের চৈতন্য হইল। কে আসিয়াছিল, কাহার নিকট কাগজ পাওয়া গেল, কে ফ্রাককে আঘাত করিল, সকলই গোপন রহিল; তাহার নাম প্রকাশ পাইল না।

(ক্রমশঃ)

ভিখারীর গান

প্রভু!

এবার আমি তোমার কাছে

মান্তেছি হে হার,

এবার থেকে ছাড়ব আমি

আমার অহঙ্কার!

তোমার নামের ঝুলি লয়ে

বেড়াব আমি গাঁয়ে গাঁয়ে

তোমারি গান গেয়ে গেয়ে

ঘুব ঘারে ঘার।

যা কিছু মোর ছিল প্রভু

দিস্ত তোমারে,

এবার আমি ভিক্ষু বেণে

বেড়াব ঘুরে;

এবার আমি ঐ চরণে

সঁপিয়ে দিব মন প্রাণে

তোমার চরণ-ধূলি শিখে,

ঘুব অনিবার।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



কুচবিহারাদির্পতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ও মহারানী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ।

(বিবাহ মাল্য-বহনে)

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পুৰুষস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মনু)

The woman's cause is man's : they rise or sink
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্মানুবাদ :—দ্রৌ পুরুষের উন্নতি অবনতি একস্থলে গ্রথিত। নারী অশ্রুত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

‘I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch —and I will be heard.’ (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্মানুবাদ :—আমি সত্যের ত্রায় কঠোর ও ত্রায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

কার্তিক, ১৩২০

৭ম সংখ্যা।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য নারী

চার বৎসর কাল যাকেখানে বাস করিয়া, আমি অনেক ইংরাজ পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলাম। তাঁহাদের অনেক রীতিনীতি আমাদের রীতিনীতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কিন্তু অল্পকাল তাঁহাদের সহিত মিশিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, তাঁহাদের সামাজিক ও পরিবারিক রীতিনীতির মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা গ্রহণ করিলে আমাদের সমাজের বিশেষ উপকার সাধিত হইবে। সেখানকার একজন উন্নতমহিলার সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি বহুবিধ সংকার্যের অমুষ্ঠাত্রী। তাঁহার সহিত মিশিয়া দেখিয়াছি, একজন নারী কত সংকার্যের অমুষ্ঠান করিতে পারেন।

‘নামে সহধর্মিণী হইলেও ভারতীয় নারীগণ প্রকৃত পক্ষে পুরুষদিগের ভারস্বরূপ বিবেচিত হইয়া থাকেন। কেবল মাত্র বিবাহের মন্ত্র পাঠ দ্বারাই কি সহধর্মিণী হওয়া যায়? প্রকৃত সহধর্মিণীর কার্য জীবনের ভার বহনে, কর্তব্য সাধনে আমাদের সহায়তা করা। আমাদের ত্রায় শক্তিহীন, অসহায় এবং বিশ্বজনিত সম্বন্ধে অজ্ঞ নারীদিগের পক্ষে সহধর্মিণীর কর্তব্য-ভার বহন করা কি সম্ভব? আমরা পত্নীত্বের “অ আ ক খ”ই জানি না।

গৃহে আমাদের প্রকৃত কর্তব্য কি তাহা আমরা গভীর ভাবে চিন্তাই করি না। আমরা গৃহকে ছ’দিনের বাসা বলিয়া মনে করি; এই জন্ত গার্হস্থ্য জীবনের প্রকৃত সুখ ও স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারি না। আমাদের ধারণা, আহার নিদ্রা প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি কার্য সম্পাদনের জন্তই গৃহের আবশ্যক; জীবন-নাটকের শ্রেষ্ঠ

অংশের ক্ষতিগ্রস্ত গৃহের বাহিরে অল্প কোন স্থানে হইবে। এই ক্ষত গৃহে আমাদের জীবনের কাল দিকটা যেমন প্রকাশিত হয়, উজ্জল দিক তেমন দেখা যায় না। জীবিকা উপার্জনের জন্য পুরুষদিগকে কঠোর পরিশ্রম ও বিবিধ চিন্তায় শ্রান্তকৃত হইতে হয়; অনেক জনসাধারণের হিতকর বহু সংকার্যে যোগদান করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়েন; কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়া পত্নী কিম্বা ভগ্নীর সহিত তাঁহাদের জীবন-সংগ্রাম অথবা শুভ অমুষ্ঠানের বিষয় কোন কথাই বলেন না। ভারতীয় নারীগণ সুশিক্ষিতা না হইলেও তাঁহাদের সহিত তাঁহাদের ভাগ্য এক সূত্রে গ্রথিত হইয়াছে। তাঁহাদের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণের অধিকার তাঁহাদের আছে।

কিন্তু আমাদের গৃহে যেন মহত্বের স্থান নাই। বৃহৎ সম্মিলনীতে, পুরুষদিগের মুখ খুলিয়া যায়, একজন বাহিরের লোক অতিথি হইলে কত আদর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়; কিন্তু নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যাদিগের সঙ্গে মিশিলে তাঁহারা যেন কেমন হইয়া যান; এসব যে প্রতিদিনের পুরাতন ব্যাপার! কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ঠিক ইহার বিপরীত। সেখানে নরনারী বাহিরে যত বড় কার্য্যই সম্পন্ন করুন না কেন, গৃহকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও পবিত্র স্থান বলিয়া মনে করেন; প্রত্যেক নরনারী স্বীয় গৃহকে আরও মনোহর করিবার জন্য আপনার সমস্ত শক্তি, জ্ঞান ও প্রেম ঢালিয়া দেন। গৃহের সকল ভার, সকল সুখ ও দুঃখ একসঙ্গে বহন করেন বলিয়া সেখানে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি গভীর প্রণয় দেখা যায়! সেখানে নারীই পার্শ্বস্থ জীবনের কেন্দ্র, পুরুষ তাঁহার সহায় মাত্র। এ বিষয়ে ভারতীয় নারীদিগকে আপনার স্থান, প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইবে।

এদেশে নারীগণ গৃহে অবরুদ্ধ। সমাজে তাঁহাদিগের স্থান অতি নিম্নে। শিক্ষা নাই, বাহ্যিক জগতের সহিত কোন সঘর্ষ নাই; আমাদের চক্ষু আছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই না, কর্ণ আছে কিন্তু শুনিতে পাই না, মুখ আছে, কিন্তু কথা কহিবার অধিকার নাই। শুধু ইহাই নহে, অনেক পুরুষ একপঙ বলেন, যে

নারীগণ গৃহের বাহিরে পদার্পণ করিলে সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা হইবে না! এইরূপে অবরুদ্ধ ও অশিক্ষিত অবস্থায় জীবন যাপন করিয়া, আমরা কিরূপে অজ্ঞাত সভ্য দেশের নারীদিগের সমতুল্য হইব? ইংলণ্ডে পরোপকার এবং দীন দুঃখীর রক্ষণাবেক্ষণ-জাতীয় অধিকাংশ কার্য্যই নারীগণ সম্পন্ন করিয়া থাকেন। আমরা ইংলণ্ডে অবস্থান কালে ম্যাঞ্চেষ্টারের নিকটবর্তী সেন নামক স্থানে দরিদ্র ও পীড়িত ব্যক্তিদিগের সহায়তা করিলে একটি নারীসমিতি গঠিত হইয়াছিল। আমিও তাহার একজন সভ্য ছিলাম। তাহার কোন কার্য্যই কোন পুরুষের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। দরিদ্রদিগের অভাব মোচন এবং রুগ্নদিগের সেবার জন্য মহিলাগণ নানা প্রকার কার্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রতি মাসে একদিন সভ্যগণ সমিতি-গৃহে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকার বস্তাদি সেলাই করিতেন এবং এইরূপে নিশ্চিন্ত পরিচ্ছদ দ্বারা হতভাগ্য দরিদ্রগণের বস্ত্রের অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। এই কার্য্য ব্যতীত, প্রত্যেক সভ্য কয়েকটি দরিদ্র পরিবার পরিদর্শনের ভার লইয়াছিলেন, সেই পরিবারগুলির মধ্যে কাহারও অসুখ হইলে নির্দিষ্ট সভ্যকে পীড়িতের ঔষধ, পথ্য ও সেবার ব্যবস্থা করিতে হইত, স্বয়ং গিয়া দেখিতে হইত। পদ্ধির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া এই প্রকার মহৎ কার্য্য সাধন কি সম্ভব? ভারতীয় ভগ্নিগণের প্রতি আমার নিবেদন, তাঁহারা শীঘ্র এই অপরোপ অভিক্রম করুন।

তার পরই, সেদেশের স্ত্রীশিক্ষার কথা আসে। আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার অতি শোচনীয় অবস্থা। স্কুলের সংখ্যাই অতি সামান্য; সেই স্কুলের জন্যও শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় না। বাহা কিছু শিক্ষা হয়, তাহা কেবল মাত্র কয়েকখানি পুস্তক পাঠেই পর্য্যবসিত। প্রকৃত শিক্ষার অর্থ পর্য্যবেক্ষণ এবং অবগ্রহণ। কেবল পুস্তক পাঠদ্বারা জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। শিক্ষার এইরূপ দুর্দশার মূলেও অপরোপ প্রথা বর্তমান।

যদি আমরা প্রকৃত শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে নারীদিগের অবস্থা নিশ্চয়ই উন্নত

হইবে। গার্হস্থ্য ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ও সম্ভান পালন এই কয়টি বিষয়ে আমাদের সর্ব প্রথম মনোযোগ দেওয়া উচিত। শিকার অভাবে আমাদের গৃহে শৃঙ্খলা সৌন্দর্য্য ও আনন্দ নাই; স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে আমরা কত অজ্ঞান, এবং শিশুদিগকে কেমন করিয়া প্রতিপালন করিতে হয় সে বিষয়ে কত অনভিজ্ঞ। গৃহকে কেমন করিয়া শান্তি, সুখ, বিশ্রাম ও আনন্দের লীলাভূমি করিতে হয়, সে কৌশল আমরা জানি না। আমাদের অজ্ঞতার জন্তই আমাদের গৃহের কোন আকর্ষণ নাই; আমরা যথা সময়ে রোগ দূর করিতে পারি না, এবং স্বাস্থ্যরক্ষার নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারি না। আমাদের এইরূপ গৃহে মহৎ লোক কিরূপে জন্ম গ্রহণ করিবে ও বর্দ্ধিত হইবে! এ বিষয়ে পুরুষগণ কখনই মনোযোগ দিতে পারে না। নারীগণই পুরুষগণের স্বাস্থ্য ও আনন্দের অভিভাবিকা। তাঁহারা ই সম্ভানগণের নিয়তি-বিধাত্রী।

এই কার্য্যে এ দেশের স্ত্রী পুরুষ উভয়ের সাহায্য সমভাবে আবশ্যক। আশুন, আমরা স্ত্রীপুরুষে একত্রে কার্য্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, আমাদের দেশকে বর্তমান অবস্থা হইতে উন্নত করিতে চেষ্টা করি, যে যতটুকু পারি তাহাই করি।

শ্রীকাননকুমারী দেবী।

ইংলণ্ডে দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ

দাসত্ব-প্রথা অতি প্রাচীনকাল হইতে মানব সমাজে বিজ্ঞান আছে। অসভ্য অবস্থায় পরাজিত শত্রুদিগকে মানুষ দাসত্বে নিযুক্ত করিত। ভারতবর্ষে অতি অল্প কাল পূর্বেও দাসত্ব প্রথা বর্তমান ছিল। কিন্তু এদেশের দাসদাসীগণ সর্বদাই স্বীয় প্রভুর পরিবারভুক্ত লোকের ভায় ব্যবহৃত হইত।

প্রাচীন রোম এবং গ্রীসেও দাসত্ব প্রথা বর্তমান ছিল।

* কানপুরের হিন্দু সভার স্মিথী জে: পি: শ্রীযুগল কর্তৃক গঠিত ইংরেজী প্রবন্ধের সারসংকলন।

গ্রন্থাদি পাঠে আনিতে পারা যায়, ঐ সকল দেশে দাস-দাসীর প্রতি অতি অমানুষিক ব্যবহার করা হইত। কোন দাসী হয়ত প্রভুপত্নীর চুল বাধিতেছে, চুলের কাঁটা (hair pin) রাখিবার কোন কিছু সমুখে পাওয়া যাইতেছে না, প্রভুপত্নী দাসীকে বলিলেন, “তোরা জিত বাহির কর।” দাসী জিত বাহির করিলে জিত ছোঁদা করিয়া তাহাতে চুলের কাঁটা রাখা হইল। পণ্ডর প্রতিও সমাজে মানুষ এত নির্দয় হইতে পারে না।

এত গেল প্রাচীন কালের কথা। বর্তমান যুগে—৭০। ৮০ বৎসর পূর্বেও এই প্রথা ইউরোপে ও আমেরিকায় অতি নিষ্ঠুর ভাবে প্রচলিত ছিল। একজন সামান্য ব্যক্তির চেষ্টায় দ্রুতপে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনের সূত্রপাত হইয়াছিল নিয়ে তাহাই বর্ণিত হইতেছে।

৭০।৮০ বৎসর পূর্বেও বড় বড় ইংরেজ জমিদারগণের ক্ষেত্রে মজুরের কাজ করিবার জন্ত, তাহারা আফ্রিকা এবং আমেরিকবাসীদিগকে গরু ঘোড়ার মত কিনিতেন অথবা ধরিয়া আনিতেন। এই সকল নরনারী জমিদারদিগের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইত। ইহাদিগকে বলা হইত দাস (slave)। এই সকল দাস আনিয়া দিবার জন্ত লোকে দল বাধিয়া দাসব্যবসায় করিত। তাহারা আফ্রিকা ও আমেরিকার নানা স্থানে গিয়া, আদিম অধিবাসীদিগকে ভুলাইয়া অথবা জোর করিয়া, কারাগারের মত একটা স্থানে আনিয়া একত্র করিত। অনেক দাস সংগ্রহ হইলে, তাহাদিগকে নানা স্থানে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। দাস-সংগ্রহকারীগণ কখন একটি পরিবারের মাতাপিতা পুত্রকন্যা সকলকেই ধরিয়া লইয়া যাইত, কখন স্বামীকে রাখিয়া স্ত্রীকে লইয়া যাইত, অথবা মাতাপিতাকে রাখিয়া পুত্র বা কন্যাকে লইয়া যাইত; এবং এইরূপে ধরিয়া লইয়া গিয়া, স্বামীকে এক স্থানে, স্ত্রীকে অন্য স্থানে, এবং মায়ের বুক হইতে ছিনাইয়া পুত্রকন্যাদিগকে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে ও বিভিন্ন স্থানে বিক্রয় করিব। এইরূপে হাজার হাজার স্বামীস্ত্রী, মাতাপিতা, ভাইবোন, পুত্রকন্যা চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া কে কোথায় চলিয়া যাইত। ইহাদের করুণ ক্রন্দন ও অবিরল অশ্রুধারা নির্দয় ব্যবসায়ীদিগের

অথবা দাসপ্রভু জমিদারদিগের হৃদয় স্পর্শ করিত না। হতভাগ্য দাসদিগকে যে কেবল এইরূপ নির্দয়ভাবে লইয়া যাওয়া হইত তাহা নহে; তাহার গর্ভও তাহাদিগের প্রতি ভয়ানক অত্যাচার করা হইত। রৌদ্রবৃষ্টি, শীতগ্ৰীষ্ম স্নেহতা অস্নেহতা, জন্ম মৃত্যু, সকল অবস্থায় যন্ত্রের মত ক্ষেতে খাটা, একটু এদিক ওদিক হইলে বেত্রধারী প্রহরীর বেত্রাঘাত, অতি জঘন্য আহার, প্রভুর আদেশ মত উঠা বসা ও বিশ্রাম,—এই ছিল তাহাদের জীবন। কোন কোন ক্রীতদাস প্রভুর গৃহেও কার্য্য করিত, কিন্তু নিষ্ঠুর ব্যবহার সর্বত্রই সমান ছিল।

ইংলণ্ড চিরদিনই স্বাধীনতার দেশ বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু দাসগণ সেখানেও দাস;—তাহাদের আশ্রয় কোথাও ছিল না। এই সময় বার্বাডোজের একজন আইন-ব্যবসায়ী লণ্ডনে বাস করিতেন। জোনাথান ষ্ট্রং নামে তাঁর একজন ক্রীতদাস ছিল। জোনাথানের প্রভু তাহার প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ব্যবহার করিতেন, দিনরাত্রি খাটাইতেন, নামে মাত্র খাইতে ও পরিতে দিতেন। এইরূপ অবস্থায় কয়েক বৎসর যাপন করিয়া জোনাথান ক্রমে খোঁড়া এবং প্রায় অন্ধ হইয়া পড়িল; বেচারার আর কাজ করিবার শক্তি রহিল না। তখন তাহার প্রভু, তাহাকে নিতান্ত অকেজো জিনিস মনে করিয়া, পথে বাহির করিয়া দিলেন।

লণ্ডনের ন্যায় প্রকাণ্ড সহরে, সে কাথায় যাইবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। রোগের যাতনায় এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় অস্থির হইয়া সে অত্যন্ত কষ্টে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং ভিক্ষা করিয়া যাহা পাইত তাহা দ্বারা সামান্য কিছু কিনিয়া খাইয়া রাস্তায় বা গাছতলায় দিন কাটাইতে লাগিল। দিনের রৌদ্র এবং রাত্রির হিম তাহার মাথার উপর দিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার অস্থখ বাড়িতে লাগিল, দুর্বলতা একবারে নষ্ট হইয়া গেল, এবং সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। এইরূপ অবস্থায় একদিন উইলিয়াম্ সার্প নামক কঠোর সদাশয় ডাক্তারের গৃহদ্বারের উপস্থিত হইল। ডাক্তার সার্প তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া একটি চিকিৎসালয়ে তাহার বাসের ও

চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিছুকাল সেই চিকিৎসালয়ে বাস করিয়া ষ্ট্রং আরোগ্য লাভ করিল। তখন তাহাকে ভিক্ষাবৃত্তি হইতে রক্ষা করিবার জন্য ডাক্তার উইলিয়াম্ এবং তাঁহার পরম দয়ালু ভ্রাতা গ্রেণ্ডভিল্ সার্প উভয়ে মিলিয়া তাহাকে আশ্রয় দান করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে গ্রেণ্ডভিল্ তাহাকে একটি গৃহের দোকানে কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ষ্ট্রং স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জন করিয়া সুখে দিন কাটাইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল।

একদিন জোনাথান ষ্ট্রং রাস্তায় কি কাজ করিতেছিল, এমন সময় তাহার ভূতপূর্ব প্রভু তাহাকে দেখিতে পাইলেন। তাহাকে আপনার সেই ক্রীতদাস বলিয়া চিনিতে পারিয়াই তিনি দুইজন পুলিশ দ্বারা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বন্দী করিলেন। হতভাগ্য জোনাথান দিনরাত্রি কাঁদিয়া কাটাইল। তারপর তাহার মনে হইল, তাহার জীবনদাতা গ্রেণ্ডভিল্কে একখানা পত্র লিখিবে, যদি তিনি কোন প্রকারে তাহার উদ্ধার সাধন করিতে পারেন। সে বহু কষ্টে একখানা পত্র লিখিয়া গ্রেণ্ডভিল্কে পাঠাইয়া দিল।

উইলিয়াম্ অথবা গ্রেণ্ডভিলের মনে কখনও এরূপ সন্দেহও হয় নাই, যে পরিত্যক্ত মৃতপ্রাণ জোনাথানকে কর্ম্মক্ৰমে দেখিয়া তাহার পূর্ব প্রভু পুনরায় তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারেন। গ্রেণ্ডভিল্ জোনাথানের পত্র পাইয়া একবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি পত্র পাইয়াই সেই জেলে তাহার খোঁজ লইবার জন্য একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন। সেই লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যে জেলের অধ্যক্ষ বলিলেন যে জোনাথান ষ্ট্রং নামক কোনও ব্যক্তি জেলে নাই। এই সংবাদে তাঁহার সন্দেহ হইল যে জেলের অধ্যক্ষ ঠিক কথা বলেন নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বয়ং জেলে গিয়া জোনাথানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। তিনি জেলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই ষ্ট্রংকে দেখিতে পাইলেন এবং তাহার সহিত কিছুকণ কথা বলিয়া তাহাকে অভয়-দান করিলেন। তারপর জেলার নিকট গিয়া বলিলেন, যে সেই বন্দীকৃত ক্রীতদাসকে প্রধান মাজিষ্ট্রেটের

অনুমতি ব্যতীত যেন অন্য কোনও লোকের হাতে না দেওয়া হয়; কারাধ্যক্ষ একথার বিরুদ্ধাচরণ করিলে বিপদে পড়িবেন। এই কথা বলিয়াই গ্রেন্ডিল্ প্রধান মাজিস্ট্রেটের নিকটে গিয়া জোনাতানের বৃত্তান্ত তাঁহাকে বলিলেন। যাহারা জোনাতানকে বন্দী করিয়াছিল প্রধান মাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার লুকন অনুসারে দুই পক্ষ তাঁহার কাছারীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। জোনাতানের পূর্বপ্রভু তাহাকে অপর একজনের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন, নূতন ক্রেতা সেই রসীদ দেখাইয়া বলিলেন, যে জোনাতান এখন তাঁহার বিষয় সম্পত্তির মধ্যে গণ্য, অতএব তিনি তাহাকে লইয়া যাইতে চান। কিন্তু মাজিস্ট্রেট বলিলেন, যে ষ্ট্রং যখন কোন অপরাধ করে নাই তখন তাহাকে আমি বন্দী করিতে পারি না, সে স্বাধীন কি কাহারও অধীন সে বিচার করিতে আমি অসমর্থ। তিনি ষ্ট্রংকে ছাড়িয়া দিলেন। ষ্ট্রং গ্রেন্ডিলের সঙ্গে তাঁহার গৃহে চলিয়া গেল। ষ্ট্রংকে যিনি কিনিয়াছিলেন তিনি গ্রেন্ডিলকে এই বলিয়া পত্র লিখিলেন, যে তিনি তাঁহার ক্রীতদাসকে চুরি করিয়াছেন, দীর্ঘ তাহাকে ফিরাইয়া দি। গ্রেন্ডিল এই কথা কর্ণপাত না করায় তিনি গ্রেন্ডিলের নামে নালিশ করিলেন। সে ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের কথা।

ইংলণ্ডে সকলেই স্বাধীন—ইহাই ইংরাজ জাতির শ্রেষ্ঠ গৌরব। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ইহা কেবল কথার কথা ছিল। তখন দরিদ্র ও সহায়হীন ইংরাজদিগকেও ধরিয়া জোর করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাজ করিতে অথবা আমেরিকার উপনিবেশগুলিতে কার্য্য করিতে পাঠান হইত। এখনও যেমন, অনেক সময়, আসামের চা-বাগানে কুলির কাজ করিবার জন্য, একদল লোক (আড়কাঠি) কত লোককে ভুলাইয়া বন্দী করিয়া লইয়া যায়, তখন ভেমলি একদল ইংরাজই এইরূপে স্বদেশবাসী নরনারীকে ধরিয়া বিদেশে পাঠাইত। ইংলণ্ডের বড় বড় সংবাদপত্রে নিগো দাস ক্রয় বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত; এবং পলাতক দাসদিগকে ধরিয়া দিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হইত। ইংলণ্ডে বড় বড় বিচারপতিগণ, এবং

আইন ব্যবসায়ীগণ অনেকেই মনে করিতেন যে, দাস ইংলণ্ডেও দাস; সে ইংলণ্ডে স্বাধীন ভাবে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রভুর ইচ্ছা হইলে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারেন। পলাতক দাস সংক্রান্ত মোকদ্দমার এক এক জন বিচারক এক এক রকম রায় দিতেন। এইরূপ সময়ে ষ্ট্রংএর ক্রেতা গ্রেন্ডিলের নামে নালিশ করিলেন এবং তাঁহাকে এই বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিলেন, যে প্রধান বিচারপতি ম্যান্সফিল্ড এবং বড় বড় আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগের এই মত, যে দাস ইংলণ্ডে আসিয়াও স্বাধীন হয় না।

গ্রেন্ডিল স্বয়ং যত বড় বড় আইনজ্ঞ ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন, তাহারও উক্ত মতই প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গ্রেন্ডিলের মন মানিল না। ইংলণ্ডের আইনকানুনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিষয়ে কি কি বিধি আছে তাহা স্বয়ং জানিবার জন্য তিনি আইন শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও আইন অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি বড় লোক ছিলেন না। চাকুরীতে সমস্ত দিন একটি আফিসে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত। তারপর সকল কার্য্য ত্যাগ করিয়া গভীর রজনী পর্য্যন্ত এবং প্রাতঃকালে আইন পাঠ করিতেন। ইংলণ্ডের যত আইন, যত রাজবিধি, পার্লামেন্টের যত বিধান, বিচারকদিগের রায়, উকিলদিগের মত ও ব্যাপ্য তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং প্রয়োজনীয় কথাগুলি লিখিয়া রাখিতে লাগিলেন। প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া বিচার চলিতে লাগিল, দুই বৎসর তাঁহার অধ্যয়নও চলিল। অবশেষে তিনি ইংলণ্ডের সকল আইন ও রাজবিধি হইতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় অংশ উদ্ধৃত করিয়া একখানি গ্রন্থ সংকলন করিলেন, এবং স্বহস্তে লিখিয়া তাহার এক একখানি বিখ্যাত বিচারক ও আইনজ্ঞদিগের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এই গ্রন্থে তিনি দেখাইয়া দেন যে ইংলণ্ডের কোন আইন অনুসারে ইংলণ্ডে দাস-ব্যবসায় সমর্থন করা যায় না। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিজ্ঞ আইনজ্ঞদিগের মত পরিবর্তিত হইতে লাগিল; যাহারা গ্রেন্ডিলের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন তাহারও

তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিলেন। অবশেষে যথেষ্ট অর্থ দণ্ড দিয়া দাস-পত্নী অব্যাহতি পাইলেন।

এই সময়ের মধ্যে গ্রেন্ডিল হতভাগ্য নিগ্রো-দাসদিগের বন্ধু বলিয়া সকলের সুপরিচিত হইয়া গেলেন। জোনাথান ষ্টুয়ার মোকদ্দমা যখন চলিতেছিল, তখনও লণ্ডনে নিগ্রো চুরি অব্যাহতি চলিতেছিল। গ্রেন্ডিল এইরূপ চুরির সংবাদ পাইলেই বিচারালয়ে গিয়া উপস্থিত হইতেন এবং অপহৃত ব্যক্তিকে উদ্ধার না করিয়া নিবৃত্ত হইতেন না। এইরূপে কয়েকজন হতভাগ্য নরনারীকে উদ্ধার করায়, তিনি সর্বসাধারণের পরিচিত এবং শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিলেন। এই শ্রেণীর কয়েকটি ঘটনার পর, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে একটি গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হইল।

লণ্ডনের এক দরিদ্র পাড়ায় নদীর ধারে কয়েক জন নিগ্রো বাস করিত। একদা বোর অন্ধকার রাত্রিকালে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সকলে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ দুইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি আসিয়া একজন নিগ্রোকে তাহার ঘর হইতে ভোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল, নদীর জলের ভিতর দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে একখানি নৌকায় তুলিল, এবং তাহার আর্দ্রনাদ বন্ধ করিবার জন্য তাহার মুখে কাপড় জড়িয়া দিল। তারপর তাহার হাত পা বাঁধিয়া, সেই নৌকা বাহিয়া সমুদ্রে গিয়া তাহাকে এক জাহাজে উঠাইয়া দিয়া আসিল। এই ব্যক্তির নাম লিউইস্। হতভাগ্য লিউইস্ প্রাণপণ সংগ্রাম ও চীৎকার করিয়াও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার কয়েকজন প্রতিবেশী তাহার চীৎকার শুনিয়া জাগিয়াছিল। তাহারা গৃহের বাহিরে নদীর তীরে আসিয়া বৃষ্টিতে পারিল যে কয়েকজন লোক লিউইস্কে ভোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল এবং এক নৌকায় তুলিয়া তাড়াতাড়ি সমুদ্রের দিকে চলিয়া গেল। তাহারা গরিব মানুষ, কি করিবে? হঠাৎ গ্রেন্ডিলের নাম মনে হইল। একজন তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট গিয়া উক্ত ঘটনা তাঁহাকে জানাইল। সেই গভীর রজনীতে যথাস্থা গ্রেন্ডিল প্রধান মাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া

লিউইস্কে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তাঁহার আদেশ লিখাইয়া লইলেন, এবং সেই আদেশ ও পুলিশের সঙ্গে বন্দরে (Graves-end) গিয়া দেখিলেন, জাহাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে জাহাজের শেখ ষ্পিটহেডে (Speat-head) গিয়া উপস্থিত হইলেন। জাহাজে চড়িয়া দেখিলেন, সেই হতভাগ্য মানুষের সহিত শিকল দিয়া বাঁধা রহিয়াছে, এবং চক্ষের জলে ভাসিতেছে। তিনি পুলিশের সাহায্যে তাহাকে মুক্ত করিয়া লণ্ডনে লইয়া আসিলেন। যে ব্যক্তির আদেশে লিউইস্ ধৃত হইয়াছিল তাহাকে রাজদ্বারে উপস্থিত করিবার জন্য মাজিস্ট্রেট পুলিশকে আদেশ করিলেন। মোকদ্দমা চলিল। বিচারপতি ম্যাক্সফিল্ড লিউইস্কে মুক্তিদান করিলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন যে প্রতিবাদী লিউইস্কে তাহার দাস বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিল না বলিয়াই লিউইস্ মুক্তিলাভ করিল; লিউইস্ ক্রীতদাস হইলে কি হইত তাহার মীমাংসা হইল না। কিন্তু গ্রেন্ডিলের প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রমাগত অপহৃত নিগ্রোগণ মুক্তিলাভ করিতে লাগিল।

অবশেষে এমন একটি ঘটনা সংঘটিত হইল যদ্বারা ইংলণ্ডে দাসদিগের অবস্থা যে কি তাহা স্থির হইয়া গেল। একজন জমিদারের অনেক দাস ছিল। তিনি তাঁহার একজন দাসকে লণ্ডনে আনিয়া পরিত্যাগ করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে, তিনি সেই দাসকে পুনরায় ধরিয়া লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতে চান। এই দাসের নাম জেমস্ সমার্সেট্। এই সংবাদ পাইয়াই গ্রেন্ডিল সমার্সেটের প্রভুর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। প্রধান বিচারপতি লর্ড ম্যাক্সফিল্ড তৎদিনে একটা মীমাংসায় উপনীত হইতে চাহিলেন। ইংলণ্ডে ক্রীতদাসের অবস্থা কি, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য তিনি তাঁহার অধীনস্থ বিচারকদিগের মতামত জানিতে চাহিলেন এবং গ্রেন্ডিলকে বলিলেন, যে এবার তিনি একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া ছাড়িবেন, এ বিষয়ে তাঁহার এবং উকিলদিগের সহায়তা আবশ্যক।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রেন্ডিল ইংলণ্ডের অসংখ্য

আইন অধ্যয়ন করিয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় বিধিগুলির সংকলন করিয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং স্বহস্তে নকল করিয়া প্রধান প্রধান আইনব্যবসায়ী ও বিচারকগণের নিকট তাহার এক এক খানি প্রেরণ করিয়াছিলেন। এখন তাহা মুদ্রিত করিয়া ইংলণ্ডের প্রত্যেক শিক্ষিত ও বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহার এক এক খানি প্রেরণ করিলেন। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া এবং গ্রেন্ভিল্ কর্তৃক পরিচালিত দাসদিগের মোকদ্দমার সংশ্লেষে আসিয়া বিচারকগণ, উকীলগণ এবং সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, ইংলণ্ডে সর্বসাধারণের এবং দাসগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধে ক্রমশঃ অধিক মনোযোগ দিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে এবিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা চলিতে লাগিল।

প্রধান বিচারপতি লর্ড ম্যাকফিল্ড, অপর তিনজন বিচারকের সহিত মিলিত হইয়া সমারসেটের মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিলেন। প্রধান প্রধান উকীলগণ ইংলণ্ডে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রশ্নার ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে গ্রেন্ভিলের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন, কয়েকজন উকীল অপর পক্ষ হইতে ইহাদের উক্তি ও যুক্তি খণ্ডন করিতে লাগিলেন, এবং বিচারপতিগণ পরামর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বিচারকার্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমাগত প্রায় ছয় মাস ধরিয়া তর্কবিতর্ক ও গবেষণার পর প্রধান বিচারপতি সুদীর্ঘ রায় প্রকাশ করিলেন। ইংলণ্ডে প্রত্যেক নরনারী,— কি গরিব, কি বড়লোক, কি ইংরাজ, কি অল্প দেশীয়— সকলেই স্বাধীন; ইংলণ্ডের রাজবিধি ব্যতীত ইংলণ্ডে অল্প কোন শক্তি কাহারও স্বাধীনতা হরণ করিতে পারে না। ইংলণ্ডে কেহ দাস থাকিতে পারে না; কেহ কাহাকেও দাস বলিয়া দাবী করিতে পারে না; অতএব সমারসেট মুক্তিলাভ করিল। এতদিন ইংলণ্ডেও প্রকাশ্যভাবে দাস ক্রয় বিক্রয় চলিতেছিল, এই দিন হইতে তাহার মূলে কুঠারাঘাত হইল। অতঃপর ইংলণ্ডে আসিয়া শত শত দাস স্বাধীনতা লাভ করিতে লাগিল।

গ্রেন্ভিল্ তখন মুক্ত দাসদিগকে আশ্রয় দান করিবার

জন্ম একটি উপনিবেশ স্থাপন করিলেন,—তাহারা সেখানে স্বাধীন ভাবে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা উপার্জন করিতে লাগিল। তারপর ইংলণ্ডের অধীন দেশ ও উপনিবেশ সকল হইতে বাহাতে দাসত্বপ্রথা উঠিয়া যায় তজ্জন্ম তিনি ক্রমাগত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং কয়েক জন সহদয় মহামনা ব্যক্তি লইয়া “দাসত্বপ্রথা নিবারিণী সভা” স্থাপন করিলেন। তাঁহার নিঃস্বার্থ পরিশ্রম ও প্রেমের দৃষ্টান্তে শত শত হৃদয় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল। এতদিন যে কার্য তিনি বীরের ত্রায় একাকী করিতেছিলেন, ক্রমে ক্রমে শত শত লোক আসিয়া সেই কার্যে যোগদান করিলেন। তাঁহারই দেবত্ব আকৃষ্ট হইয়া ক্লার্কসন্, উইল্‌বার্‌কোর্স, ব্রাউহ্যাম এবং বাক্সটনের ত্রায় মহাত্মা-গণ এই কুপ্রথা দূর করিবার জন্ম প্রাণপণ করিয়া ঘোর সংগ্রামে লিপ্ত হইলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হতভাগ্য দাসদিগের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্ম কঠোর সংগ্রাম করিয়া ক্লার্কসন্ প্রভৃতির হস্তে সেই মহা সংগ্রামের বিজয় নিশান অর্পণ করিয়া মহাত্মা গ্রেন্ভিল্ ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন, কিন্তু তিনি যে আগুন জালিয়া গেলেন তাহা শত শত হৃদয়ে জলিয়া উঠিল, এবং অবশেষে দাসত্ব প্রথার মূল পর্যন্ত ভস্মসাৎ করিয়া নির্দোষ হইল।

মুক্ত বায়ুর ব্যবহার

দূষিত বায়ু শাস্ত্র নষ্ট করে, একথা আমাদের জানা থাকিলেও আমরা এসম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হই না। ইহার জন্ম আমাদের দেশে কত ব্যক্তি যে রোগাক্রান্ত হইতেছেন ও কত শিশু যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অজ্ঞতা বশতঃ আমরা নিজেরাই বায়ুকে দূষিত করি এবং এই দূষিত বায়ু সেবন করিয়া পীড়াগ্রস্ত হই। প্রকৃতির নিয়মে বিপুল বায়ুর কখনই অভাব হয় না, কিন্তু কিরূপে তাহা উপভোগ করিতে হয় আমরা তাহা সম্যক বুঝি না। বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের মতে দূষিত বায়ু সেবনই আমাদের

দেশে যক্ষ্মারোগ বিস্তৃতির একটী প্রধান কারণ। দূষিত বায়ু ষ্ণেয় রোগ উৎপাদনে সহায়তা করে বিস্তৃত বায়ু সেইরূপ রোগ আরোগ্যে সহায়তা করিয়া থাকে। আধুনিক চিকিৎসকগণের মধ্যে বিস্তৃত বায়ু সেবনই অনেক রোগের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। মুক্ত বায়ুতে নানাপ্রকার ব্যাধির চিকিৎসার জন্য পশ্চাত্যদেশ সমূহে বহুসংখ্যক স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপন করা হইয়াছে। শীতপ্রধান দেশে তুবারপাতাদির জন্য মুক্তবায়ু উপভোগ করা সকল সময়ে সহজসাধ্য নহে, এজন্য ইউরোপ ও আমেরিকায় বাহাতে সর্বত্রই মুক্ত বায়ু সেবন করা-বাইতে পারে তজ্জন্য নানারূপ যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই সকল যন্ত্র ব্যবসায়া, এজন্য সকলের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। আমাদের অজ্ঞতা ব্যতীত ভগবানের রূপায় আমাদের দেশে মুক্তবায়ু সেবনের কোনই অন্তরায় নাই। এদেশে মুক্ত বায়ু সেবনের জন্য এক পয়সাও খরচ নাই।

আমরা এই প্রবন্ধে বায়ু সম্বন্ধে স্বাস্থ্য সংক্রান্ত প্রায় সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই আলোচনা করিব। সর্বসাধারণে ঘরে বসিয়া কি কি উপায়ে নির্মল বায়ু উপভোগ করিতে পারেন তাহারও বিশদ আলোচনা করা হইবে।

বায়ুর সহিত শরীরের সম্বন্ধ ।

আমাদের এই পৃথিবী নিরন্তর বায়ুসমুদ্রে নিমজ্জিত রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন পৃথিবীর উপরিস্থ বায়ুর উর্দ্ধটিকে প্রায় ২৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। যতই উর্দ্ধে উঠা যাইবে বায়ুর ঘনত্ব ততই ক্রমশঃ হ্রাস হইয়াছে দেখা যাইবে। পরস্পরোপরিস্থ বায়ুর ঘনত্ব সমতল প্রদেশের বায়ু অপেক্ষা অনেক অল্প।

এই বায়ুর সহিত আমাদের শরীরের অতি নিকট সম্বন্ধ বর্তমান। প্রত্যেক নিশ্বাস গ্রহণের সময় আমরা শরীর মধ্যে বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকি এবং প্রশ্বাস কালে তাহা পরিত্যাগ করি। বায়ু শরীরের পক্ষে এতই প্রয়োজনীয় যে শরীরের হইতে প্রধান যন্ত্র (ফুসফুস) পদাঙ্গক বায়ু গ্রহণের পূর্বে নিমুক্ত আছে। পাঁচ

মিনিটের জন্য নিশ্বাস গ্রহণ কোন কারণে বন্ধ হইলে আমরা মৃত্যুমুখে পতিত হই।

পরীক্ষার দ্বারা দেখা যায় যে, কয়েকটী গ্যাসের সংমিশ্রণে বায়ু গঠিত। বায়ুতে শতকরা ২১ ভাগ অক্সিজেন, ৭৯ ভাগ নাইট্রোজেন ও সামান্য পরিমাণ কার্বন-ডাই-অক্সাইড, এমোনিয়া, জলীয় বাষ্প, ওজন প্রভৃতি গ্যাস বর্তমান আছে। এতদ্ব্যতীত বায়ুতে আরগন, হিলিয়ম, নিয়ন, ক্রিপ্টন প্রভৃতি গ্যাস অতি অল্প পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীকৃত গ্যাসগুলির শরীরের উপর বিশেষ কোন প্রভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না।

বায়ু বিভিন্ন উপাদানগুলি পৃথক পৃথক ভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে অক্সিজেনই শরীর রক্ষার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বায়ুতে অক্সিজেন গ্যাসগুলির অভাব হইলে শরীরের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু অক্সিজেনের অভাব হইলেই মৃত্যু ঘটে। কার্বন-ডাই-অক্সাইড ব্যতীত বায়ুর অপর কোন উপাদানই শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর নহে। অপর উপাদানগুলির আধিক্য থাকিলে বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ কম হওয়ায় তাহা শরীরের অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। বায়ুতে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাত্রা অধিক হইলে শরীরের ক্ষতি হয়।

নিশ্বাস গ্রহণকালে যে বায়ু ফুসফুস মধ্যে গৃহীত হয়, রক্ত তাহা লইতে ক্রিয়ণপরিমাণে অক্সিজেন শোষণ করিয়া লয়। এই অক্সিজেন রক্তের সহিত শরীরের বিভিন্ন প্রদেশে চালিত হইয়া শরীরের পুষ্টিসাধন করে। অক্সিজেন শরীরের অঙ্গার (Carbon) জাতীয় পদার্থসমূহের সহিত মিলিত হয় এবং এই রাসায়নিক সংযোগ হইতেই শরীরের উত্তাপ ও শক্তির উৎপত্তি। অঙ্গার ও অক্সিজেনের সংযোগে শরীরের মধ্যে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস উৎপন্ন হয় এবং এই গ্যাস শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া রক্তের সহিত তাহা ফুসফুসে উপস্থিত হয় এবং প্রশ্বাসের সহিত শরীর হইতে নির্গত হইয়া যায়। এই কারণে আমরা যে বায়ু গ্রহণ করি (নিশ্বাস বায়ু) উহা বায়ু পরিত্যাগ করি (প্রশ্বাস

বায়ু) তহতয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে।
নিম্নে নিখাস ও প্রখাস বায়ুর উপাদানের তালিকা দেওয়া
গেল।

	নিখাস বায়ু	প্রখাস বায়ু
অক্সিজেন	২০.৯৬ ভাগ	শতকরা ১৬.০৩ ভাগ
নাইট্রোজেন	৭৯ ,,	৭৯ ,,
কার্বন-ডাই-অক্সাইড	০.০৪ ,,	৪.৪ ,,

নিখাস বায়ুতে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ ঋতুভেদে কম
বেশী হইয়া থাকে, কিন্তু আর্দ্র শরীরাত্তর হইতে নির্গত
হয় বলিয়া প্রখাস বায়ু সর্ব সময়েই জলীয় বাষ্পে অধুসিক্ত
থাকে।

নিখাস বায়ু অপেক্ষা প্রখাস বায়ুতে অক্সিজেনের
পরিমাণ অল্প এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ
অধিক। এজন্য রুদ্ধগৃহে ক্রিয়াকাল অবস্থান করিলে
তথাকার বায়ুর অক্সিজেনের পরিমাণ কমিয়া যায় এবং
কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়; গৃহস্থিত
বায়ু ক্রিয়াকালের মধ্যেই জলীয় বাষ্পে সিক্ত হইয়া পড়ে।

দূষিত বায়ু কাহাকে বলে ও কি প্রকারে বায়ু দূষিত হয়

যে বায়ু নিখাসের সহিত গৃহীত হইলে শরীরের
অনিষ্ট সাধন হইয়া থাকে, তাহাকে দূষিত বায়ু বলা যায়।
সাধারণতঃ যে যে কারণে বায়ু দূষিত হইয়া থাকে, নিম্নে
তাহার উল্লেখ করা গেল :—

- (১) অক্সিজেনের অভাব।
- (২) কার্বন-ডাই-অক্সাইডের আধিক্য।
- (৩) জলীয় বাষ্পের অভাব বা আধিক্য।
- (৪) অনিষ্টকর বাষ্পের সংমিশ্রণ।
- (৫) বায়ুতে ধূলিকণার বা অল্প প্রকার ভাসমান
পদার্থের আধিক্য।
- (৬) রোগ-বীজাণুর বিস্তারিততা।

অক্সিজেনের অভাব—বায়ুতে নানাকারণে অক্সি-
জেনের অভাব ঘটিতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে
রুদ্ধ গৃহে অবস্থান করিলে বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ
কমিয়া যায়। গৃহমধ্যে ল্যাম্প প্রজ্জ্বলিত অলিলেও অক্সিজেন

কমে। জলিবার সময় ল্যাম্পের তৈলের সহিত বায়ুস্থিত
অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগ হয় ও ইহা কইতে
কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস উৎপন্ন হইয়া থাকে খনি
মধ্যে এবং গুত্তীর কূপের বায়ুতে অনেক সময় অক্সিজেনের
পরিমাণ নিতান্ত সামান্য থাকে এজন্য সাবধান না হইয়া
একরূপ কূপের মধ্যে অবতরণ করিলে মৃত্যু হইতে পারে।
কলিকাতার জায় বড় সহরে ময়লা নির্গমনের জন্য মৃত্তিকা-
নিম্নে বৃহৎ নলের ড্রেন পরিষ্কার করিবার জন্য সময় সময়
তন্মধ্যে মেথররা প্রবেশ করে। এইরূপ ড্রেনের ভিতরের
বায়ুতে কখনও কখনও অক্সিজেনের নিতান্ত অভাব দৃষ্ট
হইয়া থাকে; এরূপ অবস্থায় ড্রেনের মধ্যে প্রবেশ করা
বিপজ্জনক। সম্প্রতি কলিকাতায় এইরূপে এক জনের
মৃত্যু হইয়াছে।

অনেকের ধারণা আছে ড্রেনের বিষাক্ত গ্যাসই এই-
রূপ মৃত্যুর কারণ। ড্রেনের মধ্যে বিষাক্ত গ্যাস থাকি-
লেও, অক্সিজেনের অভাবেই যে সাধারণতঃ এইরূপ মৃত্যু
হইয়া থাকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কার্বন-ডাই-অক্সাইডের আধিক্য—যে সকল কারণে
বায়ুতে অক্সিজেনের অভাব হয় প্রায় সেই সমস্ত কারণেই
কার্বন-ডাই-অক্সাইডের আধিক্যও দৃষ্ট হইয়া থাকে।
বহু দীপালোকিত বায়ুচলাচলবিহীন রুদ্ধ গৃহে অনেকের
একত্রে অবস্থান ইহার মধ্যে অত্যন্তম। কার্বন-ডাই-
অক্সাইড বায়ু অপেক্ষা অধিক ভারি। চূর্ণের পাকার
পোড়াইবার সময় এই গ্যাস প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন
হয় এবং বায়ু নিশ্চল থাকিলে তাহা পাকার চতুর্দিকে
কিয়দূর পর্যন্ত মৃত্তিকাসংলগ্ন হইয়া বিস্তৃত হইয়া পড়ে
এবং বায়ুকে দূষিত করে। এইরূপে চূর্ণের পাকার
নিকট শয়ন করিয়া থাকায় মৃত্যু হইয়াছে এরূপ ঘটনাও
দেখা গিয়াছে।

জলীয় বাষ্পের অভাব বা অধিক্য—জলীয় বাষ্পের
অভাব বা আধিক্যেও শরীরে নানাপ্রকার কষ্ট বা পীড়া
হইতে পারে; এজন্য নিতান্ত শুষ্ক বা আর্দ্র বায়ুকে দূষিত
বায়ু বলা যাইতে পারে। বায়ুর এরূপ দোষ বিশেষ
মারাত্মক নহে এবং অত্যন্ত হইলে শুষ্ক বা শিক্ত বায়ুতে
শরীরের কোন অনিষ্ট হয় না।

অনিষ্টকর বাষ্পের সংমিশ্রণ—একরূপ অনেক বাষ্প থাকে, যাহা শরীরের পক্ষে নিতান্ত অনিষ্টকর। বায়ুর সহিত এইরূপ বিঘ্নিত বাষ্প মিশ্রিত হইলে বায়ু দূষিত হয়। রাসায়নিক পরীক্ষাগারের বায়ু এই কারণে অনেক সময় দূষিত হইয়া থাকে। শয়ন গৃহের আলো আলিবার গ্যাসের নল খোলা থাকিলে, বায়ু গ্যাসের সংমিশ্রণে দূষিত হয়। এইরূপ গৃহে শয়ন করিয়া থাকিলে মৃত্যু হইতে পারে। গ্যাসের উপাদানের মধ্যে কার্বন মনক্সাইড নামক এক প্রকার বিষাক্ত বাষ্প আছে। ইহাই শরীরের অনিষ্ট সাধন করে। রুদ্ধ গৃহে কয়লার আগুণ আলিয়া রাখিলে অনেক সময় কার্বন-মনক্সাইড উৎপন্ন হয়। এই কারণে আমাদের দেশের নব প্রহতিদিগের মাথাধরা প্রভৃতি নানারূপ পীড়া হইতে দেখা যায়। আঁতুড় ঘরে রাজে আগুণ রাখা উচিত নহে।

সালফিউরিক এসিড প্রস্তুতের কারখানার নিকটস্থ বায়ুতে গন্ধকের ধূম থাকে বলিয়া তাহা অস্বাস্থ্যকর। চামড়ার কারখানা, মল প্রোথিত করিবার স্থান, হাড়ের কারখানা প্রভৃতির চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ু সদা দুর্গন্ধময় থাকে। এইরূপ বায়ুতে অবস্থান স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর। দুর্গন্ধময় পায়খানা বা আস্তাকুড় থাকিলে বাস-গৃহের বায়ু অপবিত্র হয় ও স্বাস্থ্যহানি ঘটে। এক স্থানে বহু ব্যক্তি একত্রিত হইলে সন্ধ্যাসিক্ত বস্ত্রাদির ও নিশ্বাস প্রশ্বাসের জন্ত বায়ুতে এক প্রকার দুর্গন্ধ অনুভূত হয়। এরূপ বায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। এতদ্ব্যতীত পচা পুতুর বা যে কোন কারণে বায়ু দুর্গন্ধময় হইলে তাহা অস্বাস্থ্যকর হইতে পারে। দরজা জানালায় রং দিবার পর যে দুর্গন্ধ হয় তাহা হইতেও স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে পারে।

ধূলিকণা বা বায়ুতে অল্প প্রকার ভাসমান পদার্থের আধিক্য—ধূলিকণা বায়ুর উপাদানকীর্ণ হইলেও প্রায় সকল স্থানের বায়ুতে তাহা অল্প বিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ এইরূপ ধূলিকণা আমাদের চক্ষের আগোচর। কিন্তু গৃহ মধ্যে রোদ্র প্রবেশ করিলে এই সকল ভাসমান ধূলিকণা সহজেই দেখা যায়। পল্লীগ্রাম পল্লীগ্রামের বায়ুতে ধূলিকণার পরিমাণ অনেক

অধিক। যে স্থানে অনেক লোক একত্র হইয়াছে, তথাকার বায়ুতেও অধিক পরিমাণে ধূলিকণা থাকিতে দেখা যায়। সাধারণতঃ নিশ্বাস গ্রহণকালে, এই সকল ধূলিকণা নাসিকাতন্তুরে ও খাসনাগীতে আটকাইয়া যায় এবং কফের সহিত মিশ্রিত হইয়া হাঁচিবার ও কাশিবার সময় বিনির্গত হয়। ধূলিকণার পরিমাণ অত্যধিক হইলে তাহা ফুসফুসে পৌছিতে পারে ও পীড়া উৎপন্ন করে। বায়ুতে ধূলিকণা অধিক থাকিলে বীজাণুর সংখ্যা সেই অনুপাতে অধিক থাকিতে পারে। কল কারখানাপূর্ণ বৃহৎ নগরের বায়ু শুধু যে ধূলিপূর্ণ, তাহা নহে; ইহাতে ধূমেয়ও আধিক্য বেশ আছে। বলা বাহুল্য ঈদৃশ বায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুপযোগী।

ময়দা, পাট, চূণ, তুলা, মৌহ, পিঁতলাদির কারখানার বায়ু এই সকল দ্রব্যের ভাসমান রেণু-সমাকীর্ণ। ধূলির মত এই সকল রেণুও নিশ্বাসের সহিত ফুসফুসে প্রবিষ্ট হয় ও স্বাস্থ্যহানি করে।

রোগবীজাণুর বিঘ্নমানতা—যে স্থানে মনুষ্য বা গৃহ-পালিত জন্তু বাস করে, তথাকার বায়ু অল্প বিস্তার বীজাণু পূর্ণ। ইহার মধ্যে রোগ-বীজাণু অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। বীজাণু মাত্রেরি উড়িতে অক্ষম। ধূলিকণা আশ্রয় করিয়া ইহার বায়ু দ্বারা ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হয়। কতকগুলি রোগবীজাণু রোগীর মল, মূত্র, কফ প্রভৃতির সহিত নির্গত হয় ও এই সকল দ্রব্য শুষ্ক হইলে বীজাণুগণ বায়ু দ্বারা চালিত হইয়া নিশ্বাসের সহিত সূক্ষ্ম ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগ উৎপাদন করে। বীজাণু আধিক্যের জন্ত সহরের বায়ু পল্লীগ্রামের বায়ু অপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর।

বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন না করিলে যক্ষ্মা রোগীর গৃহের বাতাস অস্ত্রের পক্ষে দূষণীয় হইতে পারে। রোদ্র লাগিলে বায়ুস্থ বীজাণু ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এই কারণে অন্ধকারময় গৃহ অপেক্ষা সূর্যালোকযুক্ত গৃহ অধিকতর স্বাস্থ্যকর।

শরীরের উপর দূষিত বায়ুর ক্রিয়া

দূষিত বায়ু কি প্রকারে শরীরের অনিষ্টসাধন করে আমরা এক্ষণে তাহার আলোচনা করিব।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে অক্সিজেনের অভাবে শরীরের অনিষ্ট হয়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা দশ ভাগের ন্যূন হইলে শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট অনুভূত হয়। সাধারণতঃ রক্ত গৃহে যদিও অক্সিজেনের পরিমাণ কখনই অভাবানি কম হয় না, তথাপি রক্তগৃহে শয়ন করিলে পূর্ণমাত্রায় অক্সিজেন না পাওয়ায় ক্রমশঃ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া থাকে। যাহারা রক্তগৃহে শয়ন করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের অপাততঃ স্বাস্থ্যভঙ্গ না হউক, রোগবীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হইলে তাঁহারা তাহার প্রতিবেদন করিতে পারেন না—অর্থাৎ রোগে জন্ম হইয়া পড়েন। বায়ুতে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ শতকরা তিন ভাগের অধিক হইলে শরীরে কষ্ট অনুভূত হয়। মাথাধরা, আলস্য, নিদ্রাবেশ, তড়কা প্রভৃতি লক্ষণসমূহ প্রকাশিত হয়। রক্ত গৃহের বায়ুতে যদিও কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ কখনই এত অধিক হয় না, তথাপি নিম্নলিখিত বায়ুতে ইহা যে পরিমাণে থাকে রক্ত গৃহে তদপেক্ষা অধিক ঋণাকার ক্রমশঃ স্বাস্থ্যহানি ঘটে।

বায়ু অধিক আর্দ্র হইলে কেহ কেহ অস্বস্তি অনুভব করেন। সর্দি, কাসি আর্দ্র বায়ুতে অধিক হইতে দেখা যায়। বায়ু অধিক শুষ্ক হইলে হাত পা ও চক্ষু করে, ঠোঁট ফাটে ও এফ প্রকার শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা উপস্থিত হয়। অভ্যস্ত হইলে বায়ুর শুষ্কতা বা আর্দ্রতা হেতু বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না। সাধারণ মরুতেও মানব সুস্থ অবস্থায় কালাতিপাত করে।

বায়ুতে বিভিন্ন বিষাক্ত গ্যাসের সংমিশ্রণে শরীর বিভিন্নভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এমোনিয়া, ক্লোরিন, গন্ধকের ধূম ইত্যাদি গ্যাস শ্বাসনালীর ও ফুসফুসের প্রদাহ উৎপাদন করে ও নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিলে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয়। কার্বন মনক্সাইড নিশ্বাসের সহিত গৃহীত হইলে রক্তের সহিত মিলিত হয়। ইহাতে রক্তের অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা হ্রাস হয় এবং অধিক মাত্রায় গ্রহণ করিলে মৃত্যু ঘটে। ক্লোরোফর্ম, ইথার ইত্যাদির বাষ্পে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হয়।

দুর্গন্ধযুক্ত বায়ুতে অবস্থান করিলে স্বাস্থ্যহানি ঘটে, এ

কথা বলা হইয়াছে। দুর্গন্ধের জন্ত কেন যে বায়ুর ক্ষতি হয় তাহা অভাবানি নিশ্চিতরূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। নাসিকারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গন্ধযুক্ত বায়ু শিরঃশীতা, অগ্নিমান্দ্য, বমনেচ্ছা ও নানানিধি স্বায়বিক বিকার উৎপাদন করে। দুর্গন্ধময় বায়ুতে অবস্থান করিলে শরীরের রোগপ্রবণতা বৃদ্ধি পায়।

বায়ুতে ধূলিকণা বা তদ্রূপ অল্প কোন ভাসমান পদার্থের আধিক্য থাকিলে তাহা ফুসফুসে প্রবেশ করিয়া প্রদাহ উপস্থিত করে ও নিউমোনোকনাইওসিস (Pneumonokoniosis) নামক রোগ উৎপন্ন হয়। যাহারা পাটের গুদাম প্রভৃতি ধূলি পূর্ণ স্থানে কার্য করে তাহাদের মধ্যে এই রোগ দেখা যায়। এই রোগ হইতে যক্ষ্মা হইতে পারে। শব ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখা গিয়াছে যে নিম্নলিখিত বায়ু-সেবী পল্লীবাণীর ফুসফুসে দেখিতে রক্তাভ অর্থাৎ তাহার বর্ণ স্বাভাবিক। পক্ষান্তরে পূর্বাদি দূষিত-বায়ু-সেবী নাগরিকের শ্বাস-যন্ত্র কৃষ্ণবর্ণ।

চূণ, তামাকের গুঁড়া ইত্যাদি দ্রব্য রাসায়নিক উপাদান বিশেষের জন্ত ফুসফুসের পক্ষে বিশেষ অপকারী।

প্রস্তর ও ধাতব পদার্থের ধূলি সূচ্যগ্রবৎ তীক্ষ্ণ; তজ্জন্ত ইহারা ফুসফুসে ক্ষত উৎপাদন করে।

বায়ু মধ্যস্থ ভিন্ন ভিন্ন বীজাণু শ্বাস-যন্ত্রে প্রবিষ্ট হইয়া বিভিন্ন প্রকারের রোগ উৎপাদন করিতে পারে। সর্দি ব্রনকাইটিস, নিউমোনিয়া প্রভৃতি ব্যাধি বায়ুস্থিত বীজাণু দ্বারা উৎপন্ন হয়। প্লেগের বীজাণু নিশ্বাসের সহিত শরীরে প্রবিষ্ট হইলে প্লেগ নিউমোনিয়া উৎপাদন করে। যক্ষ্মা-বীজাণু অধিকাংশ স্থলে নিশ্বাসের দ্বারা ফুসফুসে উপনীত হয় ও যক্ষ্মা রোগ জন্মায়। যক্ষ্মা রোগীর গয়েরের সহিত যক্ষ্মা-বীজাণু প্রথমতঃ শরীর হইতে নির্গত হয়। পরে উহা শুষ্ক হইলে ধূলিকণার সহিত যক্ষ্মা-বীজাণু বায়ুতে ভাসমান হয়। নিশ্বাসের সহিত এই বীজাণু যে-কোন সুস্থ ব্যক্তির শ্বাস-যন্ত্রে প্রবিষ্ট হইয়া রোগ উৎপাদন করিতে পারে। এই জন্ত যক্ষ্মা রোগীর যেখানে সেখানে নিষ্টিবন ত্যাগ করা বিধেয় নহে। উহা জলপূর্ণ পাত্রে মিল্কিণ্ড ও পরে ধ্বংসীভূত হইলে অপকারের সম্ভাবনা থাকে না।

হাম, বসন্ত প্রভৃতি ব্যাধির বীজাণু যদিও অতীবধি
আবিষ্কৃত হয় নাই, তথাপি এই সকল রোগ যে এক স্থান
হইতে অন্য স্থানে বায়ু দ্বারা সংক্রামিত হইতে পারে
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । (ক্রমশঃ)

(স্বাস্থ্য-সমাচার)

সৈনিকের স্বপ্ন *

১

ঢাকিল আকাশতল সাক্ষ্য অন্ধকার,
“কান্ত হও”—তুর্ধ্যধ্বনি উঠিল ঘোষিয়া,
অন্ধরে উদয় হ’ল লক্ষ তারকার—
প্রহরীর দল যেন চাহিল আগিয়া ।
বিবশ সহস্র যোদ্ধা পড়িয়া শয়নে,
প্রান্ত ঘুমে, আহতেরা মৃত্যু মনে গণে ।

২

রক্তবারে শবরাশি ব্যাঘ্র-গ্রাস হতে
প্রচণ্ড অনল শিখা জ্বলিছে ভীষণ ;
তারি পাশে ছিন্ন শুয়ে তৃণ-শয্যা পেতে,
নিশীথে হেরিহু এক মধুর স্বপন ।
মধুর যামিনী সেই না হইতে ভোর,
বারত্নয় হেরিহু সে স্বপন মধুর ।

৩

মনে হ’ল যেন কোন দূর দূরান্তরে
ভ্রমিতেছি ত্যজি দৃশ্য বৃদ্ধের ভীষণ ।
হেমন্তের সে মধ্যাহ্নে তপনের করে
উদ্ভাসিত জগদুদ্ভাসিত—প্রীতি-নিকেতন,
সুদীর্ঘ বিরহ পরে হেরিয়া সন্তান,
সজ্জাবিল বুকে ল’য়ে করিয়া চুখন ।

৪

আবেগের ভরে এক সুদৃঢ় প্রান্তরে
কলিহু ছুটিয়া, যেথা ভ্রমেছি অনেক

প্রভাত-জীবনে সুখে বিমল অন্তরে,
না হ’তে শৈশব-সুখ-ক্রীড়া পরিত্যাগ ।
আমারি ছাপের দল ডাকে গিরি’পরে,
গাহিছে কুবক-কুল-স্বমধুর স্বরে ।

৫

স্বাস্থ্য-সুখা পান করি হরষে তখন
করিহু প্রতিজ্ঞা আমি ; ‘যাব না-ক আর
পরিহরি দেশ গৃহ মিত্র পরিজন
ভীষণ সংগ্রাম মাঝে, জীবনে আমার ।’
‘বাবা’ বলি’ শিশুগুলি চুমিল হরষে,
পুরিত প্রিয়ার হৃদি প্রীতির পরশে ।

৬

“দুর্জার সংগ্রামে সধা যেও না-ক আর,
রণক্লান্ত হবে নাথ জুড়াও জীবন”—
ভাবিল সজল চোখে প্রেয়সী আমার ;
নিশা অবসানে হায়, ভাবিল স্বপন !
স্বপন-জড়িত কর্ণে নীরবিল মম
প্রেয়সীর সুখা মাধা কণ্ঠ অমুপম !!

শ্রী প্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গালীর দৈহিক শক্তি

বঙ্গালী এখন শারীরিক শক্তিহীনতার জন্য প্রসিদ্ধি
লাভ করিয়াছে বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । অপরের কথা
দূরে থাকুক, হিন্দুস্থানীগণ পর্য্যন্ত বঙ্গালীকে দুর্বল
বলিয়া ভাবিয়া করে । কিন্তু বঙ্গালী চিরদিন এমন
দুর্বল ছিল না । এখনও চেষ্টা করিলে বঙ্গালী শরীরের
কত উন্নতি করিতে পারে তরুণ যুবক শ্রীমান যতীন্দ্রচরণ
শুহ সম্প্রতি তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছে । হিন্দুস্থানী
অনেক পালোয়ান ইতিপূর্বে ইউরোপীয় পালোয়ান
দিগের সহিত লড়িবার জন্য ইউরোপে গিয়া যথেষ্ট খ্যাতি
অর্জন করিয়াছে, কিন্তু শ্রীমান যতীন্দ্র ব্যতীত আর
কোন বঙ্গালী পালোয়ানের এরূপ খ্যাতি অর্জনের
কথা আমরা পূর্বে শুনি নাই । বঙ্গালীর সর্বতোমুখী

প্রতিষ্ঠা দিন দিন অগত ছড়াইয়া পড়িতেছে, আমরা আশা করি, শাস্ত্রিক শক্তিতেও বাঙালী পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না। “সোপান” নামক বাঙ্গালিকাদিগের পাঠ্য পত্রিকা হইতে আমরা নিম্নে শ্রীমান্ বতীন্দ্রের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বতীন্দ্রের ডাক নাম ‘গোবর’। তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর মাত্র। তাহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত রামচরণ গুহ। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত হোরমিলার কোম্পা-

নিকা করে। গোবরের পিতামহ ৮ বাবু অধিকাচরণ গুহ মহাশয়ও বিখ্যাত কুন্তীগির ছিলেন।

বিলাতের বিখ্যাত পত্র “স্বাস্থ্য ও শক্তি” (Health and strength) পত্রের সম্পাদক তাহার বিখ্যাত পত্রিকায় ‘গোবর’ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন আমরা নিম্নে তাহার মর্ম সংকলন করিয়া দিলাম।

‘আমি যখন গোবরকে দেখিতে গেলাম, তখন সে অক্সফোর্ডের বিখ্যাত পালোয়ান ফিল লেনের সহিত কুন্তী



শ্রীমান্ বতীন্দ্রচরণ গুহ।

নীর বাড়ীতে চাকুরী করেন। রামচরণ গুহ মহাশয় বেশ সুস্থ ও সবল পুরুষ। গোবর প্রথমে তাহার খুল্লতাত ক্ষেত্রচরণ গুহ মহাশয়ের নিকট এবং তাহার মৃত্যুর পর পান্না, কালু, প্রভৃতি বিখ্যাত পালোয়ানের নিকট কুন্তী

করিতেছিল। ফিলও গোবর অপেক্ষা কম মোটা নহে, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও সে গোবরকে হারাইতে পারিতেছিল না, ফিল ভয়ানক হাঁপাইতেছিল।

‘গোবরের চেহারা কি শক্তির পরিচায়ক! তাহার

অগস্ত চোখ দিয়া ত্রীক বুজি যেন কুটিয়া বাহির হইতেছে । তাহার বদন মণ্ডল আনন্দপূর্ণ । ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধার সহিত কুস্তী করিয়া গোবর অগস্ত্য পালোয়ান গচের (Gofch) সহিত কুস্তী করিতে আমেরিকা যাইবে । ভারতবাসীগণ গোবরের কৃতিত্বে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গৌরব অনুভব করিতেছে, তাহাদের গৌরবের কারণ আছে ।

৮. 'গোবর ইংরেজী খানা খায় না । মুরগীর মাংস ও মাখন এবং বাদামই তাহার প্রধান খাদ্য । তাহার সঙ্গের চাকর তাহার রান্না করো গোবর মধ্য স্পর্শও করে না ।



“গোবর” প্রস্তরের চক্র গলায় পরিয়া
ব্যায়াম করিতেছে ।

গোবরের দুই রকম মুণ্ডর আছে । ভারী মুণ্ডর এক একটির ওজন ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ আধ মণেরও উপর । এইরূপ দুইটি মুণ্ডর দুই হাতে লইয়া গোবর অনায়াসে ঘুরায় ।

গোবর বলে, তাহার ঘাড়ের পেশীগুলি চালনার উপযোগী কোন ব্যায়াম না থাকায় তাহাকে একটা নূতন পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । সে উপায়টি এই :— শূন্যগর্ভ চক্রের আকারে একটা প্রকাণ্ড পাথর কাটিয়া গোবর তাহা গলায় দেয়, এবং তাহা নিয়া কিছুকণ ছুটাছুটি করে । আমার সম্মুখেই সে উহা গলায় পরিয়া কিছুকণ নীচ তলার উপর তলার ছুটাছুটি করিল । তাহার ওজন কত জানেন ? ২৬০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায়

দুই মণ ! দুই মণ পাথর ঘাড়ে করিয়া যে ব্যক্তি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ছুটাছুটি করিয়া ব্যায়াম করে, তাহার শক্তি কত, তাহাবার কথা বটো !

“স্বাস্থ্য ও শক্তি” পত্রিকায় উক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর গোবর দুই জন বিখ্যাত ব্রিটিশ পালোয়ানকে পরাস্ত করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । গত ৩০শে আগষ্ট গ্রাসগো নিবাসী বিখ্যাত ব্রিটিশ পালোয়ান মিঃ ক্যাঞ্চেলকে গোবর ৫০ মিনিট কুস্তীর পর পরাজয় করিয়াছে । এবার্ডিন সহরের পালোয়ান ইসন অক্লেয় (Unconquerable Esson) বলিয়া বিখ্যাত । গোবরের সঙ্গে সম্মুখি তাহার শক্তি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । এডিনবার্গের বিখ্যাত ব্যায়ামাগারে একত্র লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল । ইসন বাস্তবিকই অতি বলবান পুরুষ ; কিন্তু গোবর সহজেই তাহাকে কায়দায় ফেলিয়াছিল । ইসন বার বার কুস্তীর নিয়ম ভঙ্গ করিয়া নানা উপায়ে



গোবরকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; যিনি মধ্যস্থ ছিলেন, তিনি পুনঃ পুনঃ ইসনকে সাবধান করিয়া দিলেও সে অসহপায় অবলম্বনে পরিত্যক্ত হয় নাই। কিন্তু গোবর তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে দুই বার মাটিতে ফেলিয়া প্রায় আধ ঘণ্টা চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল। তিনবার প্রতিদ্বন্দ্বীকে মাটিতে ফেলিতে পারিলেই জয়। দুইবার ফেলিবার পরই ইসন “মরিয়া” হইয়া গোবরকে পরাস্ত করিবার জন্য নানা অসহপায় অবলম্বন করিতে লাগিল। এজন্য তাহাকে আর কুন্তী করিতে না দিয়া ‘মধ্যস্থ’ গোবরেরই জয় ঘোষণা করিলেন। শীঘ্রই গোবর ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা যাত্রা করিলে। সে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াশুনা করিয়াছে।”

পূর্ববরাগ

যতীন্দ্র বৃহৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা কড়া ক্রেসের সাহায্যে মস্তকের বিদ্রোহী কুন্তলরাজিকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত ছিল! দুই ঘণ্টা অবধি চেষ্টা করিতেছে,—কোন সাফল্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, এমন সময় সিকের চাদর উড়াইয়া তাহার বন্ধু যোগেশ আসিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে মাথায় টোকা মারিল—

যোগেশ। কিরে, কি হইতেছে?

যতীন্দ্র। (ক্রেস সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া) যাইচ্ছা-তাই।

যোগেশ। শান্ত হও বীরবর!

যতী। দেখ্ দেখি, এইরকম চুল লইয়া কেউ বিবাহ করিতে সক্ষম হইতে পারে? সব স্নগন্ধি কেশটৈল ওয়ালাদের জেলে দেওয়া উচিত।

যতীন্দ্র হতাশ ভাবে চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া যোগেশের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিল। যোগেশ এক চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল।

যতীন্দ্র—(হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া) বিবাহ করিতে

ইচ্ছা হইতেছে না। ভগবান মানুষকে চুল দিয়াছেন কেন বলিতে পারিস?

যোগেশ।—কঠিন প্রশ্ন,—আঁচড়াইবার জন্য দেন নাই, এটা ঠিক। মানুষ, যাহা করিবার দরকার নাই তাহাই করিতে যাইয়া নেহাৎই বুঝা নাকাল হইয়া পড়ে। যতীন্দ্র। রাহেল, তবে তুই টেড়ি কাটিস কেনরে?

যতীন্দ্র উঠিয়া যোগেশের চুল এবং কান ধরিয়া টান দিল, মর্ম্মস্পর্শী টানে যোগেশ কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িল—

যোগেশ।—অহিংসা পরমোদ্যমঃ—মান?—আমার কথা নয়,—বুদ্ধদেব বলে গেছেন!

একখানা চিঠি যোগেশের পকেটে অর্ধেক দেখা যাইতেছিল, চিঠিখানা উঠাইয়া লইয়া যতীন্দ্র যোগেশের কান ছাড়িয়া দিল।

যতীন্দ্র। ব্যাপার?

যোগেশ। পড়েই দেখ!

যতীন্দ্র মনোযোগ দিয়া পত্রখানি পাঠ করিল। চিঠিখানা যোগেশের পিতার, তিনি লিখিয়াছেন যে, যে গ্রামে যতীন্দ্রের বিবাহ স্থির হইয়াছে সেই গ্রামের এক দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণ, কতাদায়গ্রস্ত হইয়া যোগেশের পিতাকে আসিয়া অত্যন্ত ধরিয়া পড়ে। তাঁহার অল্প-রোধে তিনি নিজে যাইয়া তাঁহার মেয়েটিকে দেখিয়া আসিয়াছেন, এবং কতাদায় দেখিয়া তাঁহার এমন পছন্দ হইয়াছে যে তখনই যোগেশের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফিরিয়াছেন। একমাস পরে বিবাহ হইবে, একরূপ ধার্য হইয়াছে। মেয়েট কে রূপে লক্ষ্মী এবং গুণে সরস্বতী পরে একরূপ আভাসও ছিল।

চিঠি পড়িয়া যতীন্দ্র উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল।

যতীন্দ্র। দেখ্! প্রজাপতির নির্বন্ধ একেই বলে!

যোগেশ। প্রজাপতির নির্বন্ধ এমন সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইলে ত অত্যন্ত আশঙ্কার বিষয়, কি পরামর্শ দাও বন্ধুবর?

যতীন্দ্র। পরামর্শ!—এমন শুভ প্রস্তাবে বিরুদ্ধিতা করিলে আমি তোমার নাক ভাজিয়া দিব।

যোগেশ। দোহাই;—কিন্তু দেখ্ যতীন, একেবারে না দেখিয়া শুনিয়া।

যতীন্দ্র। কি রকম? তোর বাবা যে দেখিলেন,
তাতেই হইল না?

যোগেশ। তবু—

যতীন্দ্র লক্ষ দিয়া উঠিল।

যতীন্দ্র। দেখ্—

যোগেশ। কি?

যতীন্দ্র। আমার ভাবী স্বস্তবোধীর গ্রামে ত?

যোগেশ। হাঁ।

যতীন্দ্র। আমার বিবাহের পরে ত বিবাহ হইবে?

যোগেশ। হাঁ।—

যতীন্দ্র। তবে আর কি? আমার বিবাহে তুই
বরযাত্রী হবি, গ্রামের মেয়ে, নিশ্চয় বিবাহ দেখিতে
আসিবে! তারপর চাই কি,—পূর্বরূপ পর্য্যন্ত।

যোগেশ। কেউ যদি চিনিয়া ফেলে?

যতীন্দ্র। চিনিবে কি করিয়া? ও পক্ষের কেহ ত
তোকে দেখে নাই, আর আমাদের পক্ষের কেউ যেন
তোর পরিচয় প্রকাশ না করে, আমি বিশেষ করিয়া
বলিয়া দিব।

যোগেশ। কিন্তু বাবা যদি জানিতে পারেন?

যতীন্দ্র। তাতে কি হইবে? তুই ত আমার বিবাহে
বরযাত্রী স্বরূপ যাইবি মাত্র। তোর ভাবী স্বস্তরের
নাম জানিস্ ত?

যোগেশ। জানি,—বন্দু গাঙ্গুলী।

যতীন্দ্র। তবে নিশ্চিত থাক্ গিয়ে,—ঠিকঠিক হবে।

যোগেশ আশ্বস্ত হইয়া বাসায় ফিরিল।

(২)

বর্ষার বিপুল জল-প্রবাহ প্রকাণ্ড হর্ষোচ্ছ্বাসের মত
দেশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

যতীন্দ্রের বিবাহের চারিদিন পূর্বে প্রকাণ্ড দুই
বজরা বোঝাই করিয়া বরযাত্রীগণ চলিল। যতীন্দ্রের
স্বস্তবোধী যাইতে জল পথে প্রায় দুইদিন লাগে।
ঝড়-তুফানের দিন বলিয়া চারি দিন আগেই ঘাট
হইতে নৌকা ছাড়িল। এক বজরায় বয়োবৃদ্ধগণ এবং
অন্য বজরায় অল্পবয়স্কগণ চলিলেন।

প্রথম দিন বজরা খাল দিয়া চলিল, অল্পবয়স্কদিগের

বজরার মধ্যে অবিরাম আনন্দের তুফান উঠিতে লাগিল।
বজরায় খেলার উপকরণ এবং বাজ-যন্ত্রাদির অভাব ছিল
না। ক্ষণে ক্ষণে তাস এবং পাশাক্রীড়া-রত যুবকদের
আনন্দ-নিনাদে বজরা মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।
একদল বাজ-যন্ত্রাদি লইয়া বসিয়া গেল; প্রথম প্রথম,
যাদের স্মৃতি বলিয়া স্মৃতি ছিল তাহারা গাহিল,
তারপর একবার সঙ্কেত ভাঙ্গিয়া গেলে যে-সে যেমন
তেমন করিয়া করিয়া গাহিতে ও বাজাইতে আরম্ভ
করিল। একজন উৎসাহী যুবক নৃত্যের প্রস্তাব করিল
এবং নিজেই উঠিয়া সবেগে তাহার উদাহরণ দেখাইয়া
দিগ। উপর হইতে মাঝি হাঁকিল—“কর্ত্তারা নাও ভাইজা
ফালাইবেন নাকি?” কাজেই নৃত্যচর্চা আর হইল না।

বয়স্কদের বজরায় আনন্দটা কিছু ঘনীভূত। এমন
কি, পাশার হাক-ডাকগুলিও যেন কতকটা অর্ধোচ্ছারিত
হইতেছে মাত্র। যাহারা দাণা লইয়া বসিয়াছিলেন
তাহারা ত প্রায় যোগাসনে ধ্যানে মগ্ন। এক খেলোয়াড়
“নৌকা” হাতে তুলিয়া অর্ধঘণ্টা ধরিয়া চিন্তাই করিতে-
ছেন, “নৌকা” যে আজ হাত হইতে অবতরণ করিবে
এমন কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, পার্শ্বেই আর এক
দল তামাকের ধূমে ধূমলোক সৃষ্টি করিয়া সেই স্বর্গে
সমাসীন হইয়া সমাজ-তত্ত্ব আলোচনায় নিমগ্ন।

যোগেশ ও যতীন্দ্র ইহার কোন দলেই যোগ না
দিয়া তাহাদের বজরার ছাদে বসিয়া বর্ষা-প্রাবৃত গ্রাম্য
প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা উপভোগ করিতেছিল।

সে কি শোভা! দেখিতে দেখিতে যেন হৃদয় ভরিয়া
উঠে। খালের দুই দিকে কিছুদূর পর্য্যন্ত মাঠ, তার
পরেই গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। মাঠের মধ্যে স্থানে
স্থানে ধাতু ক্ষেত্রে ‘শিহরণ’ জাগিতেছে, স্থানে স্থানে
পাট ক্ষেত্রে এলো মেলো কর্কশ সবুজ সৌন্দর্য।
মধ্যে মধ্যে দুই একখানা ক্ষেত্রে পাট কাটিয়া লইয়া
গিয়াছে, বহুদূর-বিস্তৃত সবুজ মাঠের মধ্যে সেই কালচিকন
সলিল-খণ্ডগুলি সূর্য্যকিরণে হীরক-ক্ষেত্রের মত ঝিকি
ঝিকি করিতেছে, তাহার উপর ইতস্ততঃ অগণিত শ্বেত
সাপ্লা ফুটিয়া আবার বর্ণনাভীত শোভা বিস্তার
করিতেছে। অনেক যায়গায় খাল গ্রামের মধ্যদিয়া

চলিয়া গিয়াছে। খালের জল গৃহস্থের গোশালা ভাসাইয়া তাহার বাতায়নের তলদিয়া ছুটিয়াছে, ঘাটে ঘাটে গৃহস্থ-বধূগণ স্নান করিতেছে। ছেলে মেয়েরা কোলাহলে ঘাট মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। কেহ কেহ পিতলের কলসী ধরিয়া সাঁতার শিকা করিতেছে।

খালের দুই ধারের বেতস লতা আসিয়া খালের উপর পড়িয়াছে। সেই ঘন কোপের মধ্যদিয়া দুই পারের বাড়ীর টিনের ঘরগুলি ঈষৎ দেখা যাইতেছে। কোথাও বাশঝাড় হুইয়া পড়িয়াছে, বাশতলা দিয়া অগভীর স্বচ্ছ জল আঁকিয়া বাকিয়া ছুটিয়াছে। জলে চেলা, বাশপাতা, পুঁটি ইত্যাদি ক্ষুদ্র মৎস্য সকল খেলা করিতেছে। জলের নীচের মাটির উপর কয়েকখণ্ড গোলাকার সূর্য্যাকিরণ চকল নৃত্য করিতেছে। মাঝে মাঝে হাটুরিয়া নৌকা দ্রুত গতিতে চলিয়া যাইতেছে, আর সেই ক্ষুদ্র খালের সমস্ত অঙ্গ তোলপাড় হইয়া দুইধারে তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। দূরে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলদেশ সমস্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে, তরুণের নিম্নক হইয়া যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, দুই ধারের গ্রামে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিয়া উঠিল। ঘন ঘন শব্দনির্নাদে এবং অনিবার্য হ্রস্ব ধ্বনিতে সন্ধ্যায় যেন গভীর সঙ্গীত উঠিতে লাগিল।

সন্মুখে একটা বাজার ছিল, সেখানে সে রাত্রের জন্ত বজরা রাখা হইল। পরদিন বজরা একটা প্রকাণ্ড নদীতে পড়িল। সেই নদী পার হইয়া আর একটা বড় নদী বাহিয়া কিছুদূর গেলে পরে যতীজের খণ্ডর বাড়ীর গ্রাম পাওয়া যাইবে।

সারাদিন বাহিয়া নৌকা যেখানে আসিয়া পৌঁছিল, সেখানে তিনটি বড় নদী আসিয়া একত্র মিশিয়াছে। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কেবল একটা মোহময় রক্তিম-মুহূর্ত্তর পশ্চিম আকাশ আলোকিত। পশ্চাতে নদীর বিশাল বক্ষে সেই রক্তিম আকাশের প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর পশ্চিমার্দ্ধ যেন রক্তিম সারা-রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। পূর্বভাগে যে দিকে দেখা যায়, কেবল বিপুল বিস্তৃত শিলিরাশি। দূরের গ্রামগুলি সন্ধ্যার

আধারে কাপুসা হইয়া আসিতেছে। দুই একটা বাহুড় অনেক উচ্চে নদীর উপর দিয়া নিঃশব্দে উড়িয়া যাইতেছে।

যোগেশ ও যতীজ বজরার ছাদে বসিয়াছিল; এক অসীম অনন্তের আভাসে তাহাদের হৃদয় ভরিয়া গেল। যতীজ বলিল—“যোগেশ, তাই একটা গান গা।”

যোগেশ গাহিল;—

“কালের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিছু হায়!
সীমা অন্তরেখা নাহি যায় দেখা সিন্ধুতে সিন্ধু মিলায়।”

যোগেশের মিষ্ট কণ্ঠস্বর কণে কণে এক ভাবার অতীত আবেগে কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল। গান শেষ করিয়া যোগেশ যতীজকে গান করিতে অহুরোধ করিল। দরাজ গলায় উন্মুক্ত নদীবক্ষ পূর্ণ করিয়া যতীজ গাহিল;—

“অনন্ত সাগর মাঝে দেও তরী ভাসাইয়া,

গেছে সুখ, গেছে দুঃখ, গেছে আশা ফুরাইয়া।”

সেই গভীর সন্ধ্যানত আকাশতলে—বীচি-বিকম্পিত বিশাল নদীবক্ষে—উদাস বাগেলী রাগিনী যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফিরিতে লাগিল। মনে হইল, যুগ যুগান্ত বাহার সহিত একত্র কাটাইতে হইবে, নিমেষে সমস্ত প্রিয়তম পদার্থ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বাহার মুখ চাহিয়া, বাহার হাত ধরিয়া মাহুৰ বিশাল বিধে বাহির হইয়া পড়ে—সে যেন আজ পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। আজ তাই—“দাও তরী ভাসাইয়া।” দুই বজর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—বহুকণ দুইজনে পরস্পরের আলিঙ্গনকৃত হইয়া রহিল।

কে বলিবে, কেন এই অকারণ আকুলতা—এই অর্ধ-শূন্য আঁখিজল? কি মহারহস্যময় মানব-জীবন।

৩

পরদিন ভোরে বাইয়া বজরা ঘাটে লাগিল। সংবাদ পাইবামাত্র যতীজের খণ্ডর এবং অস্ত্রস্ত ভজলোকগণ আসিয়া বর, বরকর্তা এবং বরবাজীদিগকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া উঠাইয়া লইয়া গেলেন। গ্রামের এক ভিন্ন বাড়ীতে বরবাজীদিগের বাসা দেওয়া হইয়াছিল। বরকর্তাদের জন্ত এক ঘর, অন্নবস্ত্রদিগের জন্ত

ভিন্ন এক ঘর, কাছেই আমোদ প্রমোদের বিশেষ ব্যতিক্রম হইল না। গ্রামের সমস্ত যুবকগণ যুবকদের দলে ও বৃদ্ধগণ যাইয়া বয়স্কদের দলে মিশিলেন।

যতীন্দ্র ও যোগেশ যাইয়া বসিবামাত্রই জামাই দেখিবার জন্য একটা ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল, ঘরে বাঁশের বেড়া ছিল, বেড়ার ফাঁক দিয়া সীমস্তিনীগণ জামাই দেখিবার জন্য উঁকিঝুঁকি দিতেছিলেন, যোগেশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বেড়ার গায়ে কেবল কাল কাল চোখই দেখা যায়। কঠোর শুক বেড়া যেন সেই নয়ন-মালায় সরস হইয়া উঠিয়াছিল।

যোগেশ বলিল,—“যতীন্, তোর মাথা ঠিক আছে ত?”

যতীন্দ্র । কেন রে?

যোগেশ । চারিদিকে যে দৃষ্টি লাগিয়াছে, তাতে মাহুব তো মাহুব—ইট কাঠও উড়িয়া যায়।

লজ্জা পাইয়া সীমস্তিনীগণ পলায়ন করিলেন।

বাহির বাড়ীর সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড দীঘি দেখা-যাইতেছিল। তাহার তিন পাড়েই বসতি, কেবল দক্ষিণ পাড় খোলা। দক্ষিণ পাড়ের ভূমি কিছু উচ্চ, তাহার উপর একটি ফুলের বাগান ছিল। বাগানের নীচেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। দীঘির চারি পাড়ে চারিটি বাধা ঘাট, দীঘির পাড়ে পাড়ে অনেক নারিকেল ও সুপারি গাছ থাকায় দীঘিটিকে অত্যন্ত মনোহর দেখাইতেছিল।

দীঘির পাড় দিয়া রাস্তা। যতীন্দ্র বলিল, “চল যোগেশ, দক্ষিণ পাড়ের ঐ বাগানটা দেখিয়া আসি।” হুই-বহু হাত ধরাধরি করিয়া দীঘির পূর্বপাড় ধরিয়া চলিল।

পূর্ব পাড়ের বাধা ঘাটের নিকট আসিয়া হুই বহু দেখিল,—ভরা কলসী কক্ষে করিয়া ঘাটের সকলের উপরের সিঁড়ির উপর একটি অপূর্ণ সুন্দরী ঘোড়শী শঙ্কোচানভনয়নে দণ্ডায়মান। উন্মুক্ত অলকদাম পৃষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, দেহ-বস্তু দ্বন্দ্ব বক্র—সে এক অপ্রত্যাশিতপূর্ব সৌন্দর্যের প্রতীমা। জল লইয়া সে সিঁড়িদিয়া উঠিতেছিল, আগন্তুককে দেখিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। হুই বহু সেই ছবি চকিতে দেখিয়া লইল।

যোগেশ বলিল—“দাদা, নয়না ত মন্দ দেখা যাই-তেছে না।”

যতীন্দ্র । চুপ্!

যোগেশ । কুচ্ পরোয়া নেই দাদা, বরষাতীর সাতখুন মাপ!

যতীন্দ্র । চুপ কর মেয়েটি শুনিতেছে।

যোগেশ । শুধুক না, শুনিবার জন্যই ত বলিতেছি। আচ্ছা দাদা, এই যদি বরদা গাঙ্গুলীর মেয়ে হয়?

মেয়েটি চকিতে একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া গভীর লজ্জায় মুখ নত করিল।

যতীন্দ্র ।—তবে?

যোগেশ । তবে পছন্দ এবং পূর্বরাগ সমাপ্ত এবং অতঃপর হনুমানি, আর কি?

মেয়েটি পথ মুক্ত দেখিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

যতীন্দ্র । গাধা! তুই মেয়েটিকে লজ্জা দিয়াছিস।

যোগেশ । পা'ক না একটু লজ্জা দাদা! যার লজ্জা আছে সেই লজ্জা পায়।

হুই বহু দক্ষিণের বাগানে গিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল।

গন্ধরাজ ও কামিনী ফুলের গন্ধে বাগান আমোদিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিকশিত-কুসুম করবী ডালে মত মধুকর লুটোপুটি করিতেছিল। এক ধারে স্বর্ণাভ কেলিকদম্ব মদিরগন্ধ ছড়াইতেছিল। বেলফুল অভিমানিনীর গণ্ডের মত সৌন্দর্য্যে ভরপুর—ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল।

যোগেশ বলিল—“এখন জানিবার উপায় কি?”

যতীন্দ্র ।—তুই অস্থির হ'স্ না। আমি খবর পাই-য়াছি, আমার এক শ্রালক নাকি বি, এ, ক্লাসে পড়ে। তাহাকে গুপ্তচর করিলেই কার্য্যসিদ্ধি।

এমন সময় দেখা গেল, একটি যুবক দীঘির পাড়দিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

যতীন্দ্র । ও-কে বল ত?

যোগেশ । নিশ্চয়ই শ্রালক।

যতীন্দ্র । কি করিয়া জানিলি?

যোগেশ। এ নিশ্চয়ই শালা, এর শালায় মতই চেহারা —

যুবকটি আসিয়া কোমল স্বরে বলিল “আপনারা এখন আসুন।”

যোগেশ। আপনি ?

যুবক। (হাসিয়া) আপনার বেহাই।

যোগেশ। আর যতীন্দ্রের ?

যুবক। ভগ্নীপতি,—

যোগেশ। অর্থাৎ শ্রালক, নয় ?

যুবক। যাই বলেন।

যোগেশ। দেখ যতীন আমি যে বলিয়াছিলাম, মশায় মশায়, আপনাকে দিয়ে আমার অত্যন্ত দরকার, গুরুতর, গুরুতম ;—আপনার নাম ?

যুবক। সুধীরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কি দরকার বলুন।

যোগেশ। আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি ?

যুবক। বোধ হয় !

যতীন্দ্র। “বিশ্বাসং নৈব কৰ্তব্যং”—

সুধীর। “ক্ৰীষু রাজকুলেচ্চ,”—তা আমি স্মী নই, বোধ হয় প্রমাণ আবশ্যক করে না, আর রাজকুল ত বর্তমানে আপনারা।

যোগেশ। আচ্ছা বেশ ! প্রথমে বলুন দেখি, বরদা গাঙ্গুলীর বাড়ী কোন্টা ?

সুধীর। কেন ?—ঐযে তাঁহার বাড়ী দেখা যাচ্ছে দীঘির পূর্ব পাড়ে, ঘাটলার নিকট।

যোগেশ ও যতীন্দ্র পরস্পর অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিল।

যতীন্দ্র। বরদাবাবুর ছেলেমেয়ে কয়টি ?

সুধীর। একটি মাত্র মেয়ে।

যতীন্দ্র। বিবাহযোগ্যা ?—বয়স ?

সুধীর। পনের ষোল।

যতীন্দ্র। বর্ণনা,—

সুধীর। খুব ভাল মেয়ে—

যতীন্দ্র। অর্থাৎ—

সুধীর। অর্থাৎ এমন মেয়ে আর শুধু এই গ্রামে কেন, এই পরগণায়ও নাই।

যোগেশ। ‘লাভকেস্’ যতীন দা।

সুধীর। ছিঃ, নিরুপমা আমার জ্ঞাতি ভগিনী ; কিন্তু আপনারা এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ? বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন কি ? নিরুপমার ত অনিয়াছি সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

যতীন্দ্র। আরে তার জগুই ত তোমাকে পাকড়ান গিয়াছে সুধীর বাবু। কিন্তু সাবধান, বিশ্বাসঘাতকতা করিও না।

সুধীর। তা করিব না, ব্যাপার কি তাই বলুন।

যতীন্দ্র। তবে শুনুন।

যতীন্দ্র সমস্ত ঘটনা বলিল, সুধীর অনিয়া হাসিতে লাগিল ;—

সুধীর। রীতিমত রোমান্স যে ! এখন কি কর্তে চান ?

যতীন্দ্র। দেখো, তোমার বোনের দৌহাই, একথা যেন প্রকাশ না হয়। নিরুপমাকে একবার কোন উপায়ে দেখাইতে হইবে।

সুধীর। তা আর কঠিন কি ? তবে মেয়ে বড় বুদ্ধিমতী এবং সেয়ানা।

যোগেশ। আচ্ছা, আপনার ভগিনীর গুণ গ্রহণ আমরাই করিব, আপনি কেবল দূতীর কাজ করিবেন, বুঝিলেন ?

সুধীর হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা তা হবে এখন, সম্প্রতি আপনারা চলুন।”

বৈকালে যখন সমস্ত গ্রাম বেড়াইয়া যতীন্দ্র, যোগেশ ও সুধীর বরযাত্রীগণের সঙ্গে নদীর পাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বরযাত্রীগণের হঠাৎ খেয়াল চাপিল,—তাঁহারা নদীবেশে নৌকা-বিহার করিবে। সুধীর তাহাদিগকে নৌকা যোগাড় করিয়া দিয়া যতীন্দ্র ও যোগেশকে লইয়া বরদা গাঙ্গুলীর বাড়ী চলিল।

বর ও বরের বন্ধুকে সুধীরের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া বরদা গাঙ্গুলী মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদিগকে তাঁহার কুটারের বারান্দায় নিয়া বসাইলেন এবং ঈষদুচ্চকণ্ঠে কহিলেন—“নীরু, কয়েকটা পান দিয়ে যাও ত মা।”

নানা বিষয়ে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কতক্ষণ

পরে, ধীর-মহুর পদে লজ্জানত নয়নে একটি ঘোড়ী আসিয়া অনেকগুলি নিপুণ-গঠন খিলি সমেত পানের রেকাব রাখিয়া গেল। তরুণীর দিকে চাহিয়াই যতীন্দ্র যোগেশকে গোপনে টিপিয়া দিল, ইহাকেই তাহার প্রাতঃকালে বাটে দেখিয়াছিল। বরদা গাঙ্গুলী বলিতে লাগিলেন, “দেখ বাবা, আমার একটি মাত্র মেয়ে; এমন লক্ষ্মী মেয়ে কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না! কিন্তু অর্থবল না থাকিলে সবই বুগা! রূপ গুণ কিছুই নয়, আজকাল চাই কেবল টাকা। এর বিবাহ-চিন্তায় আমি পাগল হইয়া যাইবার মত হইয়াছিলাম। তারপরে বামনহাটির জমিদার যজ্ঞেশ্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ধরিয়া পড়ি। তিনি মহদন্তঃকরণের লোক; তিনি নিজে আসিয়া দেখিয়া নিজের ছেলের সঙ্গে বিবাহের দিন ধার্য্য করিয়া গিয়াছেন। ছেলেটিনাকি খুব ভাল, সহরে এম, এ, পড়িতেছে। আমার নীরুর যে এমন সৌভাগ্য হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

এদিকে মুখর যোগেশ একেবারে শুক হইয়া গিয়াছে এবং ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। কপাটের অন্তরাল হইতে এক জোড়া ভ্রমররূক্ষ নয়ন তাহাকে স্কৌতুকে লক্ষ্য করিতেছে দেখিয়া তাহার অবস্থা আরও কাহিল হইয়া উঠিয়াছিল। যতীন্দ্র দুই চারি কথা কহিয়া যোগেশ ও সুধীরকে লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। দীঘির পাড়ে গিয়া যতীন্দ্র বলিল, “গাধা, সব মাটি করিয়াছিলি আর কি!”

যোগেশ। না দেখ, এই সরল-প্রকৃতির বৃদ্ধকে ছলনা করিতে গিয়াছি বলিয়া বিষম লজ্জা হইতেছিল।

সুধীর বলিল,—“কেমন, দেখিলেন?”

যতীন্দ্র। আমরা আগেই দেখিয়াছিলাম,—প্রাতে বাটে জল নিতে আসিয়াছিল, তখনই দেখিয়াছিলাম।

সুধীর। কেমন, আমি যা বলিয়াছি ঠিক কি না?

যতীন্দ্র যোগেশের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“যোগেশ তোরা ভাগ্য ভাল।”

লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। যতীন্দ্রের খণ্ডর নিমন্ত্রণের রান্না করিবার জন্য সহর হইতে রসুয়ে বায়ন আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রামের মেয়েরা সকলে একযোগে হইয়া আপত্তি করে। তাহার বল, যে তাহারাই পাক এবং পরিবেশন করিবে। সমাজে পাশ্চাত্য বিলাসিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্ম-বিমুখতা প্রবেশ করাতে ক্রমে ক্রমে এই পবিত্র আনন্দময় কার্য্য-ভার মেয়েদের হাত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছিল। এখন মেয়েরাই অগ্রণী হইয়া আগ্রহ সহকারে তাহাদের প্রাচীন অধিকারের দাবী করিতেছে দেখিয়া গ্রামস্থ সকলেই অত্যন্ত খুসী হইলেন।

পরিবেশনের দলের অগ্রণী ছিল নিরুপমা। যতীন্দ্র ও যোগেশ একধারে দাঁড়াইয়া নিমন্ত্রিতদের ভোজন দেখিতেছিল; দেখিল, সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণার মত নিরুপমা পরিবেশনের খালা হাতে করিয়া বিদ্যুতের মত এখার ওখার যাতায়াত করিতেছে। যোগেশ চুপি চুপি বলিল, “একবার দুটা কথা বলা যায় না যতীন?”

যতীন্দ্র। কঠিন; চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারিস্। ধরা পড়িস্ না কিন্তু!

যোগেশ। তুই বাসায় যা, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।

প্রশস্ত উঠানে ব্রাহ্মণেরা ভোজনে বসিয়াছেন। চারি পাঁচটি মেয়ে তাহাদিগকে পরিবেশন করিতেছে, বধূগণ রান্নার ভার লইয়াছিলেন।

পোলাও এবং মাংস পাক হইতেছিল দূরের এক ঘরে। সেই ঘর হইতে উঠানে আসিতে হইলে দুইটি ঘরের উঁচু ভিটির মধ্যস্থ সন্ধীর রাস্তা দিয়া আসিতে হয়, যোগেশ গিয়া সে রাস্তার মুখে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরেই নিরুপমা পোলাওর খালা হাতে করিয়া রাস্তার অপর মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, রাস্তার মুখ বন্ধ করিয়া এক ভদ্রলোক দণ্ডায়মান। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই তাহার মুখে মুচকি হাসি ফুটিয়া উঠিল। কোমল স্বরে সে বলিল—“একটু রাস্তা দিন ত।” যোগেশ চকিতে ফিরিল এবং হাসিয়া বলিল—“কেন?” কৌতুক-উজ্জল কটাক্ষে যোগেশকে আকুল করিয়া একটু

হাসিয়া নিরুপমা বলিল, “আপনি বুঝি যতীন বাবুর বন্ধু ?”

যোগেশ ।—এবং —

নিরুপমা লজ্জায় লাল হইয়া নয়ন নত করিয়া স্বরিত পদে অন্তপথে চলিয়া গেল।

যোগেশ পুলক-কম্পিত চিত্তে ছুটিয়া একেবারে যতীনের কাছে যাইয়া উপস্থিত হইল।

বিবাহের পরদিন বরকতা বিদায়ের সময় নিরুপমা এবং লবঙ্গ (যতীনের স্ত্রীর নাম) পরস্পরের গলা ধরিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। যোগেশ ও যতীন অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। যোগেশ বলিল—“হৃদয়ে বড় প্রণয় দেখিতেছি দাদা !”

যতীন্দ্র বলিল—“হবে না ?”

এদিকে লবঙ্গ অশ্রু মুছিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“চল না, তুইও নিরি !”

নিরু। কোথায় ? কার সঙ্গে ?

লবঙ্গ। কেন, ঐ যে দাঁড়াইয়া আছেন যোগেশ বাবু, তোর মালিক ! নিরুপমা হাসিয়া লবঙ্গের গালে টোকা মারিয়া বলিল—“তুই জানিলি কি করিয়া ?”

লবঙ্গ সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল—“কাল রাত্রে সমস্ত বলিয়াছেন !”

নিরুপমা। তবে ত সব শুনেছিস্ ই। ভারী নির্লজ্জ, নয় ?

হুই ভগিনীর অশ্রুজলের মধ্যে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

— . —

ক্যানাডা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ছাত্রী

আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে মেয়েদের জন্য অনেকগুলি কলেজ আছে। কিন্তু ক্যানাডায় মেয়েদের জন্য একটিও কলেজ নাই। সেখানে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একই কলেজে অধ্যয়ন করে। দর্শন, বিজ্ঞান,

গণিত, বিবিধ ভাষা, ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব এবং গার্হস্থ্য বিজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের ভিতর হইতে ছাত্র ও ছাত্রীগণ নিজ নিজ পছন্দ মত বিষয় বাছিয়া লয়। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান কেবল মাত্র মেয়েরাই অধ্যয়ন করে। কোন কোন কলেজে, যে ছাত্র যে বিষয় গ্রহণ করে কেবল সেই সেই বিষয়েই তাহার অধ্যয়ন আবদ্ধ থাকে ; কিন্তু বড় বড় কলেজে প্রত্যেক ছাত্রকে তাহার নির্বাচিত বিষয়ের সঙ্গে আরও তিন চারিটি বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। ভাল কলেজ মাত্রেরই এই উদ্দেশ্য, যে ছাত্রদিগের পাঁচটা জ্ঞানের বিষয়ের সঙ্গে পরিচয় হইবে, তাহাদের মন প্রশস্ত হইবে, জ্ঞান-তৃষ্ণা জন্মিবে, উপাধি লইয়া কলেজ ত্যাগের পরেও তাহারা কোন না কোন বিষয়ের অনুশীলন করিবে। যে কেবল ইংরাজি সাহিত্য ও ইতিহাসে বি, এ, পরীক্ষা দিবে, তাহাকে উক্ত দুই বিষয়ের সঙ্গে কোনও বিজ্ঞান, গণিত, অপর কোন একটা ভাষা, দর্শন এবং বাইবেলও অধ্যয়ন করিতে হয়।

অধ্যাপকগণ সকলেই অতি বিজ্ঞান্যক্তি। মহিলা-অধ্যাপক নাই বলিলেই হয়। বড় বড় কলেজে ছাত্র-সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া ছাত্রদিগের সহিত অধ্যাপকগণের সম্বন্ধ গভীর হয় না ; কিন্তু ছোট ছোট কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা জন্মিয়া থাকে। অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগের বিতর্ক সভায় সভাপতি, ও কলেজের পত্রিকার পরামর্শ-দাতারূপে ছাত্রদিগের সহিত মিশিয়া থাকেন। কলেজে প্রায়ই অধ্যাপকগণ ও ছাত্রগণের সম্মিলন হয়, তাহাতে আয়োদ আল্লাদ, পাঁচ রকম কথাবার্তা, ও আহ্বারের ব্যবস্থা থাকে। এই সকল ব্যাপারে অধ্যাপক-পত্নীগণ বিশেষ ভাবে ছাত্রীদিগের সহিত মিশিয়া থাকেন। অধ্যাপকগণও সময়ে সময়ে ছাত্রীদিগকে নিমন্ত্রণ করেন।

অনেক কলেজে ছাত্রীদিগের জন্যও বোর্ডিং আছে। সেখানে মেয়েরা পরম সুখে কালযাপন করে। একজন মাতৃহানীয়া মহিলার উপর মেয়েদের ভার থাকে ; তিনি সকল প্রকারে মেয়েদের কল্যাণ সাধনের চেষ্টা

করেন। মেয়েরা ঠিক বাড়ীর মত স্বাধীন ভাবে সেখানে বাস করে। কলেজের মধ্যে মেয়েদের বিশ্রামের জন্য দু-একটি স্বতন্ত্র ঘর থাকে; তন্মধ্যে টেবিলের উপর একখানি দৈনিক কাগজ, কয়েকখানি মাসিক পত্র ও চতুর্দিকে অনেকগুলি সোফা থাকে।

প্রত্যেক কলেজেই এক একটি লাইব্রেরী থাকে।

লাইব্রেরী-গৃহে বসিয়া যাহাতে ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিতে পারে তজ্জন্য যথেষ্ট টেবিল-চেয়ারও থাকে। কোন কোন কলেজে মেয়েদের জন্য একটা স্বতন্ত্র টেবিলও থাকে।

প্রত্যেক শ্রেণীর বিবিধ কার্য নির্বাহের জন্য একজন সভাপতি ও কয়েকজন কর্মচারী নির্বাচিত হন। কর্মচারীদিগের মধ্যে তিনজন ছাত্রীদিগের ভিতর হইতে মনোনীত হ'ন। এই তিনজন শ্রেণীর সকল প্রকার মিলন-উৎসবের প্রাণস্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হ'ন। প্রতি বৎসর এক একদিন সন্ধ্যাকালে এক এক শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীগণ মিলিত হইয়া খেলা, গল্প ও নানাপ্রকার আমোদ করে।

কিন্তু বৎসরের মধ্যে সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার—“স্থাপন কর্তার স্মৃতি-রজনী” (Founder's Night) এবং সাহিত্যসমিতির বার্ষিক ভোজ। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠাতার সন্মানার্থে একদিন প্রত্যেক শ্রেণীর ছাত্রগণ তাহাদের নির্দিষ্ট বর্ষে এক একটি ঘর সুসজ্জিত করে, সন্ধ্যাকালে নানাপ্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়া প্রদর্শিত হয় এবং তৎপর মহোভোজ হয়। ইহাই বিশ্ববিদ্যালয় “অ্যাট হোম” (At Home)।

প্রত্যেক কলেজ হইতে একখানি করিয়া মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। ছাত্রগণ দুইজন অধ্যাপকের পরামর্শ লইয়া পত্র সম্পাদন করে। পত্রের কিয়দংশ বিশেষ ভাবে ছাত্রীদিগের জন্য রাখা হয়, সেই অংশের তার ছাত্রীগণই বহন করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে দুটি সাহিত্য সমিতি আছে। একটি সাধারণ সাহিত্য-সভা, সকল ছাত্র ও ছাত্রীদিগের জন্য; অপরটি “মহিলা-সাহিত্যসভা,”—কেবল মাত্র ছাত্রীদিগের জন্য। প্রতি বৎসর একদিন “মহিলা-সাহিত্যসমিতির”

এক প্রকাশ্য অধিবেশন হয়—তদুপলক্ষে মেয়েরা ছেলে-দিগকে নানাপ্রকার খেলায় আহ্বান করে। মেয়েদের ধর্মশাস্ত্র পাঠের জন্যও একটি সভা আছে। এই দুই সভাতেই অধ্যাপক-পত্নীগণ সভানেত্রীর কার্য করিয়া থাকেন।

এইরূপে কলেজে চারি বৎসর কাটিয়া যায়। এই চারি বৎসরের মধ্যে সন্ধ্যাপেক্ষা বড় ঘটনা—উপাধি গ্রহণ। চারি বৎসরের পরিশ্রম সার্থক, লক্ষ্যসিদ্ধি হইয়াছে বলিয়া একদিকে গভীর আনন্দ; অপর পক্ষে সেই চারি বৎসরে অধ্যাপক ও তাহাদিগের পত্নীদিগের সহিত শ্রদ্ধার সম্বন্ধ, ছাত্রছাত্রীদিগের সহিত বন্ধুতা, কত অমূল্যমানের সহিত প্রীতির যোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সে সকল ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া বেদনা—এই দুই প্রকার ভাব লইয়া ছাত্রীগণ উপাধিগ্রহণ করিতে যায়। উপাধি বিতরণের পূর্বে একজন আচার্য্য উপাসনান্তে উপদেশ দান করেন, এবং একজন অধ্যাপক ছাত্রীদিগকে আশীর্বাদ করেন; তারপর রাত্রিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতির (Chancellor) নিকট হইতে উপাধি লইয়া যখন তাহারা একে একে ফিরিয়া আসে, তখন বন্ধুগণ তাহাদের প্রত্যেকের উপর প্রচুর পুষ্পবৃষ্টি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে।

সীতা-পরিচয়

(নাট্য)

প্রথম দৃশ্য—অযোধ্যার প্রমোদ-কানন

ছদ্মবেশে ভক্তের প্রবেশ

ভদ্র। আমি যে অযোধ্যাবিপতির অমাত্য ভদ্র, তা আমার এ বেশ দেখে কে বলতে পারে? আমাকে এখন যবদ্বীপ নিবাসী বণিক ব্যতীত আর কিছু বলবার উপায় নাই। দর্পণে নিজের চেহারা দেখে আমি নিজেই বিস্মিত হয়েছিলাম। আর কত রকম বেশই যে পরিবর্তন করতে হবে তার ঠিক কি? মাক্কাতার আমল

থেকে গুপ্তচরের মনে শাস্তি নাই। এই সম্মুখের আসনে একটু উপবেশন করি। এই প্রমোদ-কাননে বহলোকের সমাবেশ হয়। তাদের কথোপকথনে প্রকৃত ব্যাপার নির্ণয় করতে সমর্থ হব। মহারাজ আমাকেই গুপ্তচর বিভাগের প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত করেছেন। কাজটা একেই উৎসাহ ও অশাস্তি পূর্ণ, তার উপর মহারাজ আমার উপর বিশেষ ভাবে এই কার্যের ভার দিয়েছেন যে, মহারাজের রাজকার্য ও অত্যাচার বিষয় সম্বন্ধে প্রজাপুঞ্জের মতামত কি, আমাকে তাই অহুমঙ্গান করে মহারাজকে জানাতে হবে। কোন প্রজা রাজার কোন কার্যের নিন্দা করে কিনা, মহারাজ তা বিশেষ ভাবে জানতে চান। তাঁর কোন বিষয়ে ক্রটি থাকলে তিনি তা সংশোধন করিতে প্রস্তুত। সকল বিষয়েই রামরাজ্য তুলনা-রহিত। কেবল সীতার রাবণ-গৃহে অবস্থান নিয়েই প্রজাদের মধ্যে কেমন যেন একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষিত হচ্ছে। (নেপথ্যে অবলোকন করিয়া) ঐ যে কতকগুলি নাগরিক উত্তেজিত ভাবে কিসের আলোচনা কর্তে কর্তে এই দিকে আসছে। আমি একটু অন্তরালে গিয়ে এদের কথোপকথন শুনি।

(অন্তরালে অবস্থান)

কয়েকজন নাগরিকের প্রবেশ

১ম নাগরিক। এ নিতান্ত অত্যাচার।

২য় নাগরিক। কি অত্যাচার?

৩য় নাগরিক। অত্যাচার নয় কেন? রাজার বাড়ীতে হ'য়েছে বলেই বুঝি অত্যাচার নয়?

১ম নাগরিক। একশোবার অত্যাচার, দুশোবার অন্যায়, হাজার বার অন্যায়!

২য় নাগরিক। অন্যায় অন্যায় বলেইত কেবল চীৎকার করছ; বলি, অন্যায়টা কি, তাই বল না শুনি।

১ম নাগরিক। মশায় চক্ষু কর্ণের মস্তক ভ্রমণ করে রাজ্যে বাস করেন তা আমরা কেমন করে জাম্ব? সকলেই বলে অন্যায়। আর আপনি বলেন—কি অন্যায়, কিসে অন্যায়?

২য় নাগরিক। আমার ক্রটি আছে স্বীকার করি! এখন ব্যাপারটা কি খুলে বলবে, না কেবল চীৎকার করবে?

৩য় নাগরিক। ব্যাপার আবার কি?

২য় নাগরিক। অন্যায় কিসের, কে অন্যায় কর'লে তাই জানতে চাই।

১ম নাগরিক। তা জানেন না! এই যে আমাদের রাজা অমানবদনে জনকহৃতিকে অস্তঃপুরে স্থান দিয়েছেন, এটা অন্যায় নয়?

২য় নাগরিক। তুমি বাতুল! বিদেহ-রাজ-কন্যা আমাদের রাজার কৃতাভিষেকা মহিষী, তাঁকে অস্তঃপুরে স্থান দেবেন না কেন?

৪র্থ নাগরিক। বিদেহ-রাজ-কন্যাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গিয়ে লঙ্কায় রেখেছিল। অথচ রাজা সেই সীতাকে গ্রহণ কর'লেন কেমন করে? সীতার সহিত কোন সম্পর্ক রাখা রাজার উচিত হয় না।

৩য় নাগরিক। জনক-নন্দিনী রাক্ষসদের মধ্যে অনেকদিন পর্যন্ত অশোক বনে ছিলেন, অথচ তাঁকে রাজা ঘৃণা করেন না।

৪র্থ নাগরিক। রাজা যা করেন, প্রজারা তারই অমুকরণ করে থাকে। সুতরাং আমাদেরকেও জীদিগের এ দোষ সহ্য কর'তে হবে।

১ম নাগরিক। অবিলম্বে এবিষয়ের প্রতীকার হওয়া কর্তব্য।

২য় নাগরিক। লঙ্কায় জনক-হৃতির যে অগ্নি-পরীক্ষা হ'য়ে গিয়েছে তা কি তোমরা শোন নাই?

অন্যান্য নাগরিকগণ। আরে মশায়, ও সব অলৌকিক কথায় আমাদের প্রত্যয় হয় না। শীঘ্র এ বিষয়ের প্রতীকার কর'তে হচ্ছে।

(কোলাহল করিতে করিতে নাগরিকগণের প্রস্থান)

ভদ্রের পুনঃ প্রবেশ

ভদ্র। অবিকাংশ প্রজার মনের ভাবই যে এ সম্বন্ধে প্রায় এক প্রকার। আরও কয়েক স্থানে অহুমঙ্গান কর'য়ে দেখি। (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য—মন্ত্রণা-কক্ষ

রাম চিন্তিত ভাবে ধীরে ধীরে পদচারণা
করিতেছেন

রাম। শ্রেয়ঃ কি শ্রেয়ঃ। সীতা শুদ্ধা—অপাপবিদ্ধা, একথা আমার অন্তর জানে; আজ প্রজা সাধারণ সীতার সম্বন্ধে যে অপবাদ দেয়, তাতে তাদের দোষ কেওয়া যায় না। এখন কি কর্তব্য? প্রজাগণের অভিযোগে কর্ণপাত না করলে রাজার কর্তব্যের ক্রম হয়। বিগত জেনে সীতাকে পরিত্যাগ করলেও সীতার প্রতি অবিচার হয়। সীতা আমার ধর্মপত্নী; কেবল যাত্রা বিলাস-সহচরী নয়। সীতার সহিত একত্র বাস শ্রেয়ঃ;—প্রজারাজনের জন্ত সীতা-পরিত্যাগ শ্রেয়ঃ। শ্রেয়ঃ এবং শ্রেয়ঃ এই দুইয়ের মধ্যে কাকে অবলম্বন কর'ব? রাজ্যগ্রহণের সময় সকলের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, প্রজারাজনের জন্ত আবশ্যক হ'লে জানকীকে পর্যন্ত পরিত্যাগ কর'ব। প্রতিজ্ঞা অমূল্যের কার্য্য কর'ব। না করলে বিশ্বাস্যত রত্নবংশের যশঃ আমা হ'তে মলিন হ'বে। না, আমি তা কখনই হতে দিতে পারি না। আমি সখ সখ করতে পারি, কিন্তু অকীর্তকের জীবন ধারণ করতে পারি না। রাজার কর্তব্য পালন কর'ব। আত্মহুৎ বিসর্জন দিব; বৈদেহীকে পরিত্যাগ কর'ব। কি ভয়ানক! সীতা-বর্জনের চিন্তাই যে আমার হৃদ-য়কে তত্তলৌহমণ্ডের স্থায় বিদ্ধ করছে! কিন্তু নিরু-পায়। রাজধর্ম, লোকধর্ম এক নয়। ধর্ম সম্পদের হেতু নয়। ধর্ম ঐহিকমুখের ক্ষুদ্র সেতু নয়। ধর্মই ধর্মের শেষ। সীতা, সীতা! কেবল কি কষ্টভোগ করবার জন্তই বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি ক'রেছেন?

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক। (অভিবাদন করিয়া) মহারাজের জয় হোক। কুমার ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন মহারাজের দর্শন প্রার্থী।

রাম। শত্রু কুমারদ্বিগকে এখানে আনয়ন কর।

(দৌবারিকের প্রস্থান)

ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের প্রবেশ ও রামকে

অভিবাদন

রাম। এসো ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন! তোমরা উপবেশন কর। (ভরতাদির উপবেশন) তাই, তোমরাই আমার সর্গস্ব, তোমাদের জন্তই আমি রাজ্য পালন করি। তোমরা সকলেই শাস্ত্রার্থ-পারদর্শী। অতএব আমি যা বলি স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর।

ভরত। (লক্ষ্মণের প্রতি জনান্তিকে) মহারাজের এক্রপ গভীর ও মলিন মুখ ত কখন দেখি নাই।

লক্ষ্মণ। (জনান্তিকে) না জানি কি অনর্থ সংঘটিত হয়েছে।

রাম। পুরবাসীরা সীতার সম্বন্ধে যা' বলে তা' শুনে থাক'বে। আমি মহাত্মা ইক্ষ্বাকুর বিখ্যাত কুলে জন্মেছি, সীতাও মহাত্মা জনকের পবিত্র বংশে জন্মেছেন, সুতরাং পুরবাসী এবং জনপদবাসীরা আমার যে নিন্দা করে, সেই নিন্দাই আমাকে যারপর নাই মর্মস্পীড়া দিচ্ছে। সৌম্য লক্ষ্মণ, বিজন দণ্ডকারণ্যে রাবণ যেক্রমে সীতাকে হরণ করে এবং আমি যেক্রমে রাবণকে বধ করি, তা তুমি জান। সেই সময়ে সীতার বিষয়ে আমার এইরূপ মনে হ'য়েছিল যে তাঁকে কিরূপে গ্রহণ কর'ব? তখন সীতা পাতিত্র্য-ধর্মের পরীক্ষা দিবার জন্ত তোমার শাক্ষাতেই অগ্নিতে প্রবেশ ক'রেছিলেন। তখন অগ্নি দেবতাগণের সম্মুখে মৈথিলীকে নিষ্পাপা ব'লে পরিচয় দিয়েছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র লঙ্কাধীপে এইরূপ পবিত্র চরিত্রা সীতাকে আমার হস্তে সমর্পণ করেন। বিশেষতঃ আমার অন্তরাত্মাও যশস্বিনী সীতাকে বিগত ব'লে জানে। সেই জন্তই আমি সীতাকে অযোধ্যায় আনয়ন ক'রেছি। কিন্তু প্রজাপুঞ্জের এইরূপ নিন্দা শুনে আমার হৃদয়ে যারপর নাই কষ্ট হয়। যে ব্যক্তি ইহলোকে অকীর্তি অর্জন করে, তার সকলই বুঝা। দেবগণ অকীর্তির নিন্দা করেন, আর কীর্তি সর্বলোকে ও সর্বকালে পূজিত হয়। তাই, আমি লোকাপবাদ ভয়ে নিজের জীবন বা তোমাদিগকেও পরিত্যাগ ক'রতে পারি, সীতার ত কথাই মাই। এখন বিবেচনা করে দেখ, আমি কিরূপ অকীর্তি-শোক-দাগরে পুঞ্জিত হ'য়েছি।

ইহা অপেক্ষা আর অধিক দুঃখ কি হ'তে পারে? লক্ষণ, গঙ্গার পরপারে তমসানদীর তীরে মহাত্মা বাম্বিকীর স্বর্গভূলা আশ্রম আছে। সেই বিজন প্রদেশে সীতাকে পরিত্যাগ করে আসবে। এ বিষয়ে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করবে না। আমার কথার প্রতিবাদ ক'রো না। আমার এই আদেশ মত কার্য্য না ক'রলে আমার প্রতি অবজ্ঞা দেখান হবে। যারা আমার কথার কিছুমাত্র প্রতিবাদ ক'রবে তারা আমার অহিতাচারী বলে পরিগণিত হবে। তোমরা যদি আমার শাসনে থাকতে চাও তো সমাদরে আমার এই আদেশ পালন কর। অতঃপর এখান হ'তে সীতাকে নিয়ে যাও। সীতা পূর্বে আমাকে বলেছিলেন যে তিনি গঙ্গাতীরে মুনিদের আশ্রম দেখবেন; সুতরাং তাঁর এই অভিলাষ পূর্ণ কর।

(অগ্রে রাম এবং তৎপশ্চাৎ ভরত, লক্ষণ ও শক্রয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য—তমসা-তীর

সূর্য্য উদিত হইতেছেন। একজন মুনিবালক তমসাতীরে দণ্ডায়মান হইয়া নিম্নলিখিত

ভাবের গান করিতেছেন।

“অয়ি সুখময়ি উদে,

কে তোমাতে নিরমিল?

বালার্ক-সিন্দুর-কোঁটা

কে তোমার ভালে দিল?

হাসিতেছ মৃদু মৃদু, আনন্দে ভাসিছে সবে
কে শিখাল এই হাসি, কেবা সে যে হাসাইল?
ভুবন মোহিত করি, গাইছ বিপিনে কারে,
বল কে সে, পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিছ যারে?
কমল-নয়ন মেলি, কার পানে চেয়ে আছ,
কার ভরে ঝরিতেছে, প্রেম-অশ্রু নিরমল?
এই ছিল জীবগণ, মৃতপ্রায় অচেতন,
তব দশরন মাত্র পাইল নবজীবন,
বারেক তুমি আমারে, দেখাও দেখাও দেখি তাঁরে,
হেন সজীবনী শক্তি যে তোমাতে প্রদানিল ॥”

(গীতান্তে প্রস্থান)

লক্ষণ ও সীতার প্রবেশ

সীতা। লক্ষণ, বিধাতা দুঃখ ভোগের জন্যই আমাকে সৃষ্টি ক'রেছেন। বোধ হয় আমি পূর্ব্বজন্মে কোন মহাপাপ করেছিলাম অথবা কোনো ব্যক্তির স্ত্রী-বিচ্ছেদ ঘটয়েছিলাম, সেইজন্য, আমি সতী এবং পবিত্রস্বভাবা হ'লেও রাজা আমাকে পরিত্যাগ ক'রলেন। লক্ষণ, পূর্বে আমি স্বেচ্ছায় আৰ্য্যপুত্রের সহিত বনবাস-ক্লেশ সহ ক'রেও আৰ্য্যপুত্রের পাদচ্ছায়ায় বাস করতে ইচ্ছা করেছিলাম, এখন আমি আৰ্য্যপুত্র-বিরহিত হ'য়ে কেমন ক'রে এই আশ্রমে বাস করব? “মহাত্মা রঘু-নন্দন তোমাকে কি জন্য পরিত্যাগ ক'রেছেন, তুমিই বা কি অসৎ কার্য্য করেছ?”—এই কথা যখন মুনিগণ আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন তখন আমি কি উত্তর দিব? লক্ষণ। দেবী, আমি অতি হতভাগ্য, তাই মহারাজ আমাকে এই নিষ্ঠুর কার্য্যের ভার দিয়েছেন।

সীতা। লক্ষণ, আমি নিতান্ত দুঃখভাগিনী, আমাকে অরণ্যে পরিত্যাগ ক'রে রাজার আদেশ প্রতিপালন কর। লক্ষণ, আমার গর্ভে সন্তান রয়েছে, এখন প্রাণ-ত্যাগ ক'রলে আমার স্বামীর বংশ লোপ হবে। তা না হ'লে আমি আজই জাহ্নবী-জলে প্রাণ বিসর্জন দিতাম। লক্ষণ, গুরুজন-পদে আমার প্রণাম জানাবে। সেই ধর্ম্মপরায়ণ রাজাকে আমার প্রতিনিধি হয়ে তুমি বলবে, “রঘুনন্দন, সীতা কিরূপ ভক্তিমতী, এবং আপনার কিরূপ মঙ্গলাভিলাষিণী তা আপনি বিলক্ষণ জানেন। আপনি যে লোকাপবাদ ভয়েই আমাকে পরিত্যাগ করছেন তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। বিশেষতঃ আপনি আমার পরম গতি, সুতরাং যাতে আপনার নিন্দা হয় একরূপ কার্য্য করা আমার কর্তব্য নয়।” লক্ষণ, নিতান্ত ধর্ম্মশীল সেই রাজাকে বলবে যে, তিনি ভ্রাতৃবর্ণের প্রতি যে রূপ ব্যবহার ক'রে থাকেন পুরবাসীদের প্রতি যেন সেইরূপ ব্যবহার করেন। “রাজন, পৌরজনের ধর্ম্মরক্ষণে যে পুণ্য সক্ষম হবে, আপনার তাহাই ধর্ম্ম এবং তাতেই আপনি অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করবেন।” ভ্রাতৃবৎসল সৌম্য লক্ষণ, আমি পৌরগণের নিন্দাবাদ এবং মহারাজের জন্য যে রূপ অহুশোচনা

করি, নিজের দেহের জন্ত সেরূপ শোক করি না। পতিই জীলোকের দেবতা, পতিই গতি, পতিই বন্ধু এবং পতিই গুরু, সুতরাং প্রাণ দিয়েও সৰ্ব্বতোভাবে পতির প্রিয়কার্য সম্পাদন করা উচিত। আমার যদি পুনরায় জন্ম হয় তবে তিনি যেন আমার স্বামী হন; কিন্তু আমাকে যেন তাঁর বিচ্ছেদ সহ্য করতে না হয়।

লক্ষণ। আপনার আজ্ঞা প্রতিপালিত হবে। এখন হস্তভাগ্য লক্ষণকে বিদায় দিন।

(প্রণাম করিয়া প্রস্থান)

সীতা। এখন আমি কোথায় যাই? অদূরে মহর্ষি বায়ীকির আশ্রম। তাঁরই শরণাপন্ন হইগে। এই দিকে একজন ঋষি আসছেন দেখছি, উনিই কি মহর্ষি বায়ীকি?

বায়ীকির প্রবেশ

সীতা। (প্রণাম করিয়া) মুনিবর, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

বায়ীকি। পতিব্রতা, তুমি রামের প্রিয়তমা মহিষী, দশরথের পুত্রবধূ, জনক রাজার কন্যা। তোমার এখানে আগমন ও আগমনের কারণ আমি যোগবলে অবগত হ'য়েছি। ত্রিভুবনে যা কিছু ঘটনা ঘটে সে সমস্তই আমি জানিতে পারি। তপোলব্ধ দিব্যচক্ষু প্রভাবে তোমাকে আমি নিষ্পাপা বলি জানি। বৈদেহী, আশ্বস্তা হও। তুমি আমার আশ্রমে আমার সন্তানের ত্রায় বাস ক'রবে, এসো। তাপসীরা তোমাকে সন্তান-স্নেহে পালন করবেন। তুমি আমার আশ্রমে তোমার নিজের গৃহের ত্রায় নির্ভয়ে বাস কর।

সীতা। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য।

(উভয়ের প্রস্থান)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত।

বনলতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জ্ঞানের চৈতন্য লাভের পরেই আমিয়াস, মিঃ কেরী ও তাহার পুত্র উইল কেরী তিন জনে গভীর ভাবে

বসিয়া ইউষ্টেসের নিকট প্রাপ্ত গোপনীয় কাগজ-পত্রগুলির পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। সকল কাগজই গোপনীয় সাংকেতিক ভাষায় লিখিত, তাহারা সেগুলি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শুধু একখানি পত্র সাধারণ ভাষায় লিখিত ছিল, তাহা পাঠ করিয়া তাহারা জানিতে পারিলেন, আটশত (রোমান ক্যাথলিক) স্পেনীয়, ধর্মযুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত হইয়া আয়ারলণ্ডে পৌছিয়াছে এবং একজন ক্যাথলিক পুরোহিত আল্ফ্রেড ডেসমণ্ড নামক জমিদারের গৃহে উপস্থিত হইয়া সাংসারিক প্রলোভনে তাহার নিকীর্ণিত-প্রায় ক্যাথলিক বিশ্বাসকে পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। অগোণে ইংলণ্ডের রাণীর বিরুদ্ধে কার্য আরম্ভ করিতে অত্যাচার ও ইহ-সংসারের অনিত্যতা স্বরণ করাইয়া চিঠিখানি শেষ করা হইয়াছে। পত্রের মর্ম অবগত হইয়া মিঃ কেরী বলিলেন, “রাজি প্রভাত হইবার পূর্বেই সার রিচার্ডকে এই সংবাদ দিতে হইবে, যে আটশত কুকুর আয়ারলণ্ডে অবতরণ করিয়াছে তাহাদের একটাও স্পেনে ফিরিয়া যাইতে পাইবে না।”

উইল কেরী বলিল, “না, এক কুকুরকেও ফিরিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু মিঃ উইন্টন ও তাঁর যুদ্ধ-জাহাজগুলি কোথায়?”

“তিনি মিলফোর্ড হাভেনে আছেন। তাহাকে অবিলম্বে সংবাদ দিতে হইবে।”

আমিয়াস। আমি তাঁর নিকট যাইব, কিন্তু মিঃ কেরীর কথা ঠিক, সর্বাগ্রে সার রিচার্ডকে খবর দেওয়া আবশ্যক।

“সেই ক্যাথলিক পুরোহিত দুটাকেও ধরিতে হইবে।”

আমিয়াস। সেই মিঃ ইভান্স আর মিঃ মরগান্সের কথা বলিতেছ? তাহারা নিরাপদে আমার খুঁড়া মহাশয়ের বাড়ীতে বাস করিতেছে।

মিঃ কেরী। বাছা আমিয়াস, একবার ভাবিয়া দেখ, এমন অলস প্রমাণ সত্ত্বে এই শেয়াল দুটাকে পালাইতে দিলে কি রাজদ্রোহ হইবে না?

আমিয়াস। তা হলে আমি নিজেই সেখানে যাইতেছি।

মিঃ কেরী। কেন যাবে না? তুমি এখনই যাত্রা কর।
উইলও তোমার সঙ্গে যাক। উইল, একজন সহিসকে
তোমার বোড়া সাজাইতে বল। আমিয়ারের জ্ঞ
আমার বড় বোড়াটা সাজাইতে বল, তার প্রকাণ্ড
দেহটি বহন করিতে ছোট বোড়ার বড় কষ্ট হইবে।
আর যেহেতু ফ্রান্সের সেবা করিবে। অমন সুন্দর
পাখীকে দুই এক সপ্তাহ খাঁচায় পাইলে তাহার
খুবই খুসী হইবে।

আমিয়াস। আর আমার মা?

“তাহাকে ভোরেই আমি ধর পাঠাইতেছি।”
এই বলিয়া মিঃ কেরী উইল কেরী ও আমিয়ারকে
লইয়া ঘরের বাহির হইলেন। শীতকালের চাঁদ তখন
পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

মিঃ কেরী বলিলেন, “তোমরা ঘুরা কর, নতুবা
তোমাদের জলাভূমিটা পার হইবার পূর্বেই চন্দ্র অস্তগমন
করিবে।”

তাহারা দ্রুত অগ্রচালনা করিলেন। কয়েক
মাইল চলিয়া গেলেন—উভয়ে নীরব, কাহারো মুখে
কথাটি নাই। বংশের সম্মান কি করিয়া রক্ষা পাইবে,
আমিয়ারের মন সেই ভাবনায় আকুল। আর আর্যলও
যাত্রা ও রোজ সন্টারের সহিত বিবাহ-চেষ্টা, এই দুই
পথের কোন্ পথ অবলম্বন করিবেন, সেই ভাবনায়
উইল কেরীর মন ব্যস্ত। অবশেষে হঠাৎ তিনি বলিয়া
উঠিলেন “আমিয়াস, আমি যাব।”

“কোথায়?”

“তোমার সঙ্গে আর্যলও। আমি অবশেষে আমার
নোঙ্গর তুলিয়াছি।”

“কিসের নোঙ্গর কেরী? তুমি যে বড় রূপক
আরম্ভ করিলে?”

“এই দেখ, প্রকাণ্ড জাহাজ আমি—এখানে
দাঁড়াইয়া!”

“তা’ত বুঝিলাম।”

“নোঙ্গর যেমন জাহাজ আটকাইয়া রাখে, ইচ্ছা
ভেদনি আর্থিক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।”

“কাদায়?”

“না—গোলাপ-বাগানে! অবশ্য সে গোলাপ
কাটা শূন্য নয়।”

“বটে! গাছে কিছুক ধরে—তা দেখিয়াছি, কিন্তু
ভাই, গোলাপ-বাগে নোঙ্গর ফেলিতে ত কখনো দেখি
নাই।”

“চূপ কর! তা না হ’লে আমার রূপক ফস্কে যায়।”

“আমার অনুমানের আঘাতে বুঝি!”

“ঠাণ্ডা কনকনে কর্তব্যের বাতাস বহিতে আরম্ভ
করিয়াছে, আর নোঙ্গর ফেলিয়া বসিয়া থাকা চল
না। তোমার সঙ্গে এখন পশ্চিম যাত্রা না ক’রে
পারি না ভাই!”

“সত্যি, উইল?”

“নিশ্চয়!”

“বাহাহুর বটে! ধন্য তোমার মনের জোর ভাই!
কাল সন্ধ্যাকালেই চল তবে?”

“এত তাড়াতাড়ি?”

“এখন কি একদিনও দেরী করা চল?”

“তা ঠিক! এখন আরো জোরে বোড়া চালাও।”

আবার তাহারা নীরবে চলিতে লাগিলেন। আমি-
য়াস প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বটে, তিনি রোজ সন্টারের
চিন্তা পরিত্যাগ করিবেন। কিন্তু রোজের নৈকট্য
ত্যাগ করিয়া তাহার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী অন্ততঃ কিছু
কালের জ্ঞ দূরে চলিয়া যাইবে, শুনিয়া তিনি অত্যন্ত
সন্তুষ্ট হইলেন।

হঠাৎ আমিয়ার লাগাম টানিয়া বলিলেন, “তুমি কি
বামদিকে বোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইতেছ?”

“বামদিকের জলাভূমি হইতে? অসম্ভব! এই গভীর
রাত্রে ওখানে কে আসিবে? শব্দ কি গুরু হইতে
পারে।”

“না হে না, আমি লাগামের লোহার শব্দ শুনিয়াছি!
একটু স্থির হইয়া দাঁড়াই চল, কান পাতিয়া শুনি।”

তাহারা স্পষ্টই অনুভব করিলেন, একটি লোক
অস্বাভাবিক পাল্লাইতেছে। আমিয়ার বলিলেন, “এই
লোকটি ইউরোপের দলের কেহ হইবে। আমরা যেমন
সদর রাস্তা দিয়া না চলিয়া তাড়াতাড়ি যাইবার জ্ঞ

এই জলাভূমি দিয়া চলিয়াছি, এ-ও তেমনি সোজা পথে চাঙ্গিয়াছে।”

তাঁহারা অনেক চেষ্টা করিলেন, কখনো বা অস্বা-
রোহীকে নিকটেই দেখিতে পাইলেন, কিন্তু কিছুতেই
ধরিতে পারিলেন না। ছুটিতে ছুটিতে তাঁহারা সার
রিচার্ডের বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

তখন তাঁহারা মীমাংসা করিলেন, পলায়িতের পশ্চাতে
আর না ছুটিয়া সার রিচার্ডের নিকট যাওয়া যাক।

অনেক পাহারা-ওয়ালার নিকট কৈফিয়ত দিয়া,
অনেক শিকারী কুকুরের হাত এড়াইয়া তাঁহারা সার
রিচার্ডের বাড়ী পৌঁছিলেন। সংবাদ পাইয়া রাজিবাস
পরিধান করিয়াই সার রিচার্ড নীচে নামিয়া আসিলেন।
ইউষ্টেসের নিকট প্রাপ্ত পত্রখানি পাঠ করিয়া এবং
তাঁহাদের নিকট আত্মপুর্নিক সকল সংবাদ অবগত হইয়া
অবিলম্বে ঘোড়া সাজাইতে তিনি সহিসকে আদেশ করি-
লেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহারা বাড়ীর বাহির হইলেন।
সার রিচার্ড কেরীকে বলিলেন, “মিঃ কেরী, ঐদিক দিয়া
পালাইবার একটা পথ আছে, তুমি ঐদিকটায় অপেক্ষা
কর।” কেরী সার রিচার্ডের নির্দেশিত স্থানে চলিয়া
গেলেন। তখন সার রিচার্ড আমিয়াস লে’কে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন, “মিঃ লে, তোমার কাকার এবং
তোমার বংশের সম্মানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি
একাকী বাহির হইলাম। তোমার ও আমার কাহারো
কর্তব্য হানি না করিয়া আমি তোমার জ্ঞাত কি করিতে
পারি, আমাকে বল।”

আমিয়াস সজল নয়নে কৃতজ্ঞ অন্তরে উত্তর করিলেন,
“আজ্ঞে, আজ আপনি পুনরায় আমাকে আপনার দয়া
দিয়া কিনিয়া লইলেন। আপনার ঋণ জীবনে কখনো
শোধ করিতে পারিব না।”

কথা বলিতে বলিতে তাঁহারা আমিয়াসের কাকার
বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সার রিচার্ড জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এখন তুমি কি করিতে চাও বল।”

“আজ্ঞে আমার বোধ হয় ইউষ্টেস এখনও বাড়ী
ফিরিতে পারে নাই। যদি আমাকে এখন আপনার
আবশ্যক না হয়, তবে আমি বড় রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইয়া

তাহার অপেক্ষা করি। সন্ধ্যা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে
চিরদিনের মত বিদেশে চলিয়া যাইতে অহুরোধ করিব,
আর যদি তাহাতে সম্মত না হয় তবে তাহার জীবন
শেষ করিব।”

“রিচার্ড গ্রেনভিল একাকী যাইতে বৃথা ভয় পাইবে!
তুমি যাও।”

ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত স্বরে একজন জিজ্ঞাসা
করিল, “কে বাহিরে কথা বলিতেছে?”

“সার রিচার্ড গ্রেনভিল; মহারাণীর নামে আদেশ
করিতেছি, দরজা খোল।”

“সার রিচার্ড! তিনি এখন তাঁর বাড়ীতে সুখে নিদ্রা
যাইতেছেন। কোনও সংলোক এত রাত্রে আসিতে
পারে না।”

সার রিচার্ড ডাকিলেন, “আমিয়াস!” আমিয়াস
ঘোড়া ফিরাইয়া সার রিচার্ডের নিকট আসিলেন।
“আমি তোমার ঘোড়াটা ধরিতেছি, তুমি এই দরজাটা
ভাঙ্গ।”

আমিয়াস ঘোড়া হইতে নামিয়া রাস্তা হইতে প্রকাণ্ড
একটা পাথর তুলিয়া দরজায় ঝা দিলেন, মুহূর্ত্তমধ্যে
সেই শক্ত দরজা ভুমসাৎ হইল। সঙ্গে সঙ্গে যে ভৃত্য
ভিতর হইতে কথা বলিতেছিল, সে-ও ভূপতিত হইল।
সার রিচার্ড কঠোরস্বরে, তাহাকে উঠিয়া তাঁহার ঘোড়া
ধরিতে আদেশ করিলেন। ভয়ে বিহ্বল হইয়া সে
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল।

সার রিচার্ড ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন।
দেখিলেন, সেই দরজা খোলা। বাড়ীর ভৃত্যগণ হয়
পূর্বেই জাগ্রত ছিল, অথবা গোলমালে এখন জাগিয়াছে।

সার রিচার্ড খোলা দরজায়ই ঝা দিলেন। তিনি
সবিস্ময়ে দেখিলেন, মিঃ লে স্বয়ং বাতি হস্তে উপস্থিত।
এই গভীর রাত্রেও রাজিবাস পরিধানের পরিবর্তে
তিনি বেশ সাজসজ্জা করিয়া রহিয়াছেন। মিঃ লে
সার রিচার্ডকে বলিলেন :—

“সার রিচার্ড, ইহা কি প্রতিবেশীর উপযুক্ত কাজ!
আপনি আমার বাড়ীর দরজা ভাঙ্গিয়া এই গভীর
রজনীতে আমার বাড়ী ঢুকিলেন কেন?”

“মিঃ লে, মহারাণীর নামে আদেশ করিলেও আপনার লোক যখন দ্বার খুলিল না, তখন না ভাঙ্গিয়া আর উপায় কি? আর আপনার ভিতরের দ্বার ত খোলাই ছিল। আপনার বাড়ীতে দুই জন জেম্‌স্‌ইট (ক্যাথলিক পুরোহিত) আছে, এই দেখুন মহারাণীর ওয়ারেন্ট, আমি তাহাদিগকে চাই। আপনার সম্মান রক্ষার জন্য আমি নিজে ইহা স্বাক্ষর করিয়াছি, নিজেই জারি করিতে আসিয়াছি, অপরের হাতে দেই নাই। এখন অবিলম্বে জেম্‌স্‌ইট দুই জনকে এখানে উপস্থিত করুন।”

“প্রিয় সার রিচার্ড!”

“মিঃ লে, আমি কোন কথা শুনিব না, শীঘ্র তাহাদিগকে উপস্থিত করুন, নতুবা আমি আপনার বাড়ী খানাতল্লাসি করিব।”

“প্রিয় সার রিচার্ড!”

“তবে কি আপনাকে নিজের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে আমায় আদেশ করিতে হইবে?”

মিঃ লে’র বাড়ীর ভৃত্য ও কর্মচারীবর্গ অদৃশ্যে সজ্জিত হইয়া এই সময় নিকটে আসিয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া সার রিচার্ড সিংহের ছায় গজিয়া উঠিলেন। তাহার সিংহ-রবে ভীত হইয়া শৃগালের ছায় তাহারা পালাইয়া গেল। তখন তিনি পুনরায় বলিলেন, “মিঃ লে, আর বিলম্ব করিবেন না। শীঘ্র জেম্‌স্‌ইটদিগকে বাহির করুন। গভীর রাত্রি, আপনার ও আমার—দুজনেরই শয়ন আবশ্যক।”

“সার রিচার্ড, জেম্‌স্‌ইটরা এখানে নাই!”

“এখানে তাহারা নাই?”

“আমার কথা অবিশ্বাস করিবেন না, সার রিচার্ড! এক ঘণ্টা পূর্বে তাহারা আমার বাড়ী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমি শপথ করিতে পারি।”

“আমি বিনা শপথেই আপনার কথা বিশ্বাস করি। তাহারা তবে কোথায় গিয়াছে?”

“না মহাশয়, তাহারা কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না। তাহারা পলায়ন করিয়াছে।”

“আপনার সাহায্যে—অন্ততঃ আপনার পুত্রের

সাহায্যে তাহারা পালাইয়াছে তাহারা কোথায় গিয়াছে শীঘ্র বলুন।”

“আমি তাহা জানি না সার রিচার্ড!”

“মিঃ লে, আপনাকে আমি রাজদ্রোহের শাস্তি হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছি। আপনি রাজদ্রোহিতার সহিত পুনরায় মিথ্যা কথা যোগ করিতেছেন।”

এইবার মিঃ লে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

“হায় ভগবান! শেষে কপালে এই ছিল! হতভাগা-গুলিকে বাড়ীতে স্থান দিয়া যে ভয় ও অশাস্তি উৎপন্ন ভোগ করিবার তাহা ত ভোগ হইলই, এখন, এই বৃদ্ধ বয়সে কি-না রাজদ্রোহী ও মিথ্যাবাদী অপবাদও শুনিতে হইল? তাহাও আবার আমার পরম হিতৈষী সার রিচার্ড গ্রেনভিলের মুখ হইতে!”

বলিতে বলিতে মিঃ লে. চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া সেই মুহূর্তেই সার রিচার্ডের নিকট ক্ষমা চাহিলেন। “সার রিচার্ড,—শ্রদ্ধেয় সার রিচার্ড, আমায় ক্ষমা করুন; আপনাকে বসিতে না বলিয়াই আমি বসিয়া পড়িলাম। অশুভ করিয়া বসুন। শোকে হৃৎখে ভাবনায় আমার প্রাণ কণ্ঠাগত, আর দাঁড়াইতে পারি না। জেম্‌স্‌ইটরা পালাইয়াছে, আমার ছেলে ইউষ্টেসও বাড়ী নাই। এই মাত্র শুনিলাম তাহার একটা সয়তান জেষ্ঠ্যত ভাই তাহার খুতির হাড় ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। এই সংবাদে তাহার মা ত পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছেন।”

সার রিচার্ড তীব্র স্বরে উত্তর করিলেন, “আপনার পুত্র তার দেবতুল্য জেষ্ঠ্যত ভাইকে প্রায় প্রাণে বধ করিয়াছিল মহাশয়!”

“কই! তা’ত আমায় কেহ বলে নাই!”

“আপনার পুত্র, ফ্রাঙ্কে হত্যা করিবার জন্য তিন বার তরবারির আঘাত করিয়াছিল। তখন আমিও তাহাকে আঘাত করে। সকল কথা ক্রমে বলিতেছি।”

এই বলিয়া সার রিচার্ড বাহির হইয়া উইলকে ডাকিয়া বলিলেন, “উইল, পাখী পালাইয়াছে। তুমি ঐদিকে এখনই বোড়া ছুটাইয়া যাও, যদি ধরিতে না

পার তবে আজ আর কিছু করা যাইবে না । কাল
পুনরগ্নি চেষ্টা দেখা যাইবে ।”

উইল তখনই ঘোড়া ছুটাইলেন । সার রিচার্ডের
নির্দেশিত স্থানে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন,
অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে ইউটেন্স ও জেমুইট দ্বয় সেখান হইতে
পলায়ন করিয়াছে ।

এদিকে সার রিচার্ড মিঃ লে'কে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

ব্যর্থ

আমি যত কথা বলি, যত গান গাই,

সবি ফাঁকি—সবি ফাঁকি !

তোমার নিচোল-আঁচল পুরা'তে

অনেক রয়েছে বাকী ;

যে কথাটি মোর হৃদিতলে মরে লুটি',

যে ছবিটি ওঠে মরম মাঝারে কুটি',

আমি যত তারে বাই বোঝাতে ফোটাতে,

তত ফেলি তারে ঢাকি' !

আমি যত কথা বলি, যত গান গাই,

সবি ফাঁকি—সবি ফাঁকি !

উচলা বাতাস কহে কানে কানে

ওগো কবি ! গাহ গান !

আবণ-গগণে বিরহের গানে

কৈদে মরে মরুপ্রাণ ;

তরুয়াজি কহে তুলি' তুলি' কত কথা,

কামনে কাননে জেগে ওঠে কল গাথা,

ওগো আমি গাহি যবে খেমে যায় গান,

জলে ভ'রে আসে আঁধি ।

হায়, যত কথা বলি, যত গান গাই,

সবি ফাঁকি—সবি ফাঁকি !

দূরে বাজে কা'র মধুর বাশরী

ও কে গায়—ও কে গায় ?

নিখিল ভুবন-হিয়াখানি বুঝি

পদতলে মূরছায় ।

আমার রাগিনী, আমারি ছন্দ রাশি,

যায় হের যায় তারি গানে আজি ভাসি,—

আজি সকল হারা'য়ে কৈদে মরে প্রাণ,

কোথা তারে ঢেকে রাশি ?

আমি যত কথা বলি, যত গান গাই

সবি ফাঁকি—সবি ফাঁকি !

ব্যর্থ কি তবে সকল প্রয়াস

নিশি দিন অনিবার ?

বিফল কি হয় যত আয়োজন ?

বুঝা যত উপচার ?

সকল বিভব নীরবে অর্ঘ্য দিয়া

শুধু আঁধিজলে ফিরিবে কি আজি হিয়া ?

তবু ভুবন-গরাসী আঁচল তোমার

কভু সে পূরিবে নাকি ?

হায়, যত কথা বলি, যত গান গাই,

সবি ফাঁকি—সবি ফাঁকি !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শুভ-বিবাহ । সম্প্রতি কুচবিহারের শ্রীযুক্ত

জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপের সহিত বরদা-রাজকুমারী ইন্দিরা

দেবীর শুভ পরিণয় ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে বিলাতে

অসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বিবাহের অল্পদিন পরেই

রাজকুমার জিতেন্দ্রনারায়ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুচবিহারের

মহারাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের মৃত্যুতে

কুচবিহারের রাজসিংহাসন শূন্য হওয়ার রাজকুমার

জিতেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁহার নব-পরিণীতা পত্নী রাজকুমারী

ইন্দিরা দেবী মহারাজা ও মহারানী রূপে কুচবিহারের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন ।

মহারানী-ইন্দিরা দেবী বর্তমান সময়ের সুশিক্ষিতা ভারত-মহিলাগণের মধ্যে অন্যতম । বঙ্গের বধুরূপে তিনি বঙ্গদেশে আগমন করায় বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে । মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণ মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের দৌহিত্র, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা মহারানী স্মৃতি দেবীর পুত্র । বরদার বর্তমান গাইকোয়ার স্যাজি রাও বাহাদুর ভারতবর্ষের সুশিক্ষিত ও উন্নতিশীল রাজত্ববর্গের অগ্রণী । এই মিলনের উপর বিধাতার শুভ আশীর্ব্বাদ বর্ষিত হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী ইন্দিরা জন্মগ্রহণ করেন । ছয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি মাতৃভাষা মহারানী শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ১৯১১ বৎসর বয়সেই মহারানী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন এবং তৎসঙ্গে ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করেন । বরদার রাজপ্রাসাদে রাজকুমার ও কুমারীদের জন্ত যে বিদ্যালয় আছে সেইখানে পড়িয়া তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেন ।

প্রাচীন কালে আমাদের দেশের রাজাস্থপুরে স্ত্রী-শিক্ষার অতি সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল । সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে মহিলাগণ যেমন সুশিক্ষা লাভ করিতেন, নৃত্যগীত, চিত্র, শিল্প প্রভৃতি বিষয়েও তাঁহারা তেমন দক্ষতা লাভ করিতেন । প্রাচীন ও আধুনিক উভয় প্রণালীর মধ্যে যাহা গ্রহণীয় আছে, তাহা গ্রহণ করিয়া সুশিক্ষিত বরদারাজ ও তাঁহার সুশিক্ষিতা মহিষী, রাজকুমারীকে অতি সুন্দর শিক্ষা দিয়াছেন । তিনি শুধু সাহিত্য ও ললিত কলায়ই জ্ঞান লাভ করেন নাই, অস্বারোহণ, বন্দুক পরিচালন ইত্যাদিতেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন ।

রাজকুমারী এই অল্প বয়সেই পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বিশেষ বহুদর্শিতা লাভ করিয়াছেন । তিনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রধান প্রধান সকল স্থানই দেখিয়াছেন এবং এই বয়সেই পিতামাতার সঙ্গে পাঁচ বার ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন ।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন ইংলণ্ডের ইস্টবোরণ বালিকা-বিদ্যালয়ের নিয়মিত ছাত্রীরূপে কিছুকাল শিক্ষা লাভ করেন । সেই সময়ে তিনি ইংলণ্ডে ভ্রমণপরিব্রাজকের বালিকাদিগের সহিত মিশিয়া ইংলণ্ডের পারিবারিক জীবনের সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন ।

মহারানী যে সুন্দর মানসিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন তাহার প্রভাব তাঁহার চরিত্রেও অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে । স্ত্রীজাতি সুলভ কোমলতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চরিত্রে বিশেষ দৃঢ়তার পরিচয়ও পাওয়া যায় । তাঁহার ব্যবহার অতি সরল ও অমায়িক, তাহাতে অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই । রাজকুমারী রাজরানী হইয়াও তিনি সাধারণের সহিত মিশেন এবং তাঁহার সুমধুর ব্যবহারে সকলেই পরিতুষ্ট হয় । অনাথ দুঃখীর প্রতি তাঁহার বিশেষ দয়া । ভগবান নবীনাঁ মহারানীকে সুপথে রক্ষা করিয়া দীর্ঘজীবিনী করুন ।

মহিলার কৃতিত্ব । জিবাহুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পিলাইএর পত্নী, পারিবারিক সকল প্রকার ভার মস্তকে ধারণ এবং স্বামীর নির্ক্ষাণ-বেদনা অন্তরে বহন করিয়াও গত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি মহীশুরে বি, এ, উপাধিধারিণী দ্বিতীয় নায়র-মহিলা ।

মিসেস্ নর্মান্ নামক একজন ইংরাজ-মহিলা, এডিন্‌ব্রা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, এস্, সি, উপাধি পাইয়াছেন । তিনি পূর্বে রসায়ন এবং উদ্ভিদ বিজ্ঞানে বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন । ইহার পূর্বে কোন মহিলা উক্ত বৃত্তি লাভ করেন নাই ।

জাপানী বধু । জাপানী রমণীর সামাজিক অবস্থা কি প্রকার তাহা জানিতে সকলেরই ইচ্ছা হয় । ইউরোপ ও আমেরিকার মহিলাগণ বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীন ; পছন্দমত স্বামী না জুটিলে তাঁহারা চিরজীবন কুমারী থাকেন ; এবং যদি কাহাকেও বিবাহ করেন, তাহা হইলে স্বামীকে সুখী করিবার জন্ত অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করেন । কিন্তু জাপানে তাহা হইবার

যো নাই। সতের বৎসরের পরেই যদি কোন বালিকার বিবাহ হয়, তাহা হইলেই সকলের মনে সেই কথা সঙ্কে নানা সন্দেহের উদয় হয়। অধিকাংশ স্থলেই জাপানী মেয়েরা দায়ে ঠেকিয়া বিবাহ করে,—বিবাহে কোন আনন্দ থাকে না; এবং স্বামীর গৃহও তাহাদের নিকট কারাগৃহ সদৃশ হয়। সেখানে খণ্ডর শাণ্ডী এবং আত্মীয় জননের মধ্যে তাহাকে বাস করিতে হয়। বধূর নিজের স্বতন্ত্র ঘর থাকে না, একটু বসিবার জায়গাও থাকে না। প্রাতঃকালে বধূকে সর্বাগ্রে চাকরদের সহিত উঠিয়া গৃহ-মার্জনা দি কার্য্যে লিপ্ত হইতে হয়। তারপর স্বপ্রমাতা উঠিয়া ধর্ম্মকর্ম্ম শেষ করিয়া আদিয়াই, গৃহ-কার্য্যের খুঁৎ ধরিয়া বধূকে বেশ দুকথা শুনাইয়া থাকেন। তারপর খণ্ডর এবং স্বামী উঠিয়া খুব ধুমধাম আরম্ভ করেন; কিছুই যেন প্রভুদের মনের মত নয়! তারপর স্বামীকে আহ্বার করাইয়া বধূ পরে ভৃত্যদিগের সঙ্গে আহ্বার করেন। স্বামী যখন বাহিরে যান, বধূ ঘর পর্য্যন্ত গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া নমস্কার করিয়া তাঁহাকে বিদায় দেন। তারপর শাণ্ডীর শক্ত শক্ত বেশ দুকথা শুনিয়া স্বামীর জন্ত জলখাবার প্রস্তুত করেন। স্বামী যখন ফিরিয়া আসেন, তখনও গেট পর্য্যন্ত গিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতে হয়। স্বামী জলযোগ করিতে বসিলে, পত্নী দূরে থাকিয়া অতি সম্ভর্পণে খাদ্য পরিবেশন করেন। তারপর স্বামী চলিয়া গেলে, তাহার ভুক্তাবশিষ্ট হইতে শাণ্ডী দয়া করিয়া যাহা দেন, বধূ তাহা আহ্বার করেন।

রুমণী-পুলিশ। শোনা যাইতেছে যে ভারতীয় পুলিশের সংবাদ বিভাগে প্রায় চৌদ্দজন নারীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই অবরোধ প্রথার দেশে মহিলা-পুলিশের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কেবলমাত্র পান্জাবেই প্রতি বৎসর মহিলানিগ্রহ-মূলক ঘটনার সংখ্যা ২০,০০০ কুড়ি হাজার। এরূপ স্থলে মহিলা-পুলিশের দ্বারা বিশেষ সাহায্য হইবে।

নিউইয়র্কে ৩০ হইতে ৪৫ বৎসর বয়সের কুড়ি জন মহিলাকে পুলিশ নিযুক্ত করা হইবে স্থির হইয়াছে।

চিকাগোতে মিসেস্ জোসেফ্ বোয়ান্ নামক একজন পরোপকারপরায়ণা নারী এবং আরও চারিজন ধনশালিনী মহিলা স্বইচ্ছায় পুলিশের কার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ-বালিকার বীরত্ব। কিছুদিন পূর্বে “ভাঙ্গা-নাগপুর” রেলওয়ে লাইনে একটি গুরুতর দুর্ঘটনা হইয়াছিল। সেই ঘটনায় ৩২ জন আরোহী হত এবং ৫০ জন আহত হইয়াছিল। যাত্রীদিগের মধ্যে মহা গোলমাল ও ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। সকলেই যখন হতবুদ্ধি ও ভীত, তখন একটি ব্রাহ্মণ-বালিকা ছোট একটি বালুতি হাতে করিয়া জল আনিয়া মুমূর্ষু ও আহত যাত্রীদিগের তৃষ্ণা দূর করিতেছিল। সেদিন সেই মৃত্যু ও বিপদের বিভীষিকার মধ্যেও এই ক্ষুদ্র বালিকা ঈশ্বরের প্রেমের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়াছিল।

মহিলা-বিচারক। আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশের অন্তর্গত ইলিনয় প্রদেশে সম্প্রতি একটি “নৈতি-বিচারালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহার পাঁচ জন বিচারক—সকলেই স্ত্রীলোক। যে সকল বালিকা কলকারখানায় অথবা আফিসে কার্য্য করে, তাহাদিগকে দুই লোকদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করাই এই বিচারালয়ের উদ্দেশ্য। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, শত শত বালিকা তাহাদের আফিসের ধর্ম্মজ্ঞানহীন কর্তা অথবা অপর পুরুষ কর্ম্মচারীর প্ররোচনায় বিপথে পদার্পণ করিয়া বিপন্ন হইয়াছে। বিপন্ন বালিকাগণ নিজেদের বিপদের কথা বলিয়াও নিন্দাভাগী হইয়াছে। এই অভাব দূর করিবার জন্ত অর্ধাৎ আফিসে ও কলকারখানায় যে সকল বালিকা কার্য্য করে, তাহারা বিপন্ন হইয়া যাহাতে আশ্রয় পায়, এই জন্ত উক্ত মহিলা-বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতঃপর বালিকাগণ নিঃসঙ্কোচে তাহাদের বিপদের কথা উক্ত বিচারালয়ে গিয়া বলিতে পারিবে, এবং অত্যাচারীদিগের দণ্ডবিধান করিতে বিচারকদিগের সম্পূর্ণ সহায়তা লাভ করিবে।

ভারত-মহিলা—



কুমারী ফ্রান্সেস উইলার্ড ।

ভারত-মহিলা

যত্র নার্যন্ত পুণ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মনু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্মানুবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একস্থানে গ্রথিত। নারী অল্পমত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিস রাজকবি লর্ড টেনিসন)

‘I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest — I will not excuse, I will not retreat a single inch——and I will be heard.’ (WILLIAM LELOYD GARRISON.)

মর্মানুবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একটিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২০

৮ম সংখ্যা।

ফ্রান্সেস্ এলিজাবেথ্ উইলার্ড্

স্ত্রী পুরুষ, এ দুই স্বতন্ত্র পৃথক শক্তি ; পুরুষ সবল, স্ত্রী দুর্বল ; পুরুষ জ্ঞানী, স্ত্রী অজ্ঞান ; পুরুষ প্রভু, নারী সেবিকা ; পুরুষ চালক, নারী “ছায়েবাস্থগতা”—ছায়ার মত অল্পমনকারিণী। নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বই নাই। এই মত সকল দেশেই বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এখনও বহু লোক এই কুসংস্কারের হাত হইতে উদ্ধার পায় নাই। কিন্তু প্রকৃত কথাটা ঠিক ইহার বিপরীত। আত্মার রাজ্যে কি স্ত্রী পুরুষ ভেদ আছে? শক্তি, জ্ঞান ও ধৈর্যে কি স্ত্রী পুরুষ ভেদ আছে? সত্যই কি পুরুষ যাহা পারে, নারী তাহা পারে না? এ প্রশ্নের সহুতর নারী-শক্তির পরিচয় দেওয়া—নারীর জীবন দেখান। এক একটি মহিলা যে কি করিয়াছেন, এবং এখনও

করিতেছেন, তাহা দেখিলে, আর কেহ বলিবে না যে, নারীশক্তি দুর্বল ও অজ্ঞান, পুরুষের জায় গুরুতর কর্তব্য-ভার বহনে অসমর্থ।

ফ্রান্সেস্ এলিজাবেথ্ উইলার্ড্, একজন অতি তেজস্বিনী রমণী। তিনি বাল্যকাল হইতে আত্মশক্তির পরিচয় দ্বারা দেখাইয়াছেন, যে নারী-শক্তি কোনও রূপে পুরুষশক্তির অপেক্ষা হীন নহে। ইহার পিতামাতা উভয়েই ধর্মনিষ্ঠ, নীতিপরায়ণ, সাধনশীল, সুশিক্ষিত এবং অতি বিনয়ী ছিলেন। তাঁহাদের গৃহে প্রত্যহ শাস্ত্রপাঠ ও প্রার্থনা হইত। ধর্ম ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তাঁহারা সকল গৃহকার্য সম্পন্ন করিতেন। মাতা তাঁহার ভক্তিপূর্ণ, সুমিষ্ট, ও কোমল প্রকৃতির গুণে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। গৃহকার্য শেষ করিয়া যখন অবকাশ পাইতেন, তখনই তিনি ধর্ম-

শাস্ত্র এবং শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিতেন। পিত্তাও অতি নিষ্ঠাবান খুঁটান ছিলেন। পরিবার পরিচালনের জন্য তিনি শাস্ত্রনির্দিষ্ট প্রধান প্রধান ধর্ম-নিয়মগুলি গৃহে স্থাপন করিয়াছিলেন। স্বয়ং নিয়ম পালনে ও ধর্মসাধনে অমুরাগী ছিলেন, এবং অপর সকলকেও সেই সকল নিয়ম পালনে বাধ্য করিতেন। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধেও বলিতেন, “ছেলেদের অভ্যাস গঠিত হওয়া উচিত।” তিনি রবিবারে ধর্ম সাধন ব্যতীত অণু কিছু করিতেন না, অতি সামান্য কার্য পর্যন্ত করিতেন না, এমনকি চিঠি পর্যন্ত লিখিতেন না। ছেলেমেয়েদেরও সেদিন অণু কোন কাজ করিতে দিতেন না বা খেলিতে দিতেন না। ধর্মগ্রন্থের ছবি প্রভৃতি সেদিন তাদের অবলম্বন ছিল। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতও নিষিদ্ধ ছিল। রবিবার চার্চে গিয়া উপাসনায় যোগ দিতে হইত, এম গৃহে মাতা পিতা ধর্মশাস্ত্রের গল্প, ছবি, নীতি উপদেশ প্রভৃতি দ্বারা সন্তানদিগকে শিক্ষা ও আনন্দ দান করিতে চেষ্টা করিতেন।

এইরূপ কঠোর ধর্মনিয়ম ও শাসনপূর্ণ গৃহে, মিউইয়র্ক নগরের “চার্চভিল্” নামক গ্রামে, ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের ২৮এ সেপ্টেম্বর ফ্রান্সেস এলিজাবেথ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং কনিষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন। তিন ভাইবোনের মধ্যে অত্যন্ত ভালবাসা ছিল।

ফ্রান্সেসের দুই বৎসর বয়সের সময়, তাহার পিতা, সপরিবারে “ওবার্লিনে” গমন করেন এবং সেখানকার কলেজে কোন একটি বিষয় অধ্যয়নে লিপ্ত হন। অলিভার স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করে এবং ফ্রান্সেস গৃহে মাতার নিকট অতিসহজে বর্ণপরিচয় শেখ করিয়া বই পড়িতে আরম্ভ করে। এই সময়ই তাহার চিন্তা-শীলতা ও স্বাধীনচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কলেজের ছাত্রদের বক্তৃতা অভ্যাস করিতে দেখিয়া সে এক সময় কোন একটি উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া হাত পা নাড়িয়া কত কি বক্তিত! সকলে তাহা দেখিয়া খুব হাসিত। সে তার দাশা ও তাহার সঙ্গীদিগের সঙ্গেই

সর্বদা খেলা করিত। মেরীর সহিত মেয়েলীখেলা তার একটুও ভাল লাগিত না। সে বাহিরে ছেলেদের সঙ্গে লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি করিতে খুব ভালবাসিত। একদিকে অতি দ্রুত মেয়ে, সকল সময় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় তৎপর; অপরদিকে পড়াশুনায় অসাধারণ মাথা। ওবার্লিনে মাত্র চার বৎসর ছিল। এমি মধ্যে বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া কত বই পড়িয়াছিল, পড়িয়া চিন্তা করিতে শিখিয়াছিল। সকল ব্যাপার অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিত, অতি বুদ্ধিমতীর তায় নানা বিষয়ে প্রশ্ন করিত। এইরূপে ছয় বৎসর বয়সের সময় তাহার অন্তরে পাঠে অমুরাগ এবং অল্প চিন্তার বিকাশ হইয়াছিল।

তারপর, মিষ্টার উইলার্ড, উইলকিন্সনে সুবিস্তৃত জমি ক্রয় করিয়া চাষবাস করিতে আরম্ভ করেন; এবং তাহাতে যথেষ্ট লাভ হওয়ায়, অচিরে প্রচুর ধন সম্পদের অধিকারী হন। সেখানে তিনি যে গৃহ নির্মাণ করেন, তাহার নাম হইল “অরণ্য-নিবাস” (Forest Home)। কারণ, ইহার চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত লোকের বসতি ছিল না, বন্ধুবান্ধব পাড়াপ্রতিবেশী কেউ ছিল না। একমুখ গৃহে সন্তানদিগের শিক্ষার যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। মাতা স্বয়ং শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। মাতাপিতা উভয়েই পড়াইতেন এবং আরও পড়িবার অমুরাগ উদ্বীপ্ত করিয়া দিতেন; সন্তানগণও পিতার লাইব্রেরী হইতে ভাল ভাল বই লইয়া পাঠ করিত। বই ছিল তাহাদের বন্ধু। তাঁহাড়া পিয়ানো বাজান, চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতিতেও অনেক সময় কাটিয়া যাইত। সহরে বাস অপেক্ষা এই নির্জন স্থানে শান্তিতে বাসই তাহাদের খুব ভাল লাগিত।

তিন ভাইবোন মিলিত হইয়া একটা সভা করিয়াছিল। সেই সভায় লেখাপড়া হইত। ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহারা অভিনয় করিয়াছিল। বার বৎসর বয়সের সময় ফ্রান্সেস “গ্রাম্যগৃহের সৌন্দর্য-বিধান” (Embellishment of a country home) সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখে। তাহাদের সভায় সেটি পঠিত হয়। সকলেই খুব প্রশংসা করেন। এবং পিতা সেটি এক পুরস্কার প্রদানকারী সভার সভাপতির নিকট পাঠাইয়া

দেন। উহাই সেবারকার পুরস্কারের রচনার বিষয় ছিল। কয়েকমাস পরে, একদিন ডাকে একটা ছোট বায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ফ্রান্সেস ব্যাগ্রভাবে খুলিতে লাগিল, ভিতরে না জানি কি আছে! খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতরে একটা রূপার মেডেলে লেখা আছে, “রচনার জন্য প্রথম পুরস্কার।” এবং তার পাশে একটি সুন্দর পেয়লা আছে। এবং সব শেষে সেই সভার সভাপতির প্রশংসা পত্র। এই সব দেখিয়া সে একবারে লাফাইয়া টেঁচাইয়া দৌড়াইয়া নাচিয়া বাড়ী মাত করিয়া দিল; কুকুরগুলি ছুটিয়া আসিল। তারপর মাতা পিতা, ভাইবোন সকলে ব্যাপার কি তাহা জানিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহার এই আনন্দোজ্জ্বল সাক্ষর সকলেই আনন্দিত হইলেন।

এই গৃহে ছেলে ও মেয়ের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য করা হইত না। যাহার যেরূপ স্বাভাবিক গতি তাহাকে সেইভাবেই ফুটিতে দেওয়া হইত। মাতা কোন দিন ফ্রান্সেসকে বলেন নাই, “তুমি মেয়ে, তোমাকে রান্নাবান্না শিখিতে হইবে।” মেরী স্বভাবতই রান্নাবান্না ঘরকন্না ভালবাসিত। কিন্তু ফ্রান্সেস ছেলের মত বাহিরে দৌড়াদৌড়ি করিত ও লাফাইত; এবং ছুতারের যন্ত্র লইয়া নানা প্রকার কাঠের জিনিষ তৈরি করিত।

ছেলেবেলা হতেই ফ্রান্সেসের স্বাধীন ভাব, স্বাধীন চিন্তা অত্যন্ত প্রবল ছিল। “বাইবেল যে ঈশ্বরের বাণী তাহার প্রমাণ কি?” “একথা যে ঠিক, তার প্রমাণ কি?”—ধর্ম বিষয়ে এইরূপ প্রশ্ন করিয়া সে তাহার মাতাকে অস্থির করিয়া তুলিত। এই স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন ভাব কিরূপ প্রবল হইয়াছিল তাহার একটা প্রমাণ দিতেছি।

যেদিন ফ্রান্সেসের বয়স আঠার বৎসর পূর্ণ হইল সেদিন সে একখানা চেয়ারে বসিয়া স্বর্গের “আইভান হো” উপন্যাস পাঠ করিতেছিল। সেই পরিবারের নিয়ম ছিল, পিতামাতার অনুমতি না লইয়া সম্মানের কিছু পড়িবে না। তাহার নভেল পড়া বারণ ছিল। পিতা তাহাকে নভেল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন, “ফ্রান্সেস, আমি বোধ হয় তোমাকে নভেল পড়িতে বারণ করেছি?”

উত্তর—হাঁ, তুমি বারণ করেছ। আমিও তা শুনেছি। কিন্তু আজ কোন্ দিন জান?

পিতা—কেন, কোন্ দিন? দিনের সঙ্গে এক কাজের কোন সম্বন্ধ আছে নাকি?

উত্তর—আছে বই কি! আজ আমি আঠার বছরের হয়েছি; এখন তো আমি স্বাধীন! আমি মনে করি এই সুন্দর ঐতিহাসিক গল্প আমার পাঠ করা কর্তব্য।

পিতা একটু অবাক হইলেন, তারপর হাসিয়া বলিলেন, “যেমন বাঁশ, তেমনি কঞ্চি!”

১৮৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে একটি ভদ্রপরিবার তাঁহাদের নিকটে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। সেই পরিবারের একটি সুশিক্ষিতা বালিকা ফ্রান্সেস, মেরী এবং আরও দুইটি অল্প বাড়ীর মেয়ে লইয়া একটি স্কুল করেন। ইনি ছয়মাসের মধ্যে অনেক শিক্ষাদান করেন। তারপর ক্রমশঃ অনেক ভদ্র পরিবার আসিয়া সন্নিহিতে বাস করিতে লাগিলেন। অবশেষে ফ্রান্সেসের পিতার চেষ্ঠায় একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই স্কুলে সুযোগ্য শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের নিকট ফ্রান্সেস সর্বদা উৎসাহ পাইতে লাগিল। সাহিত্যজ্ঞানে এবং রচনায় দিন দিন উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। এই সময় সে একখানি বই লিখিতে আরম্ভ করে। তাহার পিতা এবং দাদা এই জন্য ঠাট্টা করায়, সে বলিয়াছিল—“আমি নিশ্চয়ই লিখিতে পারি, আমি নিশ্চয়ই লিখিব; প্রতিদিন এক পৃষ্ঠা ক’রেও লিখিব।”

অলিভারের সহিত ফ্রান্সেস ও মেরী শিকার করিতে যাইত, বন জঙ্গল পাহাড়ে বন্দুক কাঁধে করিয়া ঘুরিত, এবং গৃহেও শিকার ও ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠ করিত। এইরূপে দুর্দান্ত বালকের সকল লক্ষণ তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু গৃহের ধর্মসম্বন্ধ শাসন এবং লেখাপড়ায় অনুরাগ তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল।

এই সময় দুইবোনে মিলিয়া একখানা মাসিক কাগজ বাহির করে। বাড়ীর সকলেই উহাতে লিখিতেন। এই সময়, ফ্রান্সেসের ছোট পিসীমা সেখানে আসিয়া কয়েক মাস বাস করেন। তিনি সাহিত্য, ইতিহাস

প্রভৃতিতে সুপণ্ডিতা ছিলেন। তিনি সেই কয়েকমাসে ফ্রান্সেসকে এমন করিয়া সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিয়া দেন যে তাহাতে তার উৎসাহ আরও বাড়িয়া যায়, তার জীবনে নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, পিসীমা সারা (Sarah) ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া মিলোবী ফিমেল কলেজে (Milwaukee Female College) গমন করেন। ফ্রান্সেস এবং মেরীও তথায় প্রেরিত হয়। সেখানে তাহারা মহা আনন্দে কিছুদিন শিক্ষালাভ করে। এই সময় ফ্রান্সেস “চিন্তা ও কার্যের মৌলিকতা” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ, এবং “প্রদীপ জ্বালা” বিষয়ে একটি কবিতা লিখিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করে।

ইহার পর তাহারা দুই বোন, ইলিনয় (Illinois) ইভান্‌ষ্টন কলেজে পড়িতে যায়। তখন ফ্রান্সেসের বয়স প্রায় ২৭ বৎসর। প্রথম দিন তাহার কণিতা আবৃত্তি শুনিয়াই, তাহার উপর সকলের চোখ পড়িল। তারপর তাহার চিন্তাশীলতা, জ্ঞানে শ্রেষ্ঠতা, এবং ভদ্রতা তাহাকে সকলের প্রিয়পাত্রী করিয়া তুলিল। ফ্রান্সেস প্রতিদিন এবং প্রতি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতে লাগিল। সে সকলের সঙ্গে মিশিত, গল্প করিত, আমোদ করিত, কিন্তু কখনও পড়ায় একটু তিল দিত না। যাহা ভাল লাগে, বাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে যে কোথায় লইয়া বাইত, কে জানে? কেবল মাত্র জানানুশীলনের অনুরাগই তাহাকে সুখপ্রিয়তার মোহজাল হইতে উদ্ধার করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি বাইবেল, এবং ধর্ম সঙ্ঘকে তাহার গভীর সন্দেহ ছিল। এই কলেজের সভাপতি অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ফ্রান্সেসকে স্বয়ং বাইবেল পড়াইয়া, তার সঙ্গে ধর্মসঙ্ঘকে আলোচনা করিয়া অবশেষে তাহাকে ধর্মবিশ্বাসী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

চার বৎসর অধ্যয়নের পর ফ্রান্সেস শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে, ও বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হয় এবং যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করে।

এই পরীক্ষার পূর্বে তাহার শরীর অসুস্থ হয়। সেই

সময় সে ডায়ারীতে লিখিয়াছিল,—“এইবার আরোগ্য লাভ করিয়া, আমি নিজে অর্থোপার্কিন করিব, এবং জগতের কিছু কাজে লাগিতে চেষ্টা করিব।”

উপাধি গ্রহণের পর, ফ্রান্সেস গৃহে গমন করিলেন। শরীর ভাল ছিল না বলিয়া, কিছুদিন বিশ্রামেই কাটিল। লেখা পড়াও চলিতেছিল। তবুও লক্ষ্যহীন জীবন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। পিতার প্রচুর সম্পত্তি, আদরের মেয়ে, পিতা বলিলেন, তাঁহার কোন কাজ করিয়া দরকার কি? তিনি গৃহে মাতাপিতার আনন্দবর্ধন করুন। কিন্তু ফ্রান্সেস বলিলেন, তাহাতে কি তাঁহার জীবন সার্থক হইবে? জগতের সেবা, দরিদ্রের কল্যাণ বাহাতে হয়, এরূপ কার্য না করিলে কি জীবন সার্থক হয়? অতঃপর তিনি “চিকাগো”র সীমান্তের একটি সামান্য বিজ্ঞাপণে শিক্ষয়িত্রী হইয়া গমন করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি প্রত্যেক ছাত্রী এবং প্রত্যেক অভিভাবককে নিজ-গুণে বশীভূত করিলেন, স্কুলের উন্নতি সাধন করিলেন, তারপর অপরের হাতে ভার দিয়া অত্যাগ গেলেন।

১৮৫৮ হইতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি একাদশটি স্কুল ও কলেজে অধ্যাপনা করেন। সর্বত্রই সকলের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা লাভ করেন। এই সময় তিনি সংবাদপত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার মহৎ ও উদার ভাব সুন্দর ও সতেজ ভাষায় ব্যক্ত করিতেন। তাঁহার প্রবন্ধ লাভের জন্য সংবাদপত্র সকল ব্যাকুল হইয়া থাকিত।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ভগ্নী মেরী ১৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করে। প্রিয় ভগ্নীর মৃত্যুতে তিনি তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ, “মধুর উনিশটি বছর” শীর্ষক প্রবন্ধে তাহার জীবনের চিত্র অঙ্কিত করেন। নিউইয়র্কে এবং ইংলণ্ডে উহা মুদ্রিত হয়, এবং সর্বত্র যথেষ্ট প্রশংসিত হয়।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কুমারী উইলার্ড ইভান্‌ষ্টন কলেজের সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। ইহা তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দক্ষতার বিশেষ পরিচায়ক। তিনি এই কলেজের সকল বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। আত্মশাসনের উপর তিনি বিশেষ জোর দিতেন। পূর্বে ছাত্রীগণ

রবিবারে লাইন বাধিয়া সমাজে যাইত। তিনি গিয়া বলিলেন, “তোমরা স্বাধীন ভাবে সমাজে যাও, কিন্তু নিজেকে নিজে শাসনে রাখিবে, আত্মসম্মান রক্ষা করিবে।” সকলে সেদিন হইতে স্বাধীন ভাবে গীর্জায় যাইত, কোন গোলযোগ হইত না। এইরূপে শাসন ও শিক্ষায় তিনি নবজীবন আনিয়াছিলেন।

এই সময় একটা সম্ভ্রান্ত মহিলা তাঁহার সকল ব্যয়ভার বহন করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ইউরোপ ভ্রমণ করিতে লইয়া যান। তিনি কলেজের কার্য ত্যাগ করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। এই ভ্রমণকালে তিনি চিকাগোর রিপাবলিকান নামক কাগজে প্রায়ই পত্র লিখিতেন। সেই সকল পত্র সর্বদা আদৃত হইয়াছিল। দুইবৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সাত আটপানি কাগজে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

কুমারী উইলার্ড আশৈশব সংস্কারক। দুঃখদিগের জন্ত তাঁহার হৃদয় সর্বদা অধিক ব্যাকুল হইত। দুঃখে, দারিদ্র্যে, পাপে যে সকল নরনারী ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহাদের উদ্ধার কি প্রকারে হইবে, এই চিন্তা সর্বদাই তাঁহার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে বর্তমান থাকিত। বাল্যকালে গৃহ-শিক্ষার মধ্যেই ইহার বীজ নিহিত ছিল। সেই শৈশবে “ক্লীতদাসের বন্ধু” (The slave's friend) নামক বই পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যে বেদনার সুর বাজিয়া উঠে, তাহা আর থামে নাই। অতঃপর আমেরিকার শত শত পরিবারে সুরাপান যে কি ভয়ানক দুঃখ দারিদ্র্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা অবগত হইয়া তিনি এই পাপ দূর করিবার জন্ত কৃত-সংকল্প হন।

ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার পিতার কাছে বাস করিতেছিলেন। তিনি তখন ইভান্‌ষ্টনে থাকিতেন। ফ্রান্সিস্ কয়েক দিন মহিলা-দিগের ধর্মপ্রচার সমিতিতে ইজিপ্ট, জেরুজালেম এবং অন্যান্য দেশের বিষয়ে অনেক কথা বলেন। এক বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এক-দিন ফ্রান্সিসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আমি এখানকার সেন্টিনারী চার্চের ট্রাস্টী; তুমি যদি এই চার্চে

বক্তৃতা কর, তবে যাহাতে যথেষ্ট লোক হয় এবং সংবাদ-পত্রে সেই বক্তৃতা প্রকাশিত হয় তাহার জন্ত আমি চেষ্টা করিব। তোমার পরিশ্রমের যোগ্য মূল্যও তুমি পাইবে। এবং তাহা দ্বারা অনেকের কল্যাণ হইবে।” কুমারী উইলার্ড অনেক দিন হইতে বক্তৃতা করার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। তিনি উক্ত প্রস্তাবে রাজী হইলেন; এবং “নূতন বীরত্ব” (The New Chivalry), নামক বক্তৃতা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। বক্তৃতার দিন বহু সংখ্যক শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলা তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন; সংবাদপত্রে একজন সুবক্তা বলিয়া তাঁহার নাম প্রকাশিত হইল। অতঃপর তিনি ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহার সকল লেখা এবং বক্তৃতাই কোন না কোন সংস্কার সম্বন্ধে।

কিন্তু তাঁহার প্রধান কীর্তি “মাদক নিবারণ সংস্কার।” তাঁহাদের গৃহে মদ্য কিম্বা ধূমপান কখনও স্থান পাইত না। বাল্যকালে তিনি “Youth Cabinete” নামে একখানা অতি সুন্দর বই পড়িয়াছিলেন। তাহাতে কবিতায় একটি প্রতিজ্ঞা-পত্র ছিল; তাহার মর্ম্ম এই :— “আমরা আজ প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে কখনও কোন প্রকার মদ্য পান করিব না। তুমি নিবারণের জন্ত শীতল জল পান করিব। সকল প্রকার মাদক দ্রব্য চিরদিনের মত আমাদের ঘৃণার বস্তু হইবে।”

এই প্রতিজ্ঞাপত্র পুস্তক হইতে কাটিয়া লইয়া, তিনি বাইবেলের এক স্থানে লাগাইয়া দিয়াছিলেন, এবং পরিবারের সকলকে সেই প্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করাইয়া-ছিলেন। অতঃপর তিনি অধ্যয়নে, অধ্যাপনায় এবং ভ্রমণে বহুকাল কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু এই বিষয় কখনও ভুলিয়া যান নাই। এখন কি প্রকারে কার্য্যে নিযুক্ত হইবেন তাহা ভাবিতেছিলেন, এমন সময়, “ওহাইও” প্রদেশে “উম্যান্স্ টেম্পারেন্স্ ক্রুসেড্” নামক আন্দোলনের প্রবল বত্যা, তাঁহাকে সংস্কারকের উচ্চ আসনে বসাইয়া দিয়া গেল। মদ্যপানে আমেরিকার গৃহে গৃহে হাহাকার উঠিয়াছিল, গৃহের রক্ষক পিতা, সকলের ভক্ষক শত্রুতে পরিণত হইয়াছিল, সমাজের শাস্তি

একবারে দূরে গমন করিয়াছিল, এমন সময় দুর্বল, কোমল নারীহৃদয়ে কোথা হইতে বল আসিল, সাত শত 'নারী স্বামী ও ভাইভগ্নী' এবং পুত্রকন্যাদিগের রক্ষার জন্ত—সমাজের কল্যাণের জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল,—প্রতিজ্ঞা করিল, “মদের দোকান উঠাইব, দোকান আগুলিয়া বসিয়া থাকিব, কোনও ব্যক্তিকে মদের দোকানে যাইতে দিব না, তুমুল আন্দোলন করিয়া সর্বনাশের মূল মদের দোকান উঠাইব।” একদিন চিকাগোর “সিটি হলে” বহু সংখ্যক রমণী দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং মাদক নিবারণী আইন প্রচলনের জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তদনুসারে কার্য্য হইল না; বরং উত্তেজিত পুরুষগণ মহিলাদিগকে আক্রমণ করিতেও প্রস্তুত হইয়াছিল, কেবল পুলিশের গুণে সে দুর্ঘটনা ঘটে নাই। সুতরাং মদিরা রাক্ষসী নগরে প্রাণাতায় রাজত্ব করিতে লাগিল, এবং রাজনীতিবিদগণ তাহার মন্ত্রী করিতে লাগিলেন।

ভুল্লোকদিগের মধ্যে এই ব্যাপারে মহা অসন্তোষের সৃষ্টি হইল। তাঁহারা নানা স্থানে উক্ত বর্ষরতার প্রতিবাদ করিলেন। এই সময় কুমারী উইলার্ড একটি প্রতিবাদ সভায় বক্তৃতা করিয়া বিরোধীদিগকেও কিছুক্ষণের জন্ত শান্ত করিয়াছিলেন। এখন হইতে তিনি ক্রমাগত এই বিষয়েই লিখিতে এবং বলিতে লাগিলেন।

উক্ত ঘটনার কয়েকমাস পরে, তিনি “মেন্” (Main) নগরে “গম্পেল্ টেম্পারেন্স্” সভায় গমন করেন। সেই উপলক্ষে নীলডো, ফ্রান্সিস্ মার্কি, মেরীহার্ট্, এবং মিসেস্ টিভেন্স্ প্রভৃতি বিখ্যাত সংস্কারকদিগের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাঁহারা জীলোক হইয়াও কিপ্রকার কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন, কত সহস্র সহস্র টাকা খরচ করিয়াছেন; তাহা অবগত হইয়া তাঁহার মনে গভীর চিন্তার উদয় হইল,—এখন তাঁহার কর্তব্য কি? উক্ত মহিলারা এত টাকা কোথায় পাইলেন? আমি এই কার্য্যে আত্মসমর্পণ করিলে, আমার অভাব কি দূর হইবে? আমার যে আবার মা-র খরচ আছে। (ইহার পূর্বেই ইহার পিতা দেহত্যাগ করিয়াছিলেন)

এই চিন্তা করিতে করিতে তিনি বাসায় গিয়া বাইবেল খুলিলেন, এবং ধর্ম্মসঙ্গীতের এই অংশটিতে তাঁহার চোখ পড়িল—“ভগবানে বিশ্বাস কর এবং শুভ অনুষ্ঠান কর। তাহা হইলে তুমি স্বদেশে থাকিবে এবং তোমার সকল অভাব পূর্ণ হইবে।” তাঁহার সকল অভাব পূর্ণ হইবে, আর কি চাই! ফ্রান্সিস্ স্থির করিলেন, অতঃপর তিনি সেবাত্রত গ্রহণ করিবেন। এই মীমাংসার পর তাঁহার বিশ্বাস, নির্ভর ও শক্তি দশগুণ বাড়িয়া গেল।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে তিনি দুইখানি পত্র পান। একখানি পত্রে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কোন বিজ্ঞালয়ের লেডী প্রিন্সিপ্যাল হওয়ার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন (তাহার বেতন মাসিক ৬০০); অপরাট্টে ইলিনয়স্থ মহিলাদিগের টেম্পারেন্স্ ইউনিয়নের সভাপতি হওয়ার জন্ত, (তাহাতে কোন বেতন নাই, কেবল কোন একাধে দিন চলে এরূপ বৃত্তির উল্লেখ ছিল)। তিনি পূর্নধর্ম্মের প্রস্তাব গ্রাহ্য করিলেন না। দ্বিতীয় পত্রের আহ্বানকে ভগবানের সঙ্কেত বলিয়া আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন। অতঃপর কি পরিবর্তন তাঁহার জীবনে দৃষ্টিয়া উঠিল! শিক্ষিতা ভদ্রকন্যা, শাস্তি ও সম্মানের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া পাপের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইলেন; প্রেম পূর্ণ গৃহের কোণ ছাড়িয়া দেশে দেশে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। লাইব্রেরীতে অধ্যয়নের বিমলানন্দে মগ্ন থাকার পরিবর্তে, কেবল বক্তৃতাগৃহ এবং রেল যুরিতে লাগিলেন; এবং শিক্ষিত ও সুশভ্য নরনারীর সঙ্গ ছাড়িয়া, মাতালের আড্ডায় ও পাপের গহবরে গমন করিতে লাগিলেন।

যখন তাঁহাকে তাঁহার মাসিক কত টাকা আবশ্যক ইহা জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, “তা হবে এখন।” সকলে মনে করিলেন, তবে বুঝি তাঁহার কোন সম্বল আছে। কিন্তু তাহা ভুল। ইহার পর অর্থাভাবের জন্ত স্বীচাকর ছাড়াইতে হইয়াছে। নিজে সব কাঙ্গ করিতে হইয়াছে। এমন কি, অনেকদিন খাবার খাওয়া হয় নাই, এবং গাড়ীভাড়া না থাকায় ইতানটন্ হইতে চিকাগোতে হাঁটিয়া যাওয়া আসা করিতে

হইয়াছে। বাহিরে এই দুঃখ ও দারিদ্র্য; কিন্তু তিনি বলিয়াছেন,—“এমন শান্তি, এমন আনন্দ জীবনে আর কখনও পাই নাই। আমার কিছু নাই, কিন্তু আমি রাজকন্তা।”

অতঃপর তিনি যে অদ্ভুত কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা এখানে সম্ভব নহে। তিনি এখন ইংলণ্ড ও আমেরিকায় মহাশক্তি রূপে পূজা পাইতেছেন। তাঁহার গভীর ঈশ্বরপ্রীতিই এই শক্তির মূলে।

মধুরবাণী

ভাঙ্গোরের মহারাজ রঘুনাথ সর্কদা পণ্ডিত-পরিবেষ্টিত হইয়া রাজসভায় বসিতে ভালবাসিতেন। মহারাজ সাতিশয় তত্ত্বপিপাসু ছিলেন। সর্কদাই তিনি পণ্ডিতদের সহিত ধর্ম্মের এবং কাব্যাদির আলোচনা করিতেন। এই পণ্ডিতমণ্ডলী প্রতিনিয়তই নূতন নূতন কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহার তৃপ্তি বিধান করিতেন।

এই পণ্ডিতদিগের পার্শ্বে বসিয়া অনেক বিজ্ঞাবতী মহিলাও রাজসভার গৌরব ও সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে-ছিলেন। পণ্ডিতগণের সঙ্গে তাঁহারাও সমানে সমানে ধর্ম্ম ও কাব্য চর্চা করিতেন, এবং তাঁহারাও প্রতিদিন নূতন নূতন ছন্দে অভিনব কবিতা, গাথা, মহারাজকে শুনাইয়া হর্ষপুলকিত করিতেন। এই সকল নারীর মধ্যে মধুরবাণী নাম্নী রমণীই অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। মধুরবাণীর মনোজ্ঞ রচনায় রাজা তাঁহাকে সকল পণ্ডিত হইতে অধিক সমাদর করিতেন।

একদা পণ্ডিত ও বিদ্বতী নারীগণ-বেষ্টিত হইয়া মহারাজ সভায় বসিয়াছেন,—কেহ তাঁহাকে ধর্ম্ম-সঙ্গীত শুনাইতেছেন, কেহ রামায়ণ গান করিয়া শুনাইতেছেন, কেহ কেহ সুললিত গাথা শুনাইতেছেন, কিন্তু এক রমণী রামচন্দ্রের প্রতি মহারাজের গভীর ভক্তিমাখা একটি মনোহর কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইলেন। সে কবিতা বড়ই সুন্দর ছিল। যেখানে রামচন্দ্রের প্রতি স্তুতি বর্ণিত ছিল, সেই অংশের পাঠ শুনিয়া মহারাজ

বিমুগ্ধ হইলেন। কবিতা পাঠ শেষ হইলে, মহারাজ বলিতে লাগিলেন,—“বহুদিন আমি রামচরিত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, যত শুনিয়াছি ততই আমার নিকট তাহা নূতন বোধ” হইয়াছে। পণ্ডিতমণ্ডলী ও রমণীরূপে অনেকবার আমাকে রামচরিত্র বিবিধ ছন্দে শুনাইয়াছেন, কিন্তু সে সকলের মধ্যে যেন একটা কেমন অভাব অনুভব করিয়াছি; যেন রামচন্দ্রের সব গুণ, সব কথা তাহাতে সম্পূর্ণ করিয়া বলা হয় নাই। আমার ঐকান্তিক বাসনা যে, সেই অভাবটুকু পূর্ণ করিয়া যদি কেহ রামায়ণ রচনা করিতেন, তবে আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইত।”

মহারাজ সভার প্রত্যেককে এই মহৎ কাজের ভার লইতে অনুরোধ করিলেন, পুরুষ বা রমণী কেহই সেই কার্য্যভার লইতে সাহস করিলেন না। সেদিন মহারাজ রঘুনাথ ক্ষুণ্ণমনে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন।

রজনীতে মহারাজ এক স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার অশ্রীষ্ট শিদ্ধ হইল। স্বপ্ন এইরূপ :—

রামচন্দ্র মহারাজের শিরেরে বসিয়া বলিলেন,—“বৎস রঘুনাথ, তুমি বিষম হইতেছ কেন? তোমার সভার মধুর-বাণী সরস্বতী-প্রায়, তাহার উপর “রামায়ণ” রচনার ভার দিয়া নিশ্চিত হও। মধুরবাণীই এই কাজের উপযুক্ত; তাহার ভক্তিপূর্ণ গানে আমিও পরম পরিতুষ্ট।”

পর দিগস মধুরবাণীকে মহারাজ স্বপ্নের বিষয় বলিলেন। তখন মধুরবাণী বিনয় বচনে ভক্তিগদ্যাদ কর্তে বলিলেন, “দেবতার আদেশ আমার শিরোধার্য্য। ভক্তের রাজ্য যখন স্বয়ং আমার সহায়তা করিবেন, তখন আর আমার ভাবনা কিসের? ক্রটি হইলে অন্তর্য্যামীই ক্ষমা করিবেন।”

মহাকবি মধুরবাণী রামায়ণ রচনা করিয়া মহারাজ রঘুনাথের অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন। ভালপাতায় লেখা সেই বৃহৎ রামায়ণের চতুর্দশ সর্গ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। এই চৌদ্দটি সর্গ নানা ছন্দে দেড় হাজার শ্লোকে পরিপূর্ণ। বর্ত্তমানে এই রামায়ণ বাঙ্গালার মালেশ্বর বেদ-বেদান্তের মন্দিরের পাঠাগারে সযত্নে রক্ষিত হইতেছে।

মধুরবাণী রামায়ণ ব্যতীত “কুমারসম্ভব” এবং “নৈষধ কাব্য”ও রচনা করিয়া মহাকবির আসন গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। মধুরবাণী সংস্কৃত ও তেলেগু ভাষায় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন।

কবিতা রচনায় মধুরবাণীর অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল। বার মিনিটে তিনি এক শত কবিতা রচনা করিতে পারিতেন বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত আছে।

মধুরবাণী সর্বশুলে গুণবতী রমণী ছিলেন। তাঁহার বীণাবাদন অতি চমৎকার ছিল। যখন তিনি বীণার তারে ঝঙ্কার দিতেন, তখন বোধ হইত যেন স্বয়ং বাণী বীণায় আলাপ করিতেছেন।

মোসাম্মাৎ রাহাতুয়েছা।

জাতীয় উন্নতি সাধনে নারীজাতি

ভারতবর্ষের জাতীয় উন্নতির কথা উঠিলেই একদল লোক বলেন, ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ, তাহাতে বিভিন্ন ভাষাভাষী বিবিধ জাতির বাস; এ দেশে একজাতি গঠিত হওয়া সম্ভব নহে, সুতরাং ভারতবর্ষের জাতীয় উন্নতি আকাশ-কুমুদ বিশেষ। কিন্তু, সুইজারল্যান্ডেরও বিভিন্ন বিভাগ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল, সেখানে যখন এক-জাতি গঠিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে; এবং যে আমেরিকা এককালে সকল প্রকার বিশৃঙ্খলার রাজ্য ছিল, সেখানেও যখন একতা সম্ভব হইয়াছে, তখন ভারত-বর্ষের বিবিধ জাতির মধ্যেও যে এক জাতীয় জীবন ফুটিয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ দেখা যায় না। বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষার বিস্তার ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদিগকে একতার দিকে আকর্ষণ করিতেছে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতাবন্ধনের প্রধান রজু ইংরাজী ভাষা। অথচ এদেশের মহিলা-দিগের মধ্যে অধিকাংশই লেখা পড়া জানেন না,

ইংরাজী শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা তো মুষ্টিমেয়; সুতরাং জ্ঞানিকার বিস্তার আরও দ্রুতগতিতে হওয়া আবশ্যক; এবং ইংরাজী শিক্ষিত পুরুষদিগের ভাব, চিন্তা ও আদর্শ মহিলাগণ যাহাতে ধারণা করিতে পারেন তাহারও চেষ্টা করা উচিত। নারীগণ এবিষয়ে অগ্রসর না হইলে আমাদের জাতীয় উন্নতি অসম্ভব। নারীগণকে অগ্রগামী করিতে হইলে, সর্ব-প্রথম তাঁহাদের মনে শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা আবশ্যক। স্বাধীন ভাবে চাকরী করিয়া জীবন যাপন করিবার জ্ঞান না হোক, কিন্তু সমাজ ও পরিবার সম্বন্ধে জগতে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাহার সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলিবার জ্ঞান, জগতের মধ্যে মানুষ বলিয়া গণ্য হওয়ার জ্ঞান নারীদিগের শিক্ষার আবশ্যক। লীলাবতী প্রভৃতি আদর্শ নারীদিগের জীবন বৃত্তান্ত বর্তমান যুগের নারীদিগের অবগত হওয়া আবশ্যক। এদেশের নারীগণকে এ কথাও বলা উচিত, যে জাপানের বিশ্বয়কর উন্নতির মূলে সে দেশের শিক্ষিতা নারীশক্তি বর্তমান। এদেশের নারীজাতিকে যদি শিক্ষালাভের জ্ঞান ব্যাকুল ও ইচ্ছুক করিয়া তুলিতে পারা যায়, এবং তাঁহারা যদি আরও বেশী করিয়া ইংরাজী শিক্ষা করেন, তাহা হইলে তদ্বারা এদেশের জাতীয়-উন্নতির বিশেষ সাহায্য হইবে।

এদেশের নারীদিগের শিক্ষার অভাব ব্যতীত, আরও কয়েকটি দুর্দশতার কারণ আছে। আমাদের নারীজাতি সম্বন্ধীয় ধারণাই অত্যন্ত হীন। জীলোক পিতা, স্বামী, কিম্বা সম্ভানের সম্পূর্ণ অধীন হইয়া থাকিবে, তাহার কোন স্বতন্ত্র মতামত থাকিবে না, তাহাকে কোন গোপনীয় বিষয় বলা উচিত নহে; এই হইল নারীজাতি সম্বন্ধে এ দেশের ব্যবস্থা। কিন্তু ইংরাজ-রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখ, তাঁহার সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, আরামের সময় রমণীকে সন্তুষ্ট করা কঠিন, কিন্তু দুঃখের সময় রমণী শান্তিদায়িনী, স্বর্গীয় দুতের স্থায়। ইংরাজ সমাজে রমণী দেবীর স্থায় পূজিতা। সীতা ও সাবিত্রী, দ্রৌপদী ও দময়ন্তী এদেশেই ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা সাধারণ নারীর অন্তর্গত নহেন, এই বলিয়া

কার্য্যভঃ তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত যতপূর্ব্বক বর্জনের চেষ্টা করা যাইতেছে ।

একদিক দিয়া এদেশের নারীদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সর্ব্বপ্রথম চোখে পড়েন আমাদের দিদিমারা । তাঁহারা কুসংস্কারের অবতার বিশেষ,—তাঁহারা চিরদিন অতীত কালকে সত্যযুগ এবং বর্ত্তমানকে ঘোর কলি বলিবেন, তাঁহাদের বদ্ধমূল ধারণা সমূহের সংস্কার করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । কিন্তু যাঁহারা ভবিষ্যতে দিদিমা হইবেন, তাঁহারা যাহাতে এরূপ না হন. তাহার ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি ;—আমাদের কন্যাদিগকে যদি আমরা সূক্ষ্মা দান করি এবং সকল বিষয়ে স্বাধীন-ভাবে বিচার করিয়া সত্যমিথ্যা নির্ণয় করিতে শিক্ষা দিই, তাহা হইলে কোন কুসংস্কার তাঁহাদের মনে স্থান পাইবে না ।

ভারপরই দৃষ্টি পড়ে, বিধবাদিগের উপর । এদেশের বিধবাগণ অনেক স্থলে এক একটি পরিবারের অশান্তির কারণস্বরূপ বাস করেন । কোন শিক্ষা নাই, কোন মহৎ চিন্তা নাই, কোন গুরুতর কার্য্যও নাই । বিধবা-গণের বিবাহ করা উচিত কি না এস্থলে তাহা বিচার্য্য নহে । তাঁহারা শিক্ষালাভ করুন, কোন একটা দায়িত্ব-পূর্ণ কার্য্য করুন, যথাসম্ভব নিজের ভার নিজে বহন করিয়া, অল্প সময় অপরের কল্যাণসাধনের আকাঙ্ক্ষা লাভ করুন, তাঁহাদের দ্বারা জাতীয় উন্নতির কত সহায়তা হইবে ।

অতঃপর পতিতা নারীগণের কথা মনে পড়ে । ইহাদের উদ্ধার সাধন কি কঠিন কার্য্য ! সমাজবন্ধে ঘোর কলঙ্কের আয় ইহারা বর্ত্তমান । ইহাদের উদ্ধার সাধনের জন্য যতদিন আমাদের প্রাণ ব্যাকুল না হইবে, এবং যতদিন আমরা ইহাদের উদ্ধারের জন্য কোনও প্রকার ব্যবস্থা না করিব, ততদিন আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে মহা অন্তরায় দণ্ডায়মান থাকিবে ।

এই সঙ্গে হিন্দুসমাজের অস্পৃশ্য জাতি সকলও উল্লেখযোগ্য । তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিতে না পারিলে, জাতীয়-উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় ?

বৃদ্ধা, বিধবা, পতিতা ও অস্পৃশ্য নারীদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, যাঁহারা গৃহস্থ ঘরের কথা, স্বামী, জী, সন্তানের মাতা, তাঁহারা জাতীয় উন্নতি সাধনে কতদূর সাহায্য করিতে পারেন, চিন্তা করিয়া দেখা যাক ।

একথা প্রথমেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, নারীজাতি পুরুষদিগের অপেক্ষা অধিকতর নির্দোষ বা বুদ্ধিমান নহেন । এবিষয়ে নরনারীর মধ্যে কোনও মৌলিক পার্থক্য নাই । নারী স্বামীর সহধর্ম্মিণী বলিয়া পরিগণিত ; অতএব নারীগণ যদি সত্যসত্যই সহধর্ম্মিণী হন তাহা হইলে এদেশের ভ্রম, কুসংস্কার প্রভৃতি দূর করিবার ক্ষেত্রেও তাঁহাদিগের উচিত—পুরুষদিগের সহায় হওয়া ।

কি কি উপায়ে মহিলাগণ জাতীয় উন্নতি-সাধনে সহায়তা করিতে পারেন ? প্রথমতঃ জননীরূপে তাঁহারা সন্তানদিগের অন্তরে মহৎ ভাব, মহৎ আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিয়া জাতীয় উন্নতির বিশেষ সাহায্য করিতে পারেন । জননীগণ যদি শৈশবে সন্তানদিগের অন্তরে মহত্বের বীজ বপন করিতে পারেন, ভবিষ্যতে তাহারা সমাজের গৌরব স্বরূপ হইয়া উঠিবে । সন্তানদিগকে ভাল করিয়া মানুষ করাই দেশের মহা কল্যাণ সাধন ।

দরিদ্র-ঘরের মহিলারা শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া নিজের অবস্থার উন্নতি-সাধনের ভিতর দিয়া দেশের উপকার করিতে পারে । নাগপুর ও বোস্বের অনেক মিলে (Mills) গরিব মেয়েরা কাজ করিয়া থাকে । এইরূপে কার্য্য করায় মিলের কার্য্য উদ্ধাবু হয় এবং তাহাদেরও দারিদ্র্য দূর হয় । এদেশের লোকেরা কাজকে বড় হীন চক্ষে দেখে । আমাদের উন্নতির পথে ইহা এক প্রধান অন্তরায় । কার্য্য গৌরবের মূল এবং সর্ব্ববিধ উন্নতির মূল—দরিদ্র রমণীগণও কার্য্য করিয়া পরিশ্রম করিয়া তাহা শিক্ষা দিতে পারে । এই-রূপে সকল শ্রেণীর নারীর দ্বারাই জাতীয় উন্নতি-সাধনের সাহায্য হইতে পারে ।

স্বাগত

ধন্য হইল “বাংলার মাটি”, ধন্য “পুণ্যপীযুষ”-জল,
ধন্য “গীতল অতল দীঘী”, “নির্মল নীল” গগনতল,
“পল্লব ঘন কানন” ধন্য, ধন্য পেলব “পল্লীবাট”,
ধন্য “হরিত ধাত্ত ক্ষেত্র” মুক্তা খচিত “মুক্তমাঠ” !

‘মুক্তি’ উঠিল বাণীর কুঞ্জ শুনিয়া মঞ্জু-বীণার তান
জাগ্রত দীনা জননী-ভাষা পঞ্জরে পুন পাঠিয়া প্রাণ ;
বন্দে তোমারে প্রতীচি-পূর্ব—গরবে গোড় দৃষ্ট শির
ভারত আজি গীতির তীর্থ ! স্বাগত ! গীরথ ! বিজয়ী বীর !

ভাস্বর অতি ভারতী, তব পুণ্য কিরণে করিয়া স্নান,
সকল বঙ্গ মনীষি-সজ্জ তোমারে অর্ঘ্য করিছে দান ;
এসহে রবি ! “এশিয়া”-কবি ! “আনন্দ-রহো” নন্দদিন
সিদ্ধ করহ উত্তর চিত্ত বাজারে নিত্য অমিয় বীণ !

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

প্রাতঃস্মরণীয় রামতনু লাহিড়ী

আমরা বাল্যকালে প্রতিদিন পুণ্যাত্মা ব্যক্তিদিগকে
স্মরণ করিতাম। প্রভাতকালে গাত্রোত্থান করিবার
সময়ই সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে হইত ; ঐ শ্লোকের
মধ্যে সাধু পুরুষদিগের নাম লিখিত ছিল। কই ?
এখন আর ত কোথাও ছেলেদিগকে প্রাতঃস্মরণীয়
ব্যক্তিদিগের নাম স্মরণ করিতে দেখিতে পাই না।
প্রাচীন নিয়মটা পুনর্ব্বার প্রচলিত করিলে আমাদের
বধেই উপকার হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে মহাত্মা
রামকৃষ্ণ পরমহংস, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর
মহাশয় এবং সাধু রামতনু প্রভৃতি পুণ্যাত্মা ব্যক্তিদিগকেই
স্মরণ করা আবশ্যিক হইবে। এই লক্ষ্যে রামতনুকে
প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি বলিয়া বর্ণনা করিতেছি। স্বর্গীয়
কবি দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ৩৭শ্রীত “সুখধূনী কাব্যের”
মধ্যে লিখিয়াছেন :—

“পরম ধার্মিক বর এক মহাশয়
সত্য বিমণ্ডিত তার কোমল হৃদয় ।
সারল্যের পুস্তলিকা পরহিতে রত
সুখদুঃখে সমজ্ঞান ঋষিদের মত ।
জিতেপ্রিয় বিজিতম বিস্কন্ধ বিশেষ
রসনায় বিরাজিত ধর্ম উপদেশ ।
একদিন তাঁর সঙ্গে করিলে যাপন
দশদিন থাকে ভাল দুর্কিনীত মন ।
বিদ্যা বিতরণে তিনি সদা হরষিত
তাঁর নাম রামতনু সকলে বিদিত ।”

সাধু রামতনু সঙ্ঘে এই উক্তিই সত্য। তাঁহার
সরলতা ও পবিত্রতা মণ্ডিত মুখশ্রী দর্শন করিলে নয়ন
সার্থক হইত ; তাঁহার অমৃতময় উপদেশ শুনিলে প্রাণ
জুড়াইয়া যাইত ; তাঁহার সংসর্গে একদিন যাপন করিলে
সত্য সত্যই মলিন চিত্ত নির্মল হইয়া যাইত। সৌভাগ্য
বশতঃ এই সাধু পুরুষকে দর্শন করিয়া এবং তাঁহার
মুখের বাণী শুনিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছি ; সেই
জন্তু সেই ধার্মিক পুরুষ সঙ্ঘে সকল কথাই সাহসের
সহিত বলিতে পারিতেছি। রামতনুর সরলতা ও সাধুতা
সঙ্ঘে যে সকল গল্প প্রচলিত আছে, আর কিছুদিন পরে
লোকেরা হয় ত তাহা কল্পিত কথা বলিয়া মনে করিবে ;
কিন্তু আমরা জানি উহা মিথ্যা নহে। আমি সর্ব্বাগ্রে
তাঁহার জীবনচরিত সঙ্ঘে অত্যন্ত সংক্ষেপে শুটি কয়েক
কথা বলিব। তাহার পর তাঁহার সঙ্গুণের বিষয়
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এক শত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮১০ সালে রামতনু
কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ধার্মিক
ও মাতা গুণবতী রমণী ছিলেন। রামতনু কলিকাতায়
গমন করিয়া বাঙ্গালীর পরমহিতৈষী হেয়ার সাহেবের
অনুগ্রহ প্রাপ্ত হন এবং দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি হিন্দুকলেজে
বাংলা দেশের খ্যাতনামা রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি
অনেক কৃতী পুরুষের সঙ্গে অধ্যয়ন করেন। হিন্দু-
কলেজের সুবিখ্যাত শিক্ষক ডিরোজিও তাঁহাদের অন্তরে
স্বাধীনচিত্তা ও সমাজ সংস্কারের ভাব জাগ্রত করিয়া

দেন। লাহিড়ী মহাশয় এবং তাঁহার বন্ধুগণ ডিরোজিও সাহেবের উত্তেজনায়ই আপনাদের জ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা প্রাচীন রীতিনীতি আলোচনা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরেই তাঁহারা দেশের সর্বপ্রকার কুসংস্কার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বেই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্ম ও সমাজ সংস্কার কার্যে দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এখন ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকদিগের চেষ্টায় বাংলা দেশে সমাজ-বিপ্লব উপস্থিত হইল।

লাহিড়ী মহাশয় হিন্দুকলেজের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ১৮৩৩ সালে চল্লিশ টাকা বেতনে হিন্দুস্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার সতীর্থদিগের মধ্যে কেহ কেহ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। তিনিও ইচ্ছা করিলে ঐ রকমের কোন বড় কাজ প্রাপ্ত হইতে পারিতেন; কিন্তু দেশের ছাত্রদিগকে সুশিক্ষা দিয়া জ্ঞানে ও ধর্মে উন্নত করাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। সেই জন্য তিনি রাজকর্মচারীদিগের অনুরোধেও অধিক বেতনের অথ কোন কার্য গ্রহণ করেন নাই। লাহিড়ী মহাশয় আজীবন যুবকদিগকে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দান করিতেই চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিতেন। একজন কৃতবিদ্য ছাত্র শেষ বয়সে তাঁহার পরিচর্যা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। লাহিড়ী মহাশয় বেতন ত পাইতেন সবে চল্লিশ টাকা; কিন্তু তাঁহার করুণ হৃদয় দরিদ্র ছাত্রদিগের দুঃখের কথা বিস্মৃত হইতে পারে নাই; তিনি আপনার বাসায় কয়েকটি ছাত্র রাখিয়া তাঁহাদের অন্ন যোগাইতেন। এই সময় লাহিড়ী মহাশয়ের আত্মীয় এবং আমাদের দেশপ্রিয় কবি ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পিতা স্বর্গীয় কান্তিকৈয় রায় মহাশয়ও তাঁহার বাসায় বাস করিতেন।

অতঃপর লাহিড়ী মহাশয় কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া উক্ত স্থানে গমন করিলেন। স্কুল কলেজের ছাত্রগণ তাঁহার দেবচরিত্রের প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া জীবনকে উন্নত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে

লাগিল। লাহিড়ী মহাশয় কৃষ্ণনগর হইতে বর্ধমান গমন করিলেন। এই স্থানে তিনি দুর্জয় সাংসারের পরিচয় দিলেন। তিনি জাতিভেদ মানিতেন না; জাতিভেদের দ্বারা দেশের অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে বলিয়া মনে করিতেন। তখনও বাংলা দেশের মধ্যে কোন হিন্দুর সম্মানই পৈতা পরিত্যাগ করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মগণও গলায় পৈতা রাখিতেন। সরলচিত্ত সত্যানুরাগী রামতনু ভাবিলেন—“আমি জাতিভেদকে দেশের অনিষ্টকর কুপ্রথা বলিয়া মনে করি; কাজেই আমার গলায় আর পৈতা থাকা উচিত নয়।” রামতনু উপবীত ত্যাগ করিলেন; এই কথা বাতাসের মুখে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তখন আর রামতনুর উপর নির্যাণ্ডনের সীমা রহিল না। তাঁহার ধোপা নাপিত বন্ধ হইল, চাকর চাকরাণী কর্মত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই দুঃবস্থার মধ্যে লাহিড়ী মহাশয়ের পরমবন্ধু দয়ারসাম্বর বিজ্ঞানাগরই তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিলেন।

রামতনু উত্তরপাড়া স্কুলে বদলী হইলেন। স্বদেশ-হিতৈষী সুশিক্ষিত রাজা প্যারীমোহন যুগোপাধ্যায় তাঁহার ছাত্র। তিনি লাহিড়ী মহাশয়কে এখনও গুরুরূপে ভক্তি করেন। ইহার পর রামতনু বরিশালে কার্য করিয়া পুনরায় কৃষ্ণনগরে গমন করিলেন। এই সময় দেশের অনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার সংসর্গে বাস করিয়া তৎপ্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা অর্পণ করিতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতম আচার্য্য ভক্ত ৬ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই সময়ই লাহিড়ী মহাশয়ের আদর্শের অনুসরণ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র বাবু আমাদের দেশের লোকদিগকে বলিয়াছেন, “লাহিড়ী মহাশয়কেই আমি আমার ধর্মগুরু বলিয়া মনে করি।” ইহার পর রামতনু বাবু গবর্ণমেণ্টের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

সরলতা, সত্যানুরাগ, সরল বিশ্বাস এবং ভক্তি—এই সকল সংভাবে লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জ্ঞানী, বুদ্ধ এবং সাধুপুরুষের শিশুর ন্যায় সরলতা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন।

তিনি পঁচাশি বৎসর ঋচিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে বিন্দুমাত্র কৃত্রিম ভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। আজ কাল চারিদিকে মানুষের বিষয় বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, কত মানুষ ধূর্ততা ও শঠতা করিয়া লোককে ঠকাইয়াই আপনাকে বাহাদুর মনে করিতেছে। যে সেয়ানা চতুর লোক জিলিপির মত বুদ্ধির প্যাঁচ খেলাইয়া মানুষের চোখে ধূলা দিতে পারে, সে আপনাকে সকলের সেরা বলিয়া মনে করে! এই কপটতার মধ্যে যিনি নিঃশল হৃদয়ে সরলতা রক্ষা করিতে পারেন, তিনি যথার্থই শক্তির পাত্র।

যেমন সরলতা, তেমনই সত্যানুরাগ। এই সাধুপুরুষ একবার যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, বহুশ্রুতি তাহা ধরিয়া রহিয়াছেন। লোকের লাজনা গঞ্জনার প্রতি আক্ষেপও করেন নাই। অপচ ইহার মধ্যে বিনয় এবং কোমলতাই খুব বেশি দেখা গিয়াছে। এই দুইটি মধুর ভাবে তাঁহার প্রকৃতি স্নমধুর হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে; প্রীতির অমৃতরসে বৃদ্ধের হৃদয়টুকু যেন পরিপূর্ণ ছিল। তাই তিনি ইংরাজ, বাঙ্গালী, হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই প্রেম আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার সরলতা, সত্যানুরাগ ও বিনয় সম্বন্ধে দুইটি অতি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। বৃহৎ ঘটনা অপেক্ষা প্রতিদিনের তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্য দিয়াই মানুষকে যথার্থরূপে বুঝিতে পারা যায়, সেই জন্যই এই দুইটি ছোট কথা লিখিতেছি।

একবার লাহিড়ী মহাশয়ের বাড়ীর চাকরানী পুত্র নবকুমারকে কোলে লইয়া বেড়াইতেছিল। নবকুমার কান্না জুড়িয়া দিল। চাকরানী তাহার মন ভুলাইবার জন্য কহিল,—“খোকা, কেঁদ না, তোমাকে খাবার কিনে দিব।” নবকুমার প্রলোভনে ভুলিয়া গেল। কথাটা লাহিড়ী মহাশয় শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি চাকরানীকে কহিলেন, “কি, তুমি কি নবকুমারকে খাবার কিনে দিয়েছ?” কি কহিল,—“খাবার কিনে দেব কেন? তাকে যে খাবার দেবার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি।” রামতনু বাবু কহিলেন,—“তুমি ছেলেকে, মিথ্যাকথা শিখাইতেছ? আর এরকম কাজ

করিও না। এই তোমাকে পরসা দিতেছি, তুমি এখন খাবার কিনিয়া দাও।”

লাহিড়ী মহাশয়ের মধু নামে একটি ভৃত্য ছিল। একবার ঘরের একখানি জিনিস হারাইয়া যাওয়ায় বাড়ীর লোকেরা মধুকেই চোর বলিয়া সাব্যস্ত করিল। লাহিড়ী মহাশয় প্রথম ত সে কথায় কানই দিলেন না; কহিলেন, “তাও কি কখন হয়? মধু আমাদের ভালবাসে, সে কি কখনো আমাদের জিনিস চুরি করিতে পারে?” ইহার পর সকলেই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, মধু ঐশ্বর্য এরকম চুরি আর কেহই করিতে পারে না। তিনি মধুকে চোর মনে করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন; কিন্তু মুখ দুটিয়া কোন কথাই বলিলেন না। কিছুদিন পরে দেখা গেল, জিনিসটি চুরি হয় নাই; সেটি খুঁজিয়া পাওয়া গেল। তখন সেই দার্শনিক পুরুষ ভৃত্যের নিকট গিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মধু, তুমি আমাকে মাপ কর, আমি তোমার কাছে বড় অপরাধ করিয়াছি; তুমি নির্দোষ ভালমানুষ। আর আমি কি না তোমাকে চোর মনে করিয়াছি!” যে মানুষ ভৃত্যের নিকট করযোড়ে ক্ষমা চাহিতে পারে, তাঁহার সরলতা, সত্যানুরাগ ও বিনয় যে কত, তাহা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে।

লাহিড়ী মহাশয়ের হৃদয় যে কি পবিত্র ছিল, তাহা বর্ণনা করিতে হইলে, অনেক কথা বলিতে হইবে। সেই জন্য তাঁহার সরল বিশ্বাস ও ঈশ্বরভক্তির কথা বলিয়াই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। জ্যেষ্ঠ পুত্র নবকুমার মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, তাঁহার উপরই সমস্ত আশা ভরসা। এই সময় সেই সচরিত্র যুবক যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইলেন। গুণবতী কন্যা ইন্দুমতী সুশিক্ষা লাভ করিতেছিলেন। তিনি ভ্রাতার সেবার জন্য স্থল ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিলেন। সেবাপরায়ণ নারী ভ্রাতার রোগ নিজের শরীরে গ্রহণ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে কন্যা কহিলেন,—“বাবা, বড় যত্নশীল!” দার্শনিক পুরুষ কহিলেন,—“মা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, তিনি তোমাকে গ্রহণ করুন; তাহা হইলেই পিতার কোলে গিয়া তুমি শান্তি লাভ

করিতে পারিবে।” কত্ভার মুমূর্ষু অবস্থায় কোন্ পিতা কত্ভাকে সরল ও সহজভাবে এই রকম কথা বলিতে পারে? হায়, প্রিয় কত্ভা ইন্সুমতী চলিয়া গেল! জননী “ইন্সুরে—মারে” বলিয়া কান্না আরম্ভ করিলেন। সরল বিশ্বাসী রামতনু পত্নীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিতে লাগিলেন—“কর কি? কর কি? ঈশ্বরের কত্ভা ঈশ্বর লইয়া গিয়াছেন—ভালই করিয়াছেন; সেজন্য ক্রন্দন করিলে যে অপরাধ হইবে!” কি প্রবল বিশ্বাস! ঈশ্বরের প্রতি কি অটল নির্ভর!

এ স্থানে বিশ্বাসী পুরুষের সাধুতা বিষয়ে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। তিনি শৈশবকালে সঙ্গীদের কুপরামর্শে লোকের সামান্য একটি দ্রব্য অপহরণ করিয়াছিলেন। সেজন্য ষাটবৎসর বয়সের সময়ও অনুতাপ করিতেন।

লাহিড়ী মহাশয়ের ভক্তির কথা আর কি বলিব? ঈশ্বরের নাম শুনিলে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া যাইতেন। একবার সূর্য্যোদয়ের সময় তাঁহার বাড়ীতে উপাসনা হইবে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনা করিবেন। নিজেই মেয়েদের একটি স্থানে বসাইয়া কহিলেন—“মা, তোমরা গান কর, তোমাদের মুখে ঈশ্বরের নাম বড় মিষ্টি লাগে।” মেয়েরা গান করিলেন; শাস্ত্রী মহাশয় উপাসনান্তে ভক্ত রামতনুর দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখিলেন, লাহিড়ী মহাশয় ভাবাবেশে আর বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। গগনবস্ত্র হইয়া ছুখানি হাত ধোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার নয়নজল স্বেচ্ছাশ্রু ভিজাইয়া নীচে টস্ টস্ করিয়া পড়িতেছে।

ভক্ত রামতনুর পঁচাশি বৎসর বয়সের সময় মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। ঋষি ও ভক্তের মিলনে সেদিন দর্শকেরা অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া কৃতার্ব হইয়াছিলেন। ইহার পর সাধু রামতনু ১৮৯৮ সালের ১৩ই আগষ্ট তারিখে ইহলোক হইতে পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার জন্ম দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই হৃৎপ্রকাশ

করিতে লাগিলেন। এই রকম সাধুপুরুষ যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশও ধন্য।*

শ্রীমমুতলালগুপ্ত।

মুক্ত বায়ুর ব্যবহার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রুদ্ধ গৃহে বহু ব্যক্তির একত্রে অবস্থান

বায়ু কি প্রকারে দূষিত হয় ও কিরূপে তাহা রোগ উৎপাদন করে আমরা সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। যে সকল কারণে আমাদের দূষিত বায়ুর সংস্পর্শে আসিতে হয় তন্মধ্যে সম্যক বায়ুচলাচলবিহীন গৃহমধ্যে অবস্থানই প্রধান কারণ। একরূপ গৃহে একজন অধিককাল থাকিলেই যখন স্বাস্থ্যহানি ঘটে তখন বহু ব্যক্তি একত্রে অবস্থান করায় যে কিরূপ বিষময় ফল ফলে তাহা সহজেই অনুমেয়। সাধারণের এসম্বন্ধে অজ্ঞতা এতই অধিক যে পুনরুজ্জীবিত সম্ভাবনা থাকিলেও আমরা এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিলাম।

থিয়েটার, বিদ্যালয়, সভাগৃহ প্রভৃতি স্থানেই সাধারণতঃ বহুব্যক্তি একত্রিত হইয়া থাকেন। প্রায়ই এই সকল স্থানে বায়ুচলাচলের যথেষ্ট সুবিধা থাকে না। অল্পকাল মধ্যেই একরূপ স্থানের বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ কমিয়া যায় এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রশ্বাসের সহিত যথেষ্ট জলীয় বাষ্প নির্গত হওয়ায় বায়ু আর্দ্র হইয়া উঠে; একজন ঘৃণ্মাদামও অধিক হইয়া থাকে এবং ইহাতেও বায়ুর আর্দ্রতা বৃদ্ধি পায়। শরীরের উত্তাপে ক্রমশঃ এই আর্দ্র বায়ু গরম হইলে সাতিশয় অগ্নীতিকর বলিয়া বোধ হয়। রাত্রিকালে বহুসংখ্যক গ্যাস বা কেরোসিনের আলো থাকিলে তদ্বারাও বায়ু উত্তপ্ত হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক আলোক ব্যতীত অল্প সকল প্রকার আলোকেই বায়ুতে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় ও বায়ু ধূমগুক্ত হয়। এই আর্দ্র ও উষ্ণ বায়ু নিশ্বাস

* লাহিড়ী মহাশয়ের স্মৃতি-সভায় প্রস্তুত বক্তৃতার সার মর্ম।

প্রবাসের দ্বারা ও বর্ষাসিক্ত বস্ত্রাদির সংস্পর্শে আসিয়া চূর্ণকময় হয়। ষাঁহার গৃহমধ্যে অবস্থান করিতেছেন তাঁহার। এই চূর্ণকময় করিতে পারেন না, কিন্তু বাহিরের নির্মল বায়ু হইতে ঈদৃশ বায়ুতে প্রবেশ করিলে চূর্ণকময় সহজেই অনুভূত হয়। কথা কহিবার সময়, হাঁচি-বার সময় ও কাসিলে মুখলালা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুরূপে চতুর্দিকস্থ বায়ুতে নিক্ষিপ্ত হয় ও বায়ুকে আরও চূর্ণকময় ও দূষিত করিয়া তুলে। যক্ষা প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগবীজাণুও এইরূপে বায়ুর সহিত মিশ্রিত হয় এবং পদোদ্ভিত ধুলির সহিত গৃহমধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া থাকে। দূষিত বায়ু উষ্ণ ও লঘু বলিয়া গৃহের ছাদের দিকে উঠিতে থাকে। এই কারণে এরূপ গৃহের মেজের নিকটস্থ নীচের বায়ু গৃহের উপরিভাগের বায়ু অপেক্ষা বিশুদ্ধ। ধিয়েটারে ষাঁহার। উচ্চ গ্যালারিতে বসেন দূষিত বায়ু তাঁহাদেরই সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। ধিয়েটার দেখিলেই যে শরীর ধারণ হয় তাহা কেবল রাত্রি জাগরণের ফল নহে দূষিত বায়ু সেবনও ইহার অন্যতম কারণ। বিভ্রালয়ে ভর্তি হইবার পর হইতে কোন কোন বালকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে দেখা যায়; অনেক সময়ই দূষিত বায়ুপূর্ণ স্থল গৃহই ইহার কারণ।

দূষিত বায়ু সেবনের ফলে শিরঃপিড়া, বমনেচ্ছা, ক্ষুধামান্দ্য, অজীর্ণতা, অনিদ্রা ও সময়ে সময়ে উদরাময় প্রভৃতি নানাপ্রকার উপদ্রব উপস্থিত হইতে দেখা যায়। সর্দি, কাসি, যক্ষা প্রভৃতি যাবতীয় ফুসফুস সংক্রান্ত রোগের আক্রমণের সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

আমাদের সাধারণ বাস প্রণালী, দূষিত বায়ু সেবনের অভ্যাস ও কতকগুলি

কুসংস্কার

সাধারণতঃ আমাদের বাস গৃহে বায়ু চলাচলের যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকিলেও কতকগুলি প্রচলিত কুসংস্কার বশতঃ অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই বিশুদ্ধ বায়ু উপভোগ করিতে পান। আমাদের দেশ উচ্চ প্রধান হইলেও 'ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়টা আমাদের অত্যন্ত অধিক। শিশু ভূমিষ্ট হওয়া ব্যতীতই আঁতুড় ঘরের দরজা জানালা এমন কি

দরজার ফাঁক ও নর্দমা পর্যন্ত অতি সাবধানে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; তদুপরি গ্রীষ্ম কালেও অনেকেই আঁতুড় ঘরে আশ্রয় রাখেন। এরূপ রুদ্ধগৃহে অবস্থান শিশু ও প্রযত্নিত স্বাস্থ্যের পক্ষে কখনই অনুকূল হইতে পারে না। শিশুকাল হইতেই দরজা জানালা বন্ধ করিয়া শয়ন করা আমাদের অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে এবং এইরূপ প্রথা অনিষ্টকর জানিয়াও আমরা সকল সময়ে তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি না। “শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাহাই সয়,” দূষিত বায়ু সেবন অভ্যাস থাকায় সকল সময় আমরা ইহার বিষময় ফল উপলব্ধি করিতে পারি না। ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিলে অহিফেনের দ্বারা বিষাক্ত দ্রব্যও নিরাপদে সেবন করা যাইতে পারে তথাপি কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই অহিফেন সেবন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না। দূষিত বায়ুর পরিবর্তে নির্মল বায়ু সেবন অভ্যাস করিলে আমাদের যে স্বাস্থ্যোন্নতি হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

আমরা অনেকেই রাত্রিকালের মুক্ত বায়ু শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি; এতদ্বারা ষাঁহার। দিবা-ভাগে নিঃসঙ্কোচে মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া থাকেন তাহারাও অনেকে রাত্রিকালে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া শয়ন করেন। এই ধারণা কুসংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নহে। ম্যালেরিয়া প্রধান দেশে গাত্রে মুক্ত বায়ুতে শয়ন করিলে কাহারও কাহারও জ্বর হইতে দেখা যায় একথা সত্য কিন্তু এ দোষ নৈশ বায়ুর নহে; ম্যালেরিয়া বীজাণুবাহী মশক দংশনই ইহার কারণ। বস্তুতঃ নৈশবায়ু দিবসের বায়ু অপেক্ষা বিশুদ্ধ। দরজা জানালা উন্মুক্ত রাখিয়া মশারির মধ্যে শয়ন করিলে মশকাদি দংশনের কোনই সম্ভাবনা থাকে না।

অনেকেই মনে করেন জানালা উন্মুক্ত রাখিয়া শয়ন করিলে ঠাণ্ডা লাগিয়া অসুখ হয়। গ্রীষ্মকালে এরূপ ঠাণ্ডা লাগিবার কোন সম্ভাবনা নাই। শীতকালেও নাক, মুখ খুলিয়া রাখিয়া গায়ে লেপ ঢাকা দিয়া শয়ন করিলে ঠাণ্ডা লাগিবার কোনই সম্ভাবনা থাকে না। আপাদ-মস্তক মুড়ি দেওয়া কর্তব্য নহে। ষাঁহাদের বহুকাল হইতে বন্ধ গৃহে শয়ন করা অভ্যাস

ঔষাদের অল্পে অল্পে এই অভ্যাস পরিত্যাগ করা উচিত । মনে রাখা উচিত কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, কোন সময়েই বিশুদ্ধ বায়ু সেবনে অপকার হয় না । শিশু, বৃদ্ধ, রুগ্ন প্রভৃতি সকলেরই নির্মল বায়ুতে শয়ন করা কর্তব্য ।

“নিদ্রিতাবস্থায় গায়ে বাতাস লাগিলে অসুখ হয়” এই কুসংস্কারও অনেকেরই দেখিতে পাওয়া যায় । উপযুক্ত-ভাবে শরীর গঠিত হইলে সামান্য বায়ুতে বা জলে শরীরের কোনই অপকার হয় না । কি জাগ্রতাবস্থায় কি নিদ্রিতাবস্থায় গায়ে বাতাস লাগিলে শরীরের উপকারই হইয়া থাকে । তৎ হইতে শরীরের অনেক রুদ্র নির্গত হইয়া যায় । বাতাসের ভয়ে দিবারাত্র গাত্র আবৃত রাখিলে ত্বকের ক্রিয়া সম্যক্রূপে সাধিত হয় না । সভ্যতার ষাতিরেও কার্যাদির জ্ঞান আমাদের অনেককেই দিবাভাগে জামা জুতা আঁটিয়া থাকিতে হয় এজ্ঞ কেবল-মাত্র রাত্রিকালেই গাত্রে বাতাস লাগাইবার সুবিধা পাওয়া যায় । এ সুযোগ কাহারই পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে ।

বিশুদ্ধ বায়ু—দূষিত বায়ু কিরূপে বিশুদ্ধ হয়

যে বায়ুতে পূর্কোক্ত দোষসমূহ বিद्यমান নাই, তাহাকে বিশুদ্ধ বায়ু বলা যাইতে পারে । সহরের বায়ু কখনই একেবারে বিশুদ্ধ হয় না । ইহাতে প্রায়ই ধূম, ধূলিকণা ও অল্পবিস্তর বীজাণু বর্তমান থাকিতে দেখা যায় । সমুদ্র ও উচ্চ পর্বত-শিখরস্থ বায়ুতে ধূলিকণা, বীজাণু বা অল্প কোন প্রকার দোষ নাই । এই সকল স্থানের বায়ু সম্পূর্ণ নির্মল । নির্মল বায়ুতে ওজোন নামক এক প্রকার গ্যাস দেখিতে পাওয়া যায় । অক্সিজেন রূপান্তরিত হইয়াই ওজোন গ্যাস উৎপন্ন হয় । চিকিৎসকেরা বলেন, ওজোন গ্যাসযুক্ত বায়ুতে অবস্থান করিলে যক্ষ্মা রোগের উপশম হয় । পল্লীগ্রামের বায়ুতেও সামান্য ওজোন আছে কিন্তু সহরের বায়ুতে ইহার লেশমাত্রও নাই । বায়ু রুদ্ধ হইয়া থাকিলে তাহা সামান্য কারণেই দূষিত হয় কিন্তু মুক্তবায়ু সহজে কলুষিত হয় না । আবাস ভূমির সন্নিহিত বায়ু অপেক্ষা জনশূন্য প্রান্তরের বায়ু অধিক নির্মল ।

প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে মুক্তবায়ু দূষিত হইলেও সহজেই তাহা পুনরায় নির্মল হয় । নানারূপ কারণে বায়ুমণ্ডল নিয়তই দূষিত হইতেছে কিন্তু প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়মে এই দোষ অধিককাল স্থায়ী হয় না । যমুতা ও পশ্চাদির প্রবাসের সহিত কার্বন-ডাই-অক্সাইড নামক যে বিষাক্ত বায়ু পরিত্যক্ত হইতেছে তাহাই আবার উদ্ভিদগণ ঋণরূপে গ্রহণ করিতেছে । সূর্যালোকের সাহায্যে রুক্ষপত্র কার্বন-ডাই-অক্সাইডকে বিশ্লিষ্ট করে ; ইহার অঙ্গার (Carbon) ভাগ ঋণরূপে গৃহীত হয় ও অক্সিজেন ভাগ পরিত্যক্ত হইয়া বায়ুর অক্সিজেনের অভাব পূরণ করে । বায়ুস্থিত ভাসমান পদার্থ ও ধূলিকণা সমূহ ক্রমে ক্রমে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া বায়ুকে নির্মল করে । বৃষ্টির দ্বারাও বায়ু পরিষ্কৃত ও ধূলিশূন্য হয় । সূর্যালোক বায়ুর অনেক দোষ নষ্ট করে ; যক্ষ্মা প্রভৃতি প্রায় সকল প্রকার বীজাণুই সূর্যালোকে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । বায়ু নিয়তই সঞ্চরণশীল এজ্ঞ কোন স্থানের বায়ু দূষিত হইলেও ক্রিয়াকাল মধ্যেই তাহা স্থানান্তরিত হয় ও নির্মল বায়ু আসিয়া সেই স্থান অধিকার করে । বড়ের সময় এই প্রকারে সমস্ত সহরের বায়ু পরিষ্কৃত হইয়া থাকে ।

বায়ুর আর্দ্রতা, উষ্ণতা ও চাপ

স্থান ও ঋতুভেদে বায়ুতে জলীয় বাষ্প ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে থাকিতে দেখা যায় । খোলা পাত্রে জল ঢালিয়া রাখিলে তাহা অল্পকাল মধ্যেই শুকাইয়া যায় । এই জল বাষ্পাকারে বায়ুর সহিত মিলিত হয় । গ্রীষ্মকালে ভিজ্জা কাপড় শীঘ্রই শুক হয় কিন্তু বর্ষাকালে শুক হইতে বিলম্ব হইয়া থাকে ; ইহার কারণ এই যে বর্ষাকালের বায়ু জলীয় বাষ্পে পূর্ণ বা অল্পবিস্তৃত থাকায় তাহা আর জল শোষণ করিতে পারে না । বায়ু যতই উষ্ণ হইবে ইহার জল শোষণের ক্ষমতা ততই বৃদ্ধি পাইবে । পূর্ণ মাত্রায় অল্পবিস্তৃত শীতল বায়ু অপেক্ষা তদ্রূপ উষ্ণ বায়ুতে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ অনেক বেশী । জলীয় বাষ্পে অল্পবিস্তৃত বায়ু কোন কারণে শীতল হইলে বায়ুর অদৃশ্য জলীয় ভাগ কুয়াশারূপে পৃথক হইয়া যায় । এইরূপে মেঘের উৎপত্তি হয় ।

শীতল শুষ্ক বায়ু অপেক্ষা শীতল আর্দ্র বায়ু আমাদের অধিক ঠাণ্ডা বোধ হয়। এইরূপ গরম আর্দ্র বায়ুও আমাদের অধিক কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়। ইহার কারণ এই যে বায়ুতে অধিক জলীয় বাষ্প থাকিলে বায়ু ও শরীরের মধ্যে তাপের আদান প্রদান অধিক যাত্রায় ঘটিয়া থাকে। এই জন্ত শীতকালে হঠাৎ বৃষ্টি হইলে অর্বাং বায়ু আর্দ্র হইলে ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি হইবার সম্ভাবনা। বায়ু উষ্ণ ও আর্দ্র হইলে শরীরে জড়তা ও আলস্য বোধ হয়। একরূপ বায়ু হঠাৎ ঠাণ্ডা হইলেও শরীর হইতে যথেষ্ট তাপ নির্গত হওয়ায় সর্দি হইতে পারে। আর্দ্র বায়ুতে গাত্র সর্বদাই বর্ম্মসিক্ত থাকে ও প্রস্রাব অধিক যাত্রায় হয়। শুষ্ক বায়ুতে প্রস্রাবের যাত্রা হ্রাস হয় ও যদিও বর্ম্মের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় তথাপি গাত্র শুষ্ক থাকে। শুষ্ক বায়ুতে শরীর হইতে প্রভূত পরিমাণে জল নির্গত হইয়া যাওয়ায় কোষ্ঠ কাঠিগ্র হইতে পারে।

পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষা বঙ্গদেশের বায়ু অধিক আর্দ্র, এ কারণে বঙ্গদেশে সর্দি প্রভৃতি ব্যাধি অধিক হইতে দেখা যায়।

শরীরকে ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করাইলে বায়ুর আর্দ্রতা হেতু শরীরে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না এবং সর্দি প্রভৃতি রোগের সম্ভাবনাও কমিয়া যায়। ঋতুভেদে ও স্থান ভেদে বায়ুর তাপের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। শীতল বায়ুতে চর্ম্ম রক্তবাহী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাড়ী সমূহ সঙ্কুচিত হয় ও রক্ত অধিক পরিমাণে শরীরাত্যন্তরস্থ যন্ত্রাদিতে যাইয়া উপস্থিত হয়। উষ্ণ বায়ুতে ইহার বিপরীত পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে আমাদের কার্য্য করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। অতিরিক্ত গরমে আলস্য বোধ হয় ও নিদ্রা আইসে। শীতকালে ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। বায়ুর তাপ অত্যধিক হইলে সর্দিগর্শ্ব হইয়া মূত্ৰ হইতে পারে। অতিরিক্ত শীতেও মূত্ৰ ঘটিতে দেখা গিয়াছে। শীতকালে প্রস্রাবের যাত্রা বৃদ্ধি পায়।

বায়ুর যে চাপ বা ভার আছে, সে কথা আমরা অনেকেরই মনে করি না। একটা সহজ পরীক্ষা দ্বারা আমরা এই চাপের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি।

একটা গেলাস জলপূর্ণ করিয়া তাহার মুখে একখণ্ড কাগজ চাপা দাও। কাগজের উপর হাত দিয়া গেলাস আন্তে আন্তে উল্টাইয়া হাত টানিয়া লও। কাগজ গেলাসের মুখে লাগিয়া থাকিবে এবং গেলাসের জল পড়িবে না। এস্থলে বায়ু কাগজের উপর চাপিয়া আছে বলিয়াই জল পড়িতে পায় না। জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে আমরা যেমন জলের কোনরূপ ভার বা চাপ জানিতে পারি না; সেইরূপ বায়ু-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া থাকার জন্ত আমরা বায়ুরও কোনরূপ চাপ অনুভব করিতে পারি না। ব্যারোমিটার নামক যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর চাপ মাপা যাইতে পারে।

যত উচ্চে উঠা যাইবে বায়ুমণ্ডলের চাপও ততই হ্রাস হইবে। পর্ব্বত শিখরস্থ বায়ুর চাপ সমতল ক্ষেত্রের বায়ুর চাপ অপেক্ষা অনেক কম। বায়ুর চাপ অত্যন্ত কম হইলে আমাদের কতকগুলি শারীরিক কষ্ট উপস্থিত হয়। এইজন্ত বেলুনে চড়িলে বা উচ্চ পর্ব্বত-শিখরে উঠিলে মাথাব্যোরা, গা-বমি, সামান্য পরিশ্রমে ক্লান্তিবোধ, হাঁপানি, নাক হইতে রক্তপড়া ইত্যাদি নানাপ্রকার অসুস্থতা অনুভূত হইয়া থাকে। বায়ুর চাপের উপরে রক্তের অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা কতক পরিমাণে নির্ভর করে; উচ্চ স্থানে বায়ুর চাপ কম, এজন্ত শরীরের অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা কমিয়া যায় এবং পূর্ব্বোক্ত উপদ্রবসমূহ লক্ষিত হয়। পর্ব্বত-শিখরে বাস করা অভ্যস্ত হইলে এই সকল কষ্ট বোধ হয় না; কারণ উচ্চ স্থানে বাস করিলে কিছুদিনের মধ্যে রক্তের লাল কণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় অধিক পরিমাণে অক্সিজেন গ্রহণের সুবিধা হইয়া থাকে। পর্ব্বত শিখরে বাস করা অভ্যস্ত হইলে বক্ষের পরিধি বৃদ্ধি পায় ও নিশ্বাস প্রশ্বাস গভীর হয়।

মুক্তবায়ু সেবন পদ্ধতি

সহরের বায়ু অপেক্ষা পল্লীগাম বা বাহ্যিক স্থান-সমূহের বায়ু যে অধিক নির্ম্মল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই এজন্য রোগীর পক্ষে বিতৃষ্ণ বায়ু সেবনের জন্য সহর পরিভ্রমণ করাই শ্রেয়ঃ; কিন্তু নানা কারণে অনেকে

সহর ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। একপ স্থলে সহরের মধ্যে থাকিয়াও কিরূপে বিশুদ্ধ বায়ু পাওয়া যাইতে পারে তাহা সকলেরই জানা আবশ্যক! বিশুদ্ধ বায়ু কেবল যে রোগীরই আবশ্যক তাহা নহে, সুস্থব্যক্তির পক্ষেও ইহা অতীব প্রয়োজনীয়। বায়ুপরিবর্তনের জন্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইয়াও অনেকে ঘরের দরজা জানালা রুদ্ধ করিয়াই সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন; বলা বাহুল্য ইহাতে শরীরের কোনই উপকার হয় না। রোদ ও বৃষ্টিতে কষ্ট না পাইয়াও বিনা ব্যয়ে বা স্বল্পব্যয়ে কিরূপে বিশুদ্ধ বায়ু উপভোগ করা যাইতে পারে আমরা নিম্নে তাহার আলোচনা করিলাম।

শয়নগৃহের বায়ু কিরূপে বিশুদ্ধ রাখা যায় :—
নিদ্রাকালে আমাদের দিবসের ক্রান্তি দূর হইয়া শরীরে নব শক্তি উৎপন্ন হয়। এই সময়েই বিশুদ্ধবায়ুর প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-দিগের শয়নগৃহের অবস্থা অতীব শোচনীয়। স্থানাভাবের জন্ত শয়নগৃহে তৈজসপত্রাদি নানাবিধ আসবাবে সর্বদাই পূর্ণ থাকে। এজন্য গৃহমধ্যে বায়ু চলাচলের যথেষ্ট ব্যাধিত ঘটে। স্বাস্থ্যানীতি অনুসারে গৃহমধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির অন্ততঃ ১০০০ ঘনফুট বায়ু আবশ্যক এবং ঘণ্টায় ৩ বার এই বায়ুর পরিবর্তন হওয়া উচিত অর্থাৎ এক ঘণ্টায় ৩০০০ ঘনফুট বায়ু প্রত্যেক ব্যক্তি কলুষিত করে। বায়ু ঘণ্টায় আরও অধিকবার বদলাইতে পারিলে অপেক্ষাকৃত অল্প বায়ুতে প্রত্যেক ব্যক্তির চলিতে পারে। কিন্তু ঘণ্টায় ৩ বারের অধিক বদলাইলে বায়ুর প্রবাহ অস্পষ্টীকর হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যানীতির এই নিয়ম মানিয়া চলিলে ১০ ফুট লম্বা, ১০ ফুট চওড়া ও ১০ ফুট উচ্চ একটী ঘরে কেবলমাত্র একব্যক্তির শয়নকর কর্তব্য। ঘরে কোনরূপ আসবাব থাকিলে এক ব্যক্তির পক্ষেও একরূপ ঘর উপযুক্ত নহে। সাধারণ গৃহস্থদিগের মধ্যে একরূপ ঘরে অন্ততঃ ৫৬ জন শয়ন করেন এবং অধিকাংশ সময়ে গৃহের দরজা জানালা বন্ধ থাকে। একরূপ অবস্থায় স্বাস্থ্যহানি ঘটিবে বিচিত্র কি? দরিদ্র ব্যক্তিদিগের মধ্যে দুর্বস্থা এইরূপ বা ইহা অপেক্ষাও অধিক, কিন্তু নিম্নলিখিত কয়েকটি

कारणे তাঁহাদের মধ্যে একরূপ শয়নের জন্ত স্বাস্থ্য নাশের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অল্প।

দরিদ্র ব্যক্তিদিগের গৃহ সাধারণতঃ বাশের বেড়া, বড়, হোগলা-ইত্যাদি দ্বারা গঠিত, এই সকল পদার্থের মধ্য দিয়া যথেষ্ট বায়ু চলাচল ঘটিয়া থাকে, বিশেষতঃ চালের নীচে প্রায়ই কাঁক থাকায় দূষিত বায়ু সহজেই নিষ্কাশিত হইয়া যাইতে পারে। দরজা জানালায় কাঁক দিয়াও বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করিবার সুবিধা পায়। খড়ের বাড়ীর প্রচলিত জানালাগুলি যদি আরও বড় হইত তাহা হইলে একরূপ গৃহের আর কোনরূপ অসুবিধার কথা থাকিত না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের বাটী ইষ্টক নির্মিত বলিয়া গৃহের দেওয়াল ও ছাদের মধ্য দিয়া অতি সামান্য বায়ু চলাচল করিতে পারে। বড়লোকের গৃহে খড়খড়ির ও শাশি খাঁটার জন্ত একেবারে বায়ু চলাচল হয় না। গৃহমধ্যস্থ লোকেরা যেন একটী বড় আলমারিতে বাস করেন; এই জন্ত তাহাদের মধ্যে রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। দরিদ্র ব্যক্তিকে প্রায়ই মুক্ত বায়ুতে ক্ষয়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে হয় এজন্য রাত্রি দূষিত বায়ু সেবন করিলেও তাহার ততটা ক্ষতি হয় না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের চাকরীই প্রধান উপজীবিকা। তাহাদিগকে অধিকাংশ সময়ই বায়ু চলাচলহীন অফিস গৃহে কাটাইতে হয়। দিবারাত্রের মধ্যে অতি অল্পকণই তাঁহারা মুক্ত বায়ু উপভোগ করিতে পান।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ গৃহ স্বাস্থ্যানীতির নিয়মানুযায়ী নির্মিত নহে, দরজা, জানালা ঋজু ঋজু ভাবে না থাকিলে ভালরূপ বায়ু চলাচল হয় না। অনেক গৃহেই এক দরজা ব্যতীত বায়ু প্রবেশের আর দ্বিতীয় পথ নাই, অতি অল্পসংখ্যক গৃহেই একটীর অধিক জানালা দেখিতে পাওয়া যায়।

উপায় থাকিলে শয়নগৃহে কোন দ্রব্যই রাখিবে না। সমস্ত দরজা জানালা সকল ঋতুতেই খুলিয়া রাখা উচিত, চোরের ভয় থাকিলে দরজা খোলা চলে না; একরূপ স্থলে দরজায় লোহার জাল অপবা শিকের বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে, দিবসে ইহা খোলা থাকিবে এবং রাত্রে ঢাঁবি বন্ধ থাকিবে। গৃহের কিরূপ স্থলে বিছানা রাখা

উচিত তাহা বিশেষ বিবেচনা পূর্বক নির্ধারণ করা আবশ্যক। বড় বৃষ্টি না লাগে অথচ বিপুল বায়ুর অভাব না হয় সে বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সামান্য সামান্য দুটা জানালা খোলা থাকিলেও গৃহের কোণের বায়ু আবদ্ধ হইয়া থাকে। ঋতু পরিবর্তনের সহিত বিছানার স্থান পরিবর্তনও আবশ্যক হইতে পারে।

• গৃহ মধ্যে রৌদ্র, বৃষ্টি নিবারণের উপায় অনেক সময় রোগীকে দিবসেও শয়ন গৃহে থাকিতে হয়, একপস্থলে রৌদ্রের জল মুক্ত বায়ু সেবনের অসুবিধা হইতে পারে। কি কি উপায়ে রৌদ্র ও বৃষ্টি নিবারণ হইতে পারে নিম্নে তাহা বলা গেল। জানালা বন্ধ করিয়া ঝড়ঝড়ি তুলিয়া রাখিলে রৌদ্র বৃষ্টি আসিতে পারে না, এবং বায়ু চলাচলেরও অসুবিধা হয় না। পাতলা কাপড়ের পর্দা দ্বারাও রৌদ্র নিবারণ হইতে পারে, জানালায় চিক থাকিলে অল্প স্বল্প বৃষ্টিও নিবারণ হয়। স্বল্প ব্যয়ে Folding Screen (যে পর্দা ভাঁজ করা যায়) টৈয়ারী করা যাইতে পারে, ইহাতে রৌদ্র ও বৃষ্টি দুইই নিবারিত হয়।

বারান্দা, দরদালান—প্রভৃতি স্থানও মুক্তবায়ু সেবন করিবার জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে। একরূপ স্থানে শয়ন করিবারও বিশেষ কোন অসুবিধা নাই। শীত ও বর্ষাকালে আবশ্যক মত দুই একটা পরদা দেওয়া যাইতে পারে। বারান্দায় শয়ন করিবার উদ্দেশ্যই মুক্ত বায়ু সেবন করা, তজ্জন্ত পরদা লাগাইবার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন বায়ু চলাচল বন্ধ না হয়। অধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের গৃহে যেকরূপ স্থানাতাব তাহাতে বারান্দা প্রভৃতি স্থান শয়নের জন্ত ব্যবহৃত হইলে যে বিশেষ সুবিধা হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ছাদে শয়নের ব্যবস্থা—বঙ্গদেশে অধিকাংশ ইষ্টক-নির্মিত গৃহেরই ছাদ আছে। ছাদে অনায়াসেই মুক্ত বায়ু সেবনের ও শয়নের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে কেহ কেহ গ্রীষ্মকালে ছাদে শয়ন করেন কিন্তু সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে অনাবৃত স্থানে শয়ন করিলে অসুখ হয়। অভ্যস্ত না হইলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া অসুখ হইতে পারে, এ কথা

সত্য, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই যে কেহ ক্রমে ক্রমে অনাবৃত স্থানে শয়নে অভ্যস্ত হইতে পারেন এবং ইহাতে শরীরের উন্নতি ব্যতীত কখনই স্বাস্থ্যহানি হয় না। অনাবৃত স্থানে শয়ন করিতে হইলে গাত্র আবৃত রাখা আবশ্যক এবং মশক দংশন ও ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মশারি ব্যবহার করা উচিত। শীত ও বর্ষাকালে অনাবৃত ছাদে শয়ন করা চলে না। অতি সামান্য খরচেই ছাদের উপর খড়, কাঠ বা হোগলা ও দরমা দ্বারা ঘর বাঁধা যাইতে পারে। এক ব্যক্তির পক্ষে ঘর ১২' ফুট X ১২' ফুট হওয়া উচিত। দুই ব্যক্তির পক্ষে ১৬' X ১৬' ফুট। একরূপ গৃহে বৎসরের সকল ঋতুতেই শয়ন করিয়া নির্মল বায়ু উপভোগ করা যাইতে পারে। বিলাতের বহুস্থানে একরূপ গৃহে যক্ষ্মা রোগীকে রাখিয়া যথেষ্ট সুফল পাইতে দেখা গিয়াছে। আমাদের দেশেও একরূপ গৃহের বহুল প্রচলন বাঞ্ছনীয়।

মুক্তস্থানে শয়ন—আকাশের অবস্থা ভাল থাকিলে মাঠের মাঝখানে ষাট পাতিয়া মশারি টাঙ্গাইয়া শয়ন করা যাইতে পারে। সকল ঋতুতে শয়নের জন্ত হোগলা প্রভৃতির ঘর প্রস্তুত করাও বিশেষ ব্যয় সাধ্য বা কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে। একরূপ ঘর নির্মাণের জন্ত বিশেষ বিবেচনা করিয়া স্থান নির্ধারণ করা আবশ্যক।

স্যাঁতস্যাঁতে বা দুর্গন্ধময় স্থানে একরূপ গৃহ নির্মাণ করা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নহে। ঈষৎদূর শুষ্ক স্থানে একরূপ গৃহ নির্মাণই প্রশস্ত। সর্প বা অন্তরূপ হিংস্র জন্তু যাহাতে গৃহ মধ্যে না আসিতে পারে তজ্জন্ত গৃহের চতুর্দিকে লোহার জালের বেড়া দিলে ভাল হয়। বিলাতে মুক্ত স্থানে শয়নের জন্ত Revolving shelter নামক একপ্রকার কাঠনির্মিত গৃহ বিক্রয় হয়, এই গৃহ মধ্যে বসিয়া ইহাকে যে দিকে ইচ্ছা ঘুরান যাইতে পারে। কোন দিক হইতে প্রবল বেগে বায়ু বহিতে থাকিলে গৃহের সম্মুখভাগ তাহার বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইলে কোনই অসুবিধা থাকে না।

বাঁহাদের উপায় বা অবকাশ আছে বা বাঁহারা স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত গিয়াছেন, তাঁহাদের দিবসের অধিকাংশ সময়ই গৃহ মধ্যে না থাকিয়া মুক্ত বায়ুতে থাকা উচিত।

মুক্তবায়ু সেবনের উপকারিতা ও ইহাতে কি কি রোগ আরোগ্য হয়

মুহূৰ্ত্ত ব্যক্তির বিস্তৃত বায়ুর বৈশিষ্ট্য আবশ্যিকতা, অমুহূৰ্ত্ত ব্যক্তির পক্ষে বিস্তৃত বায়ুসেবন তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রাদির ক্রিয়া যত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে ব্যাধি তত শীঘ্র আরোগ্য হইবে। বিস্তৃত বায়ু ব্যতীত শরীরের যন্ত্রাদি উপযুক্তভাবে কার্য্য করিতে পারে না। রোগীর পক্ষে বিস্তৃত বায়ু যে ঔষধস্বরূপ আমরা তাহা ভুলিয়া যাই। রোগ হইলে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে প্রথমেই আমরা গৃহের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বিস্তৃত বায়ু প্রবেশের পথ রুদ্ধ করি; তদুপরি রোগীর আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি বহু ব্যক্তি রোগীর নিকট একত্র হওয়ায় গৃহের বায়ু বিষতুল্য হইয়া পড়ে। এরূপ বায়ু সেবন রোগীর পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর তাহা সহজেই অনুমেয়। শ্বাস যন্ত্রাদির পীড়ায় কুসুম্বাসের পূর্ণমাত্রায় অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা না থাকায় বিস্তৃত বায়ুর আবশ্যিকতা সর্বাপেক্ষা অধিক; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সর্দি, নিউমোনিয়া, যক্ষ্মা প্রভৃতি শ্বাস-যন্ত্রের পীড়া হইলেই আমরা দরজা জানালা বন্ধ করিবার জন্ত সমধিক উৎসুক হইয়া পড়ি।

অনেক ধনিগৃহে বালকবালিকাদিগকে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দিবারাত্রি জামা, জুতা, মোজা, কফটার ইত্যাদি পরাইয়া রাখা হয়। এই সকল বালকবালিকাদিগের শরীরে কখনও মুক্তবায়ু লাগিতে পায় না। এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে লালিত পালিত হইয়া সামান্য কারণেই ইহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া পড়ে এবং পাছে অশুখ আরও বৃদ্ধি পায় এই ভয়ে মাতা পিতা দরজা জানালা বন্ধ করিতে অধিক যত্নবান্ হন। অপর পক্ষে কৃষক-সম্প্রদায় বিনা আবরণে সমস্ত দিবস মাঠে উন্মুক্ত বায়ুতে ঘুরিয়া বেড়ায়; উপযুক্ত বস্ত্রাদির অভাবে শীতকালে তাহাকে যথেষ্ট কষ্টও পাইতে হয়, কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের সহিত পূৰ্ব্বোক্ত বালকবালিকাদের স্বাস্থ্যের তুলনা হয় না।

মুক্তবায়ুতে যাহাদের সদা সর্বদা অবস্থান করিতে হয় তাহাদের মধ্যে সর্দি, কাসি, অজীর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা

স্বাভাবিক দৌৰ্বল্য প্রভৃতি ব্যাধি কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়। অফিসের কেরানীদের সম্যক বায়ু চলাচলহীন কক্ষে একভাবে বসিয়া অনেককাল কার্য্য করিতে হয়; পরে, গৃহে আসিয়াও কুসংস্কার বা ছেলে মেয়ের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহারা দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করেন। একত্র পূৰ্ব্বোক্ত ব্যাধিসমূহ অফিসের কেরানীদের মধ্যেই অধিক দেখা যায়।

মুক্তবায়ু সেবনের অভ্যাস দ্বারা কি কি রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে নিম্নে তাহার উল্লেখ করা গেল।

সর্দি—যাহাদের “সর্দির ধাত” বা অল্পেতেই সর্দি হয়, তাহাদের মুক্তবায়ু সেবন অভ্যাসে বিশেষ ফললাভ হইতে দেখা যায়। রুদ্ধগৃহে শয়ন অভ্যাস থাকিলে ক্রমে ক্রমে মুক্ত বায়ু সেবন অভ্যাস করা উচিত। শীতকাল হইতে এই অভ্যাস থাকিলে সর্দিতে কষ্টও কষ্ট পাইতে হয় না। বালক বালিকাদিগকে শীতকাল হইতেই মধ্যে মধ্যে খালি গায়ে থাকিতে দেওয়া উচিত। শীতল বায়ু লাগা অভ্যাস হইলে চন্দ্রস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবহা নাড়ীসমূহ সুচারুরূপে নিজ কার্য্য সম্পন্ন করে এবং সামান্য কারণেই ঠাণ্ডা লাগে না।

কাসি—কাসি পুরাতন হইলে ঔষধে তাহা সহজে আরোগ্য হয় না; এরূপ অবস্থায় মুক্তবায়ু সেবনে অনেক সময় রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে। কাসি পুরাতন হইলে যক্ষ্মা রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা আছে; মুক্ত বায়ু সেবনে এই আশঙ্কা দূর হয়। আত্ম বায়ু অপেক্ষা শুদ্ধ বায়ুতে পুরাতন কাসি শীঘ্র আরোগ্য হয়।

নিউমোনিয়া—এই রোগ আরোগ্য হইতে পারে এমন কোন ঔষধই আমাদের জানা নাই। ইহা আপনাই হইতেই আরোগ্য হয়। আধুনিক চিকিৎসকগণের মতে বিস্তৃত বায়ুই নিউমোনিয়ার সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধ। যে নিউমোনিয়া-রোগীর শ্বাস প্রাণাসে কষ্ট হইতেছে, হৃৎপিণ্ড দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এবং স্ননিদ্রা হইতেছে না, তাহাকে মুক্ত বায়ুতে আনিলে রোগের উপশম হইতে দেখা যায়।

মুক্ত বায়ু সেবন অভ্যাসে নিউমোনিয়ার আক্রমণের সম্ভাবনা থাকে না।

যক্ষ্মা—সাধারণের ধারণা, যক্ষ্মা শিবের অসাধ্য ব্যাধি। এই ধারণা ভ্রমাত্মক। প্রথমাবস্থায় রোগ নির্ণয় হইলে ও উপযুক্তভাবে চিকিৎসিত হইলে যক্ষ্মা রোগ অনেক সময়েই আরোগ্য হয়। যে যে চিকিৎসায় যক্ষ্মা রোগে সফল পাওয়া যায় তন্মধ্যে মুক্ত বায়ু সেবন অন্ততম। প্রথমাবস্থায় মুক্তবায়ুতে চিকিৎসা আরম্ভ হইলে প্রায় ছয় মাসে রোগ আরোগ্য হয়। দ্বিতীয়াবস্থায় ১৮ হইতে ২ বৎসর কাল সময় লাগে, এবং তৃতীয়াবস্থায় রোগী কদাচিৎ আরোগ্য লাভ করে। ৫৬ বৎসর চিকিৎসার পর তৃতীয়াবস্থা হইতেও ২১ টি রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। যে বায়ু একবার নিশ্বাসের সহিত গৃহীত হইয়াছে, যক্ষ্মা-রোগীর পক্ষে তাহার সামান্য ভাগও পুনরবার নিশ্বাস-রূপে গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। আরোগ্যলাভ করিতে হইলে যক্ষ্মা-রোগীকে কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, সকল ঋতুতেই দিবা রাত্রি মুক্তবায়ুতে থাকিতে হইবে। ইহাতে রোদ্র, বৃষ্টি প্রভৃতির দ্বন্দ্ব যে সকল অসুবিধা আছে ও কি উপায়ে তাহা নিবারণ করিতে পারা যায়, আমরা এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। যক্ষ্মা-রোগীকে মুক্তবায়ুতে রাখিবার সঙ্গে সঙ্গেই রোগীর অন্ন ও কাসি কমিয়া যায়; রাত্রি অতিরিক্ত শ্বাস হওয়া বন্ধ হয়। রোগীর ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় ও তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি লক্ষিত হয়। রোগের অবস্থা বুঝিয়া নির্মূল বায়ু সেবনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম বা ক্রমিক ব্যায়াম, টিউবারকুলিন চিকিৎসা ও উপযুক্ত ষাণ্ডাদির ব্যবস্থা করা কর্তব্য। যক্ষ্মা-রোগীর চিকিৎসার ভার কোন বিচক্ষণ ও উপযুক্ত চিকিৎসকের হস্তে স্তম্ভ রক্ষা উচিত।

রক্তাক্ততা—এই রোগ নানা কারণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। অনেক সময় কেবল মাত্র বায়ু পরিবর্তন দ্বারা ইহাতে আশ্রয় উপকার পাওয়া যায়।

অজীর্ণতা ও কোষ্ঠবদ্ধতা—বিশুদ্ধ বায়ু সেবন এই দুই দুরারোগ্য ব্যাধি চিকিৎসার একটি প্রধান অঙ্গ। মুক্তবায়ু সেবনে যকৃতের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় এবং শরীরের সমস্ত যন্ত্রেই বলাধান হইয়া থাকে।

এইরূপে ভুক্ত দ্রব্য সহজেই জীর্ণ হয় ও অন্ত্রপেশী সমূহের শক্তিসঞ্চয় হওয়াতে মল নিঃসরণের সহায়তা হয়।

পুরাতন জ্বর ও অন্যান্য ব্যাধি—অনেক দিন পর্যন্ত যাহারা রোগে ভুগিতেছেন, তাহাদের বায়ু পরিবর্তনে সময়ে সময়ে বিশেষ ফল লাভ হয়। বিশুদ্ধ বায়ু ও স্বাস্থ্যকর স্থানের গুণেই এরূপ উপকার হইয়া থাকে।

মুক্তবায়ুতে শিশু-বিদ্যালয়

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বিদ্যালয়-গৃহের বন্ধ বায়ুতে থাকার দ্বন্দ্ব অনেক বালকের স্বাস্থ্যহানি ঘটে। আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক স্থানে মুক্তবায়ুতে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের দেশে পূর্বে আটচালা বা বৃক্ষতলে গুরু মহাশয়ের যে পাঠশালা বসিত স্বাস্থ্যের হিসাবে তাহা এখনকার বিদ্যালয় অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। শিশুকালে পুনঃপুনঃ স্বাস্থ্যহানি ঘটিলে ভবিষ্যৎ জীবনে নীরোগ অবস্থায় কাল কাটান দুঃস্থ; এজন্য শৈশবাবস্থায় যাহাতে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে সে বিষয় আমাদের সকলেরই লক্ষ্য রাখা উচিত।

সম্প্রতি গভর্ণমেন্ট প্রত্যেক স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে বহু ছাত্র এক স্থানে একত্র হওয়ার দোষ অনেক পরিমাণে লাঘব হইবে সন্দেহ নাই; তথাপি যতদিন না স্কুল-গৃহের উন্নতি হইতেছে ততদিন ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহানি অবগুস্তাবী।

বড় সহর ব্যতীত ভারতের সর্বত্র মুক্ত স্থানের অভাব নাই। শিক্ষকেরা যদি এই সকল স্থানে বৃক্ষতলে ছাত্রদিগকে পড়াইবার ব্যস্থা করেন, তাহা হইলে তাহাদের যথেষ্ট উপকার করা হইবে। অথবা বড় বৃষ্টির সময় মুক্ত স্থানে পড়ান সম্ভব নহে। এরূপ অবস্থায় ছাত্রদিগকে স্কুল-গৃহেই বসাইতে হইবে। বিদ্যালয়ের সন্নিকটে আটচালা বাধিতে পারিলে মুক্ত বায়ুতে পড়ানের আর কোনই অসুবিধা থাকিবে না। বিশেষ প্রয়োজনের সময় ছাত্রেরা কেবলমাত্র স্কুল-গৃহে বসিবে। এরূপ আটচালার ধরচাও অধিক নহে।

বালক বালিকাদিগকে শিশুশাল হইতে মুক্ত বায়ু সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে। শিশুশালে আমাদের মনে যে ধারণা জন্মে সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার প্রভাব লক্ষিত হয়। যে সকল কাজ মুক্ত বায়ুতে হইতে পারে তাহার কোনটাই বালককে গৃহ-মধ্যে করিতে দেওয়া উচিত নহে। বালক যাহাতে দিবসের অধিকাংশ সময়ই মুক্ত বায়ুতে থাকিতে পায় তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। বিত্তহীন ঋণ অধিক মাত্রায় সেবনে অশুখ হয়, বিত্তহীন জসও অধিক মাত্রায় পান করিলে পীড়া হয় কিন্তু বিত্তহীন বায়ু সেবনে উপকার ব্যতীত কখনই অপকার হয় না।

(স্বাস্থ্য-সমাচার)

অভিহতি

শ্রাবণের শেষ ভাগ; ঘোর ঘনঘটায় আকাশ সমাচ্ছন্ন। প্রায় পারাদিন বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে; প্রকৃতি দেবী কাদিতেছে কি? বক্ষে আজ ঘোর দুর্দিন; অস্বাভাব্যে চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে; প্রকৃতি কাদিবে না কেন? ক্ষুধার জ্বালায় ক্রমশঃ হাল বেচিতেছে,—পিতা-মাতা পুত্র-কন্যা পরিত্যাগ করিতেছে, দরিদ্র গৃহস্থ মৃত্যুর করাল মুক্তি সম্মুখে দেখিয়া চক্ষুর জলে অভিষিক্ত হইতেছে, প্রকৃতি কাদিবে না কেন?

আজ রবিবার। জানালার ধারে বসিয়া একটা ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা এক খানা খাতা লইয়া অত্যন্ত লিপিতোহিত। বেলা দ্বিপ্রহর স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বালিকার মুখখানি ঐ প্রকৃতি-রাণীর মতই বিষম। চক্ষু দুটি মাঝে মাঝে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছে। আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা মুক্তাকলের ত্রায় সেই শুভ্র অশ্রুবিন্দু মুছিয়া সে আবার খাতায় মনঃসংযোগ করিল।

মিকটবর্তী রাত্তা দিয়া বর্ষার দুর্গম পথেও হু'একটি

লোক চলাচল করিতেছে। দূর জলাশয়-হইতে ভেকের উৎকট চীৎকার শ্রুত হইতেছে।

বালিকা অনিন্দ্য সুন্দরী নহে। তথাপি কি এক অপারিখ্য সৌন্দর্য্য তাহার সর্পাঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার আয়ত শাস্ত চক্ষু দুইটির দিকে চাহিলে হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাবেরই উদয় হইয়া থাকে।

তত্ত্বপোষের পাশে—নীচে দাড়াইয়া একটি সুন্দর কুকুর লাজুল নাড়িতেছে। সেই শাস্তস্বভাব প্রভুতন্ত প্রাণী, বালিকার ভূগুপ্তিত শুভ্র বস্ত্রাঙ্কল স্বীয় দশনাগ্র দ্বারা স্রবৎ আকর্ষণপূর্ব্বক ইঙ্গিতে যেন কি অভিযোগ জ্ঞাপন করিতেছে।

এমন সময় পাশ্বেবর্তী কক্ষ হইতে দিদি ডাকিলেন—
“লিলি, ও লিলি, ও লক্ষ্মীমণি!”

লিলি ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“কি দিদি!”

“তোমার কি হয়েছে বোন?” বলিতে বলিতে এক গ্রামাঙ্গিনী বিধবা যুবতী একটি ক্ষুদ্র শিশুর হাত ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

এই যুবতীর নাম শৈল। খোকা অবিলম্বে মাসি-মার ক্রোড় হইতে খাতাখানা সরাইয়া আপনার সেই চিরামিক্ত স্থানে যাইয়া বসিল। শৈল লিলির দিকে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে কহিল, “লিলি, ওকি, কাদছিস্ যে? কেঁদে কেঁদে চোক দুটি ফুলে গিয়েছে!”

লিলি কথা কহিল না।

দিদি। রাধুনী বলেছে, লিলি আজ তাত স্পর্শও করে নাই। ওপাড়া থেকে এনে কেবলই কাদছে। কি হয়েছে, বল দেখি?

লিলি চুপ করিয়া রহিল। শৈল লিলিকে আপনার কোলের কাছে টানিয়া লইল। সম্বোধিত তাহার মুখ চুপন করিয়া কহিল—“এই বাদলার দিনে বৃষ্টিতে ভিজে ওপাড়া কেন গিয়াছিলি বোন?”

লিলি। তখন বৃষ্টি ছিল না; শোতার অশ্রুত করেছে শুনে তাদের বাড়ী গিয়াছিলাম।

শৈল। রাত্তায় জল ছিল না?

লিলি। বৃষ্টির সামান্য জল মাত্র। খালে চমৎকার শাঁকো আছে।

শৈল। তারপর কি হয়েছে, বল।

লিলি। তারপর শুন্লাম, ক্রমাগত অনাহারে থেকে থেকে ওর অস্থির হয়েছিল। এখন আর বেচারী বিছানা থেকে উঠতে পারে না।

শৈল। ওরা তো খুব গরীব। এমনি অবস্থা যে না খেয়ে থাকতে হয়?

লিলি। কাল নাকি ওদের এক মুষ্টিও চাল ছিল না। সকলে মিলে একেবারে উপবাস করেছে। আজ কীথা হ'তে অল্প কিছু চাল ছেলে মেয়ে কয়টিকে রান্না করে দিয়েছে। শোভার বাবা ও মা আকুট উপবাসী।

এই দরিদ্র পরিবারের দুঃখকাহিনী শ্রবণ করিয়া দয়াবতী শৈলের চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া কহিল, “শোভা চমৎকার মেয়ে। তোর সঙ্গেইতো হুলে পড়লে?”

লিলি। আজ মাসেক যাবৎ পড়া বন্ধ করেছে। শোভা আর বাচবে না, এমনি অবস্থা; দিদি, তুমি যদি ওদের খাবার উপায় না কর তবে আমি ভাত স্পর্শও করিব না।

শৈল-লিলিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া আদর করিয়া কহিল, “লিলি, বোন আমার! তোর আর ওদের অল্প ভাবতে হবে না।”

সেই সময় একজন নারী আসিয়া কহিল—“দিদি, বাবা তোমাকে ডেকেছেন। ছোট দিদির বিয়ের কথা বাড়ী বদলীর জন্য একজন ভদ্রলোক এসেছেন।”

শৈল উঠিয়া ধীরে ধীরে পিতার নিকট চলিয়া গেল।

রমেশচন্দ্র বসু কায়স্থ সমাজের একজন প্রধান পরিচালক; বরপণ-নিবারণী সভার গণ্য মান্য সভ্য। যখন তিনি প্রশংসা-মুখরিত, করতালি ধ্বনিতে উদ্বোধিত সভাগৃহে প্রতিধ্বনিত করিয়া বরপণের বিরুদ্ধে বক্তৃত্য প্রস্তুত হইতেন তখন সেই নানা অলঙ্কার রঞ্জিত বাক্যজাল, লোক-কোলাহলবহী নগরী অতিক্রমপূর্বক নিম্নত পল্লীগৃহে আশ্রয় করিয়া ফেলিত।

তাঁহার পুত্র উপেন্দ্রনাথ সম্প্রতি সম্মানে বি, এস-সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন। রমেশচন্দ্র পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া স্বস্তির বায়ে তাঁহাকে বিলাত পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছেন।

রমেশচন্দ্রের অতিপ্রায় অবগত হইয়া কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে উচ্চ হইতে উচ্চতর ডাক আরম্ভ হইল।

উপেন্দ্রনাথ সৌরভপূর্ণ পুষ্পগুচ্ছ আহরণপূর্বক স্নেহ শতদলবাসিনী বাগীর চরণপায়ে অঞ্জলি প্রিয়া অর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, সে বাসনা আজ কতদূর বাজারে রোপাঞ্চ গণনায় পরিণত হইল।

তারাপদ দত্তের কন্যা লীলার সহিত উপেন্দ্রের বিবাহ-সম্বন্ধের প্রস্তাব চলিতে লাগিল।

তারাপদ বাবুর ধনমানের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অনেক সময় বিবেচনাপরায়ণ নিকর প্রতিবেশিগণের রসনা-প্রসাদে পদস্থ গৃহস্থের শত্রু শোভার সিন্ধুক সহসা ধনরত্নে পূর্ণ হইয়া যায় এবং পল্লী-পুর-রমণীগণের অমুকম্পায় কাহারও এক সহস্র রোপ্যামুদ্রা ত্রিশ সহস্রে পরিণত হয়। বিশেষতঃ লীলার বালিকা-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের বিষয়ও সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল; সুতরাং পুষ্পসৌরভলুপ্ত ভূপকূলের মত উপেন্দ্রের বন্ধুগণ তারাপদ বাবুর বাটিতে যাতায়াত আরম্ভ করিল।

তারাপদ বাবুর বিশ্বাস ছিল যে বরপণ-নিবারণী সভার সভ্য মহোদয় আপনার কথা ও কার্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবেন। কিন্তু তাহা আকাশ-কুসুমের পরিণত হইল। অনেকের সমাজ-সংস্কার ব্রতই কার্যকালে এইরূপ পরিহাসে পরিণত হইতে দেখা যায়।

বাংলার কতাদায়গ্রস্ত লোকের অভাব নাই। হৃতিকাগৃহে কতদূর চন্দ্রমুখ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবাহের আতঙ্ক পিতামাতার প্রাণে স্বতঃই উদ্ভিত হইয়া থাকে।

রমেশচন্দ্র তারাপদ বাবুর নিকট হইতে আট সহস্র টাকা গ্রহণ করিয়া লীলার সহিত উপেন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন। তিনি চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া

যদেশে প্রত্যাগমন করিলেই শুভকার্য সম্পন্ন হইবে।

উপেন্দ্র আপনার চক্ষুর্পের বিবাদ ভঞ্জন জন্ত একদিন স্বয়ং আসিয়া ভবিষ্যৎ যন্ত্রণালয়ে পদার্পণ করিলেন। লীলা যে ইংরেজী ভাষায় একেবারেই অনভিজ্ঞা, ইহাতে দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

লীলা যবনিকার অন্তরাল হইতে ভাবী পতির মুখ একবার দেখিয়া লইল।

ইহার কয়েক দিন পর উপেন্দ্র ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন।

৩

উপেন্দ্রনাথ গৌরবের সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যথাসময়ে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। পুত্র-বিচ্ছেদকাতর পিতামাতাকে এক দিনের জন্ত দর্শন দিয়া তাঁহাদের অর্থসাহায্যে কলিকাতা মহানগরীতে তিনি নিজ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন।

পুত্রবধূর মুখচন্দ্রমা দর্শন জন্ত জনকজননী অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলে নবীন ডাক্তার উপেন্দ্র কহিলেন যে, উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত না হইলে তিনি দারপরিগ্রহ করিবেন না।

নগণন-বারি সম্পাতে মীনের জুড়য়ে যেমন আনন্দের সঞ্চার হয় তেমনই উপেন্দ্রের আগমন সংবাদ পাইয়া লীলার তরুণ হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপেন্দ্র তাহাদের আর কোন সংবাদই লইলেন না।

কোমল উর্কর মৃত্তিকায় রোপিত বীজের ত্রায় লীলার কোমল সরস বালিকা-হৃদয়ে প্রেমের বীজ নিপতিত হইয়া সহজেই অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সেই স্বচ্ছ মানস-মুকুরে একখানি সুন্দর মুখের যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল তাহা দিন দিন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

বাল্যে তাহার প্রতি অঙ্গে লাগ্যের যে উন্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহা আজ যেন উবার রাগরঞ্জিত অরবিন্দের ত্রায় দলে দলে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

অনেক সময়ই তাহার দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ দেখা যাইত এবং বড় বড় চক্ষু দুইটি সহসা জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কাহারও নিকট

কোন কথা প্রকাশ করিত না। যেন সে আপনাতে আপনি মিশিয়া থাকিতেই চাহিত।

কয়েক মাস পরে প্রকাশ পাইল, উপেন্দ্র দার-পরিগ্রহ করিয়াছেন। ইংলণ্ডেই এই পরিণয়কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। পাছে রুট হইয়া পিতা অর্থ-সাহায্য বন্ধ করেন, এই ভয়ে কলিকাতা আসিয়া ত্রীকে এক খুঁটির ধর্ম্মযাজিকার বাড়িতে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সেই ইংরেজ-মহিলাটি অধিক দিন স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে সম্মত হইলেন না।

তারাপদ বাবু উপেন্দ্রের এই বিশ্বাসঘাতকতার অতিশয় বিরক্তি ও মর্মান্তিক রুট অমুভব করিলেন। অনেকেই উপেন্দ্রের বিরুদ্ধে রাজদ্বারে অভিযোগ আনয়ন করিতে তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু উদারহৃদয় তারাপদ বাবু বলিলেন যে, “ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হইয়াছে। এখন আর গোলাঘোষ করিয়া দরকার নাই।”

তিনি লীলার জন্ত একটি সংপাত্রে অমুগতানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু লীলা কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। বঙ্গ-পল্লী-নিবাসিনী বালিকার জদর-বল দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল।

পুত্রের অভাবনীয় ব্যবহারে রমেশচন্দ্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তাহার মাসিক খরচ বন্ধ করিয়া দিলেন।

পিতামাতার উত্তপ্ত দীর্ঘনিবাস, নিদারুণ মর্শ্ববেদনা উপেন্দ্রের মস্তকের উপর যে এক দুর্নিবার অভিযানের সৃষ্টি করিল, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না।

কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথের পার্শ্বে একটি সুন্দর বাড়ীতে নবীন ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ এবং তাহার পত্নী এমিলি বাস করিতেছেন।

উপেন্দ্র সাহেব হইয়াছেন; স্ত্রীর তাহার চালচলন পরিচ্ছদ আচার ব্যবহার সমস্তই সাহেবী। বাঙ্গালীর খাজ, বাঙ্গালীর বসন ভূষণ—বাঙ্গালীর বহুতা এখন তাঁহার নিকট নিষ্পত্ত হইতেও তিক্ত বোধ হইতে লাগিল। জ্বর-রোগীর নিকট সুখাচ্ছ যেমন অরুচিকর, বাঙ্গালী পিতৃমাতৃ স্মৃতিও উপেন্দ্রের নিকট তেমন

অরুচিকর হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং দেশীয় আত্মীয় স্বজনগণ হইতে তিনি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছেন।

উপেন্দ্রের সুখের আর সীমা নাই। স্বর্ণাভকুণ্ডলা খেতাবিনী এমিলি যখন বিচিত্র পরিচ্ছদে সুসজ্জিতা হইয়া পরীর মত শোভা পাইতেন, তখন উপেন্দ্রের দেখিয়াও যেন পিপাসা মিটিত না। এমিলি অনেক দিন পিটার সহিত দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করিয়াছিলেন। তিনি যখন সেই মহাদেশের সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বিষয় অথবা নানাপ্রকার অদ্ভুত মনুষ্য ও বৃক্ষলতাদির কথা সুললিত ভাষায় বর্ণন করিতেন, উপেন্দ্র তখন আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন।

কত বিশ্রাম-সন্ধ্যায় এমিলি ইংরেজের গৌরবকাহিনী কীর্তন করিতে করিতে পরাধীন বাঙ্গালী স্বামীর ভীকৃত্য হীনতা স্বরণ করাইয়া দিকার দিতে ক্রটি করিতেন না। যখন তিনি নিজের নিকট উপেন্দ্রকে নিতান্তই অপদার্থ রূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন এবং তাঁহার রসনা হইতে কাল বাঙ্গালীর নিন্দা সহস্রধারে বর্ষিত হইত, তখন জানি না কেন সেই অযোগ্য স্বামীটির দৃঢ় অলঙ্ঘ্য একটি আঘাত লাগিত।

পিতা খরচ বন্ধ করিয়াছেন, তাহাতে প্রথমতঃ বেণী কিছু ক্ষতি হইল না। তিনি ঋণ করিয়া খরচ চালাইতে আরম্ভ করিলেন। উপেন্দ্র সময়ে একজন বড় ডাক্তার হইবেন এই আশায় ঋণজালে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার বজ্রতা ক্রয় করিতে অনেকেই অসম্মত হইলেন না।

এইরূপে কিছুকাল নির্ঝিবাদে অতিবাহিত হইল। কিন্তু ধীরে ধীরে সুখের গুহ্র আকাশে কাল মেঘ দেখা দিল।

৪

কয়েক মাস ঋণ করিয়াই চলিল বটে, কিন্তু বজ্রগণ যখন দেখিলেন, উপেন্দ্র ডাক্তারীতে বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তখন আর তাঁহাকে ঋণ দিতে কাহারও তেমন আগ্রহ দেখা গেল না। উপেন্দ্রের মনে বিশ্বাস ছিল যে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলে অবিলম্বে গবর্ণমেন্টের একটি বড় কাজ পাইবেন। কিন্তু অদৃষ্টদোষে তাহা মিলিল না।

যেম সাহেবের ব্যয়ও দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। তিনি নিত্য নূতন নূতন পরিচ্ছদ মনোনীত করিয়া ধীরে ক্রয় করিয়া আনিতেন। দোকানদার যখন দেখিল যে পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিয়াও সাহেবের নিকট টাকা পাওয়া যায় না, তখন সে পুনর্ব্বার রত্নাদি ধারে দিতে অসম্মত হইল। উপেন্দ্রের দৈনিক খরচপত্রেরও তেমন সফলতা রহিল না। এমিলির অসংখ্য দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি ধরিয়া উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইল। যেন এক অলঙ্ঘ্য দেবতা দুষ্টগ্রহের মত অদৃশ্য থাকিয়া ধীরে ধীরে—অতি ধীরে উভয়ের মাঝখানে দূতর ব্যবধান রচনা করিয়াছিলেন।

এখন তাঁহাদের দাম্পত্য আলাপ প্রায়ই ক্ষুদ্র কলহে পরিণত হইতে দেখা যাইত। উভয়ের সামান্য সামান্য কাজেও পরস্পর কত ক্রটি,—কত অপ্রীতির মূর্ত্তি কল্পনায় আঁকিয়া লইতেন। কল্পনা পরে বাস্তব আকারে দেখা দিতে লাগিল।

এমিলি যে এখন স্বামীকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দর্শন করেন, ইহা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। একদিন তিনি কলহের সময় স্বামীকে বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার মত একজন ইংরেজ-মহিলার পক্ষে এইরূপ একটা অপদার্থ নেটীভকে বিবাহ করা নিতান্তই অপরিণামদর্শিতার কার্য্য হইয়াছে।

উপেন্দ্র দেখিলেন, এতদিন প্রাণপণ যত্নে তিনি যে সুখের মনোরম প্রাসাদ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার ভিত্তি বালুকার উপরে প্রতিষ্ঠিত। সামান্য ভূকম্পনে কোন্ মুহূর্ত্তে ধলিসাৎ হইবে।

কোন এক অদৃশ্য ঐশ্বর্য্যালব্ধ তাঁহার চক্ষুর উপর হিমমত্ত প্রভাত-কুসুমিকার মত যে মোহ-আবরণ বিস্তার করিয়াছিল তাহা যেন ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল। তিনি দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার গাহস্থ্য জীবনের শান্তি-পথ একেবারেই কুহ্ম। ইংরেজ মহলেও তাঁহার প্রতিষ্ঠা নাই, তিনি স্বজাতি-তাড়িত ময়ূরপুচ্ছ বিশিষ্ট কাকের দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

উপেক্ষকে চিকিৎসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে বাহিরে বাইতে হয়। তিনি অনেক দিনই অপরাহ্নে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখেন এমিলি বাড়ী নাই। সাদ্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।

একটি প্রেমপিপাসু প্রাণ,—স্নেহ-নির্ঝরবর্ষী সত্যজ্ঞ আঁখি তাঁহার জন্ত যে পথ চাহিয়া থাকিবে, প্রেমাল্পদের প্রতিপাদক্ষেপে সেই করুণ আঁখি দুইটি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও আনন্দের আভাতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলে, উভয়ে সমভাবে সুখ, দুঃখ, দারিদ্র্য বহন পূর্বক পরস্পর প্রীতি-বন্ধনে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকিবেন, উপেক্ষের এক কল্পনা মরীচিকার পরিণত হইল। তিনি এতদিন কেবল দুঃসহ তুকা বুকে লইয়া অমৃত-বারি ভ্রমে মরীচিকার পশ্চাতেই ধাবিত হইয়াছেন! সম্মুখে অনলবর্ষী তপনতপ্ত বিশাল মরুপ্রান্তর ভিন্ন আর কিছুই নাই।

আর লীলা! সেই তুচ্ছ গ্রাম্য বালিকা যে প্রেমের বীজটিকে আপনার প্রাণে অঙ্কুরিত দেখিয়া সমস্ত তাহাতে জল সেচন করিতেছিল, সেই দীনা ক্ষীণা লীলা কোথায়?

লীলা রোগশয্যায়! ভগ্নীবৎসলা শৈল দিন রাত্রি শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া শুশ্রূষা করিতেছে। যে দিন সংবাদ আসিল যে উপেক্ষ বিবাহ করিয়াছেন সেই দিন হইতেই লীলার অন্ন অন্ন জর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এখন আর সে বিহানা হইতে উঠিতে পারে না। আত্মীয় স্বজনের সেবা-চিকিৎসা অশ্রুজলের সহিত দিন দিন ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে।

৫

বৈশাখের প্রথম ভাগ। কলিকাতার গ্রীষ্ম বটন-নন্দিনী এমিলির পক্ষে অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাহির ভ্রাম্যন্ত্যমানির জায় কাল বাঙ্গালীর ভ্রাম্যন্ত্যমানী অধিকতর অসহ্য! শৈলমালা-শোভিত দারজিলিংএর দীপল তরু-মুকুটে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ত তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়িয়াছে।

একদিন উপেক্ষ তাঁহার কোন বন্ধুকে দেখিবার জন্ত দারজিলিং গিয়াছিলেন; সন্ধ্যার পূর্বে নিজ বাসায় প্রত্যাগমন করিয়া ভনিত পাইলেন, যে বৈশাখের

দারজিলিং চলিয়া গিয়াছেন। স্বামীকে একবার বিজ্ঞাপন করাও আবশ্যক বোধ করেন নাই।

উপেক্ষ যে বেহের বিমল উৎস পরিভ্রাম্য করিয়া অমৃতভ্রমে পরমপূর্ণ স্বর্ণপাত্র গ্রহণ করিয়াছেন এই চিন্তা তাঁহার প্রাণের অন্তঃস্থলে পীড়া দিতে লাগিল। তিনি শূন্য মনে—শূন্য গৃহে একাকী পানচারণা করিতে লাগিলেন, তিনি যেন এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে একেবারেই সঙ্গীহীন!

লীলার জীবনরত তাঁহার অবদিত ছিল না। সেই নিরপরাধা বালিকার বিষম মুখকমল,—রোগনির্ভর কমলীর দেহকান্তি কল্পনায় একবার প্রাণের উপর তাসিয়া উঠিল।

উপেক্ষ একাকী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা ঈজিচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তিনি অবহেলায় যে অমূল্য রত্ন বিসর্জন দিয়াছেন, তাহা খুঁজিয়া লওয়ার আর পথ দেখিতেছেন না!

এখন এমিলির সহিত চিরবিচ্ছিন্ন ভাবে থাকার জন্তই তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এই ঘটনার পর প্রায় একমাস কাল স্তম্ভবিহিত হইয়াছে।

কলিকাতার একটি দ্বিভাগ বাটীতে লীলা রোগশয্যায় শায়িতা। স্মৃতিচিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতা আনা হইয়াছে; কিন্তু ব্যারাম দিন দিনই বৃদ্ধির মুখে চলিয়াছে। এখন সকলেই তাহার জীবনের আশা পরিভ্রাম্য করিয়াছেন।

ভারাপদ বাবু কস্তারদ্বয় হারাইতে বসিয়াছেন, এ সংবাদ রমেশচন্দ্রের অজ্ঞাত নহে। তাঁহার পুত্রের দোষেই যে সেই সদাশয় ভ্রাতৃলোকের ঘোর বিপদ ঘনীভূত আক্যারে দেখা দিয়াছে ইহা স্বরণ করিয়া রমেশ বাবু মনে মনে বেদনা অনুভব করিলেন। কিন্তু তিনি নিতান্তই ক্রপণ; ভারাপদ বাবুর প্রবৃত্তি সেই আট হাজার টাকা প্রত্যর্পণ করিতে কিছুতেই তাঁহার মন উঠিতেছে না।

রমেশচন্দ্র যে ইন্দ্রজিৎ বণি-বুন্দির হইতে ভারকে

নির্বাসিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, ইহাতে সকলেই তাঁহাকে বিকার দিতে লাগিল। বিশেষতঃ উন্নতিশীল নব্য যুবকবৃন্দ,—যাহারা দেশের কল্যাণের জন্য সর্ব-প্রকার ভ্যাগ স্বীকার করিতে বদ্ধপরিকর,—তাহারা রমেশ বাবুকে এই জানাইল যে, তিনি তারাপদ বাবুর টাকাগুলি প্রত্যর্পণ না করিলে সমাজে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে লাঞ্চিত হইতে হইবে।

লোকলজ্জা এবং অপমান ভয়ে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও রমেশচন্দ্র তারাপদ বাবুর সমস্ত টাকাই প্রত্যর্পণ করিতে সম্মত হইলেন এবং একজন বিশ্বাসী লোক দ্বারা ঐ টাকাগুলি তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

৬

বেণা এক প্রহর অতীত-প্রায়। ডাক্তার লীলাকে দেখিয়া এই যাত্রা চলিয়া গিয়াছেন। প্রেমের যজ্ঞে একটি তরুণ প্রাণের আহুতি দেখিতে দেখিতে তরুণ রবি ক্রমেই প্রথর হইয়া উঠিতেছে।

গৃহখানি নীরব নিম্ভক। চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে জানালাগুলি খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। উজ্জল সূর্য্য-রশ্মি-প্রতিভাসিত কক্ষটি যেন বিবাদ ও নিরাশার কক্ষস্থায়ী সমাবৃত বলিয়া বোধ হইতেছে।

শৈল লীলার অর-শীর্ণ হাতখানি আপনার হাতের উপর লইয়া ধীরে ধীরে ডাকিল—“লিলি !”

লীলা শব্দ দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিল।

শৈল। কাল কি কথা বলতে চেয়েছিলি বোন ?

লীলার মুখের উপর কি এক অবর্ণনীয় ভাবের ছবি ভাসিয়া উঠিল। উদাস দৃষ্টিতে একবার উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বলিল—“বেশী কিছু নয়।”

শৈল বুঝিয়াছিল—লীলা স্বর্গের সুল—এ মর্ত্যলোকে আর তাহাকে কিছুতেই রাখা যাইবে না। এসময় তাহার বে-কোন বাসনা পূর্ণ করিতে হইবে। সজল নয়নে কহিল,—“কি কথা বলনা ?” লীলা ছল ছল নয়নে কহিল,—“একবার—” এই যাত্রা বলিয়া চুপ করিল। শৈল বুঝিয়াছিল তাহার প্রাণ কি চাহিতেছে। চক্ষু মুছিয়া সমেহে কহিল,—“একবার কি ?” এবার লীলা সমস্ত সঞ্চয় ভ্যাগ করিয়া বলিয়া ফেলিল,—

“একবার ঠাঁকে দেখাবে দিদি ?” এই বলিয়া সে নয়ন মুদ্রিত করিল। ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া শয্যার উপর পড়িল।

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। এখন লীলার আর কথা বলিবার শক্তি নাই। মৃত্যুর দূত দাঁড়াইয়া যেন অমূল্যসম্পদে তাহাকে নিকটে আহ্বান করিতেছে। দিনের পর দিন সকল হুঃখ সকল জালা সকল বিচ্ছেদের চির অবসানের জন্য সে প্রস্তুত হইতেছে।

লীলা তজ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল,—যেন দুইটি পরিচিত চক্ষু তাহার মস্তকে স্বর্গের মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু বর্ষণ করিতেছে ;—একটি পরিচিত কণ্ঠ তাহার কর্ণে অমৃত সিঞ্জন করিল—“লীলা, লীলা !”

লীলা সচকিতে নয়ন উন্মীলন করিল,—দেখিল সত্যি অতীষ্ট দেবতা শিরোদেশে বসিয়া তাহার অরতপ্ত ললাট স্পর্শ করিয়া ঋণের স্বরে ডাকিতেছেন,—“লীলা, লীলা !”

বালিকার ঘ্রান চক্ষু দুটি জলে ভাসিয়া গেল। সে আর কোন কথাই বলিতে পারিল না।

উপেক্ষা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন—

“লীলা, আমাকে ক্ষমা কর !”

শোকাবেগ ও অমৃত্যুতাপের অশ্রুতে তাঁহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল।

হায় ! নির্বাপিত প্রদীপ আর জ্বলিল না। সেই দিনই রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় লীলা আত্মীয়স্বজন-গণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরলোকে প্রস্থান করিল।

রমেশচন্দ্রের প্রত্যাগীত আট হাজার টাকা দ্বারা তারাপদ বাবু পুণ্যবতী লীলার ইচ্ছানুসারে তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একটি মূর্তিক-ভাণ্ডার গঠন করিলেন। তাহার নাম রাখিলেন,—“লীলাবতী ফাণ্ড।”

শ্রীকুমুদিনী বসু ।

রবীন্দ্রনাথের সম্মান

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি “জগৎ কবি-সভায়” রাজতিলক লাভ করিয়াছেন। আমরা দুর্বল বাঙ্গালী জাতি, আমাদের “বঙ্গভাষা দীনা”;—জাতীয় পতনের ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন নীরব কবিকাননে ভারতীয় জীর্ণমন্দিরে রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়চন্দ্র, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির পর রবীন্দ্রনাথ প্রধান পূজারীর স্থান গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বিবিধ ও বিচিত্র ভাব-পুষ্পের দ্বারা তাঁহার অর্চনায় লিপ্ত রহিয়াছেন। তিনি তাঁহার জীবনকে সাহিত্য হইতে স্বতন্ত্র রাখেন নাই; জীবন যেমন শৈশব কৈশোর যৌবন প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া নূতন নূতন বিকাশের স্তরে উপস্থিত হইয়াছে, তেমনি তাঁহার জীবনের রসই ভাব-পুষ্পরূপে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তিনি সেই জীবন-পুষ্প দিয়া ভারতীয় অর্চনা করিয়াছেন। এই অমূল্য তাঁহার অর্চনা ভারতীয় বিশ্ব-সভাক্ষেত্রে বিজয়মাল্য লাভ করিয়াছে।

বাংলা দেশের কয়েকজন বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যের কোন্ স্তরে স্থান দিবেন,—এত ছোট করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে চিন্তা করিবার আর উপায় নাই। বহুদিন হইতে আমরা অনুভব করিতেছিলাম যে, মহর্ষি-সন্তান রবীন্দ্রনাথ ঋষির জায় যে সকল সত্যতত্ত্বকে সুকোমল ভাবে ও সুমধুর সৌন্দর্য্যে সঞ্জীবিত ও প্রবাহিত করিয়া তুলিতেছেন, তাহা এদেশের শত শত শতাব্দের ভায়ে অর্জিত পদ জীবনে প্রসার লাভ করিবার পূর্বেই হয়ত জীবন্ত ও উন্নত জাতির মধ্যে সাদরে গৃহীত ও পূজিত হইবে। গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি যখন একেশ্বরবাদীদিগের সম্মিলনীতে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তখন আমরা এত তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলাম যে অত্যন্ত প্রদেশের নরনারীগণ তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিলেন বলিয়া আমাদের দুঃখ হইয়াছিল, অত্যন্ত প্রদেশবাসীগণ কেবল মাত্র তাঁহার কর্তৃত্বনিশ্চয় করিয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহার ভাবসম্পদ হইতে বঞ্চিত থাকিলেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং শ্রদ্ধা রবীন্দ্রনাথও অতি বিনয়ের সহিত এই বলিয়া

দুঃখ প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সর্বজনবোধ্য ইংরাজী ভাষায় আত্মভাব প্রকাশ করিতে অনভ্যস্ত। ইহার পরই তিনি বিলাত গমন করিলেন, এবং কয়েকটি মাত্র কবিতার অনুবাদে দ্বারা বিশ্বসাহিত্য-মন্দিরে ভারতীয় বরপুত্ররূপে বিজয়মাল্য লাভ করিলেন।

যদিও এদেশে অনেক বিজ্ঞ এবং অজ্ঞ ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গসাহিত্য-সমাজের কোণার স্থান দিবেন সে বিষয় স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, তবুও তাঁহার আসন বহু পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। তখন রবীন্দ্রনাথ যুবক মাত্র। কোন বিবাহ-সভায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরসীগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সাহিত্যিকগণ সকলে একবাক্যে বঙ্কিমচন্দ্রের গলায় পুষ্পমালা দিয়া তাঁহাকে সাহিত্যসম্রাট রূপে বরণ করিলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সেই মালা উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “এখন রবীন্দ্রই এ মালার যোগ্য” এবং তাহা তাঁহার গলায় পড়াইয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র লঘুভাবে কোন কাজ করিবার লোক ছিলেন না। বোধ হয় তাহারও পূর্বে কোন সভায় যুবক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া মনসী কৃষ্ণমোহন তাঁহাকে কবিকুঞ্জের কোকিলরূপে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। আজ তিনি কেবল বঙ্গের নহে, সমস্ত জগতের কবি-সম্রাট রূপে বৃত। আজ কৃষ্ণমোহনের অভ্যর্থনা এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বর্জন সার্থক হইয়াছে।

এখন আর বাঙ্গালীর ভাষা ও ভাব দীন হীন নহে। কারণ, তাহার অনুবাদও সমস্ত উন্নত ও সুসভ্য জাতিকে শ্রেষ্ঠ আহার দান করিতে সমর্থ। আমাদের জ্ঞানপতিত নিজর্জীব নির্জীক জাতির জীবনে এই ঘটনা মহা সুপ্রভাতের রক্তিম অরুণ-রাগ-রশ্মি, ভগবানের মঙ্গল-আশীর্বাদ। এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সেই সর্বমঙ্গলময় বিধাতাকে ধন্যবাদ দিই।

রবীন্দ্রনাথের এই জগদ্ব্যাপী খ্যাতির কারণ তাঁহার কবিতার বিশেষত্ব। সেই বিশেষত্ব কি তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। তাঁহার যে গ্রন্থের অনুবাদ পাঠ করিয়া যুরোপ ও আমেরিকা মুগ্ধ, সেই গীতাঞ্জলির একটি সঙ্গীতের প্রথম ছত্র—

“সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাণীও আপন সুর ।”

সীমার মাঝে অসীমের সুর, ক্ষুদ্রের মধ্যে অনন্তের প্রকাশ, আমাদের জীবনের ও এই জগতের প্রত্যেক অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ ব্যাপারের মধ্যে প্রেমস্বরূপ ভগ-
বানের লীলা বর্তমান,—কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয়, অমূল্যক নয়,—এই সত্য তবুটিকে তিনি এমন করিয়া কবিত্বময়ী কমনীয়তার আশারে প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুর্গম বন্ধুর পূরুষশিখরের জায় শুধু ধর্মতত্ত্ব স্বচ্ছসলিলা শ্রোতবতীর জায় সরস ও অনাগ্রাসলভ্য হইয়া গিয়াছে ।

তবু এবং ভাব এই উভয়ের মধ্যে চিরদিনের একটা বিরোধ ছিল । তবু হ’লেন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী, নির্জনে কোন্ কন্দরে ধোঁগাধানে বা বিচার বিতর্কে মগ্ন, তাঁর দেখা পাওয়া সহজ নহে, আর ভাবের প্রবাহ মানবের স্বপ্নের বাহিরে, গৃহে গৃহে, রাস্তা ঘাটে, পুষ্পপত্র ফলে ; বাত্মব তাতেই আছে, তাতেই বাচে, ভাব পথের ধূলিমুষ্টি অপেক্ষাও সস্তা ; এই শিক্ষা জগতের সর্বত্র প্রবল । তবু ঠাকুর সর্বদা চোখ রাঙ্গিয়ে বলিতেছেন, অনন্তকে চাও তো ক্ষুদ্রকে ছাড়, ধর্ম চাও তো সংসার ছাড়, সত্য চাও তো কবিত্ব ছাড়, মুক্তি চাও তো স্নেহ ভালবাসার বন্ধন মোহপাশ কাট । কিছুদিন হইতে কোন কোন ধর্মীচার্য্য এই চিরপ্রচলিত মতের প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতার রথে চড়াইয়া তবুকে একবারে রাজপথের জনকোলাহলের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এবং সর্বসাধারণের সঙ্গে তাহাকে নিগূঢ় প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছেন । তিনি শুধু ব্রহ্মতত্ত্বকে সরস ভাবশ্রোতের প্রবল বজ্রার জায় প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন এবং ত্বিষিত উত্তপ্ত নরনারী অনাগ্রাসে সেই শ্রোতে অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হইতেছে । অমৃতের এক বিন্দুই যথেষ্ট ; তাই রবীন্দ্রনাথের করেকটি মাত্র পরমতত্ত্বগীতির অমৃতবাদ পাঠ করিয়া জগতের বরশীরগণ নবজীবনের স্পন্দনে জাগ্রত হইয়া তাঁহার গলায় করমাল্য পরাইয়া দিয়াছেন ।

বাহারা এই তবু-ভাব-প্রবাহে ভাল করিয়া অবগাহন করিতে চান তাঁহাদিগকে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত, বৈদেহী, দীপাবলি প্রভৃতি পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর লাঞ্ছনা

সকল দেশের লোকই স্বদেশ হ’তে বিদেশে যায় । কেহ চাকরী করিয়া বা ব্যবসা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে, কেহ কেহ বিদেশেই বসবাসী তৈরি করিয়া, জমিজমা কিনিয়া স্থায়ী হইয়া যায় । ইংরাজগণ নানা দেশে গিয়া ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছেন, আবার স্থায়ীভাবে বাসও করিতেছেন । ইংলণ্ডে গিয়া আমাদের মধ্যে যে কেহ ব্যবসাবাণিজ্য বা চাকরী করিতে পারি, এবং যতদিন ইচ্ছা বাস করিতে পারি । ভারতবর্ষেও সকল দেশের লোক আসিতেছে,—বাস করিতেছে, নানা কার্য্যে লিপ্ত রহিয়াছে ।

বহুদিন হইল, আফ্রিকায় কুলির কার্য্য করার জন্ত মজুরের আবশ্যক হইয়াছিল । সেই সময় নিরক্ষর ও দরিদ্র অনেক ভারতবাসী কুলিসংগ্রহকারীদিগের প্রেলো-
ভনে ভুলিয়া চুক্তিবদ্ধ কুলি হইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করিয়াছিল । সেই হইতে শত শত ভারতবাসী আফ্রিকায় গিয়া জীবন কাটাইতে বাধ্য হইয়াছে, শত অশুবিধা সত্ত্বেও চুক্তি হইতে নিষ্কৃতি না পাইয়া অনেকে সেখানেই বাস করিতেছে এবং ক্রীপুত্রদিগকেও লইয়া গিয়াছে । ক্রমে ব্যবসাবাণিজ্য উপলক্ষে কোন কোন সম্ভ্রান্ত ভারত-
বাসী আফ্রিকায় গমন করিয়াছেন । এইরূপে ভারত-
বাসীগণও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসী সমষ্টির একটি অংশস্বরূপ হইয়াছেন ।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ ও বুয়ারগণ সেখানে ভারতবাসীদিগকে কুলির অধম করিয়া রাখিতে চান । সেখানকার আইন অনুসারে ভারতবাসী যাত্রাই কুলি, ক্রীতদাস, তাহাদের কোনরূপ স্বাধীনতা নাই, এমন কি, স্বামীজীর বিবাহ সম্বন্ধেও সেখানে অগ্রাহ্য হইতেছে ! ভারত-
বাসীদিগকে সেখানে জনপ্রতি বার্ষিক ৪৫ টাকা বিশেষ কর দিতে হয়, এই কর দিতে না পারিলে অতিবৃদ্ধ অক্ষম-
কেও জেলে বাইতে হয় । ভারতবাসী ব্যবসাদার সেখানে দোকান করিবার অসুবিধা সহজে পায় না, যদি একবার

পায়, পরবৎসর আর পায় না, এইরূপে তাহারা ধনেপ্রাণে মারা যায়।

রাস্তায়, ট্রামে, ট্রেনে, কোথাও ভারতবাসীগণ খেতফারদিগের সঙ্গে যাতায়াত করিতে পারে না। এইরূপে নানা প্রকারে ভারতবাসীদিগকে সে দেশ হইতে তাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে। ভারতবাসীগণ সে দেশে যাহুন্দের মত বাস করিতে চাহিতেছেন। এই অপরাধে তাহারা দলে দলে জেলে যাইতেছেন; ইতিমধ্যে শত শত কুলি-মজুরের সহিত বহুসংখ্যক ভদ্র শিক্ষিত নরনারী শিশুসন্তান সহ জেলে গিয়াছেন। কত ক্ষেত্রে বৈরাগ্য প্রভৃতিও তাহাদের উপর বৃষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি এই দুর্ক্যবহারের অত্যন্ত বাড়িয়াছে হওয়ায়, এদেশের জনসাধারণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বিপন্ন ভারতবাসীদিগের সাহায্যের জন্ত অর্থ সংগ্রহ হইতেছে, অনেক সহৃদয় ইংরাজ মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেছেন, কলিকাতার লর্ডবিশপ ভারতবাসীর অবস্থা স্বয়ং দেখিবার জন্ত এবং তাহাদের সাহায্যের জন্ত আফ্রিকা রওনা হইয়াছেন, এবং আমাদের উদার স্বয়ং বড়লাট ভারতবাসীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া এই দুর্গতি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রবাসী ভারতসন্তানদিগের এই সংগ্রামের সহিত আমাদের মানসম্মত ও ভবিষ্যৎ জড়িত, ইহা আমাদেরই সংগ্রাম। আমাদের সকলেরই এই সংগ্রাম পরিচালনের জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য করা কর্তব্য।

সম্প্রতি কলিকাতার টাউন হলে এই উপলক্ষে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সভাপতির আগমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাস্থলেই এগার হাজারের অধিক টাকার দান ও প্রতিক্ষতি পাওয়া গিয়াছে। টাউন হলে এই সভার যখন আয়োজন হইতেছিল, তখন দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত নরনারীগণের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত কলিকাতার এক বিরাট মহিলা-সভার অধিবেশনের ইচ্ছা অনেকেরই হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছিল। বিভিন্ন ক্রীটে তিতোরিয়া ইনষ্টিটিউশনে মহিলাগণের চেষ্টায় এই মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। হিন্দু,

ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, সর্ব শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ এই সভায় উপস্থিত হইয়া তাহাদিগের সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। অনেকেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভাস্থলে শ্রীমতী সেখ মহতাব নারী মুসলমান মহিলা ও কারাকদ্ধ স্ত্রীলোক ও বালক বালিকাগণের চিত্র বিতরণ করা হইয়াছিল। মুসলমানদিগের মধ্যে শ্রীমতী মহতাব সর্ব প্রথমে ইচ্ছাপূর্বক দক্ষিণ আফ্রিকার অবৈধ নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ভগ্নকণ্ঠে যাত্রা করিয়াছিলেন—তিনি জানিতেন, দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট তাহাকে কারাকদ্ধ করিবে—তাহাকে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। এই নিগ্রহ ও নির্যাতনের চিত্রও তাহাকে কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই—তাই তিনি যেম্ভায় কারাগারে গমন করিয়াছেন—দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট ইহাকে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

এই মহিলা-সভায় লেডি আর, এন, মুখার্জি, শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, শ্রীমতী এস, আর, দাস, শ্রীমতী বি, এন, চৌধুরী, শ্রীমতী ডি, এন, মল্লিক, শ্রীমতী পি, চাটার্জি, শ্রীমতী এস, সি, গুপ্ত, শ্রীমতী এ, গুপ্ত, শ্রীমতী এ, এন, চৌধুরী, শ্রীমতী পি, কে, রায়, শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী প্রতিমা ঠাকুর, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, শ্রীমতী ডি, এন, দাস, শ্রীমতী আর, এস, হোসেন, শ্রীমতী এম, এম, বসু, শ্রীমতী এম, ঘোষ, শ্রীমতী পি, কে, সেন, শ্রীমতী বি, এল, মিত্র, শ্রীমতী আর, এন, রায়, শ্রীমতী কে, বি, দত্ত, কুমারী কুমুদিনী মিত্র, কুমারী বাসন্তী মিত্র, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী, কুমারী জে, সি, বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থলে স্ত্রীলোকগণ সাহায্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৭০ টাকা নগদ সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ২৬০ টাকার প্রতিক্ষতি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

সর্বপ্রথমে স্প্রতাত-সম্পাদিকা কুমারী কুমুদিনী মিত্র বি, এ, দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত ভারতীয় নরনারীগণের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার

ভারতীয় নরনারীর নির্ঘাতনের ইতিহাসের উল্লেখ করিয়া বলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত নরনারীগণের প্রতি প্রকৃত সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শনের জন্য বাঙ্গলা দেশের জীলোকগণ এই সঙ্কল্প করুন, তাহারা একদিন উপবাসে থাকিয়া সেই দিবসের অর্ধ দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত জাতি ভগিনীর দুঃখ মোচন করলে দান করেন।”

শ্রীমতী পি. বসু বি. এ. এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তিনি বলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থাসুসজ্জানের জন্য অবিলম্বে এক উপযুক্ত কমিটি গঠন প্রয়োজন।” শ্রীমতী মিলি চৌধুরী এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। শ্রীমতী নলিনী রায় তৃতীয় প্রস্তাবে লর্ডহার্ডিংকে দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত ভারত সন্তানগণের প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শনের জন্য ধন্যবাদ প্রদান করেন। শ্রীমতী কমলা গুপ্তা এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

শ্রীমতী আর. এস. হোসেন চতুর্থ প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই প্রস্তাবে বাঙ্গলার সমস্ত মহিলা-সভাকে দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত ভারতসন্তানগণের সাহায্যার্থে অর্ধ প্রদান করিবার জন্য অনুরোধ করা হয়। অত্যাশঙ্কিত হইয়া ইচ্ছা করেন তাহারা ১নং ট্রাইট স্ট্রীটে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও ৬১ নং হ্যারিসন রোডে শ্রীমতী নির্মলা সরকারের নিকট সাহায্য প্রেরণ করিতে পারেন। সংগৃহীত অর্ধ মিঃ গোখলের নিকট প্রেরণ করা হইবে। শ্রীমতী এম. এম. বসু এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

রবীন্দ্র-সংবন্ধনা

বাংলার আনন্দ-ভুক্ জন্মের পুণ্যরশ্মি বিশ্বমানবের প্রাণে জ্যোতির্ষের রেখা অঙ্কিত করিয়াছে; বাংলার অমৃত-বাণী সুগুণান্তের ব্যবধানকে বিলনের মধুর ধারায় বিলীন করিয়া দিয়াছে, আত্মগৌরব বোধের প্রাচীন প্রেরণা সেই অরণ্য বরণ্য ধ্যানরসিক কবিগুরুদের সর্জন্য আনাকেও উদ্বোধিত করিয়া

ভুলিয়াছিল; তাই বিরাট জনসংঘের সহিত বোলপুর অভিমুখে রওনা হইলাম।

হিন্দু-মুসলমানে, জৈন-খৃষ্টানে, ছেলে-বুড়োর, জী-পুরুষে, সাহিত্যিক-অসাহিত্যিকে প্রায় পাঁচশত লোক বকে লইয়া নির্দিষ্ট সময়ের কিকিৎ অতীতে (দিবা ১০-১১ মিনিটের স্থলে ১০-৩০ মিনিটে) ট্রেন হাওড়া হইতে যাত্রা করিল। “বন্দেমাतरम्” ধ্বনিতে গাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল। স্থানে অস্থানে ধামিয়া ধামিয়া স্পেসেল ট্রেন আপনার বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের কামরায় উৎসব-বাত্মী একদল রোসনচৌকি বাজকর ছিল, খানিক বাইতেই তাহারা বাজনা আরম্ভ করিল। সেই সানাইর সুর, আমাদের আনন্দে একেবারে অনলে স্থগত হইয়া আর কি! পথে এক ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে একজন লোক অস্ত্র কামরা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বাজকরদিগকে বিশেষ গরজ দেখাইয়া বলিলেন—“চল, চল।” আমাদের মধ্য হইতে একজন বলিলেন—“কোথায় চলিবে, মশায়?” আগন্তুক—“অস্ত্র কামরায়।”

“সে কি মশায়! তাও কি হয়!”—বেগতিক দেখিয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। একটু পরে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় আমাদের কামরার দিকে আসিয়া খানিক দূর হইতেই আমাদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফিরিলেন। বুঝিলাম তিনিও পরাক্রান্ত হইয়াছেন। এবার যে আর একজন আসিলেন তিনি কিছুতেই ছাড়িবার নন। আমাদের একজন বলিলেন—“মশায়, আপনাদের কি দয়ামায়া নাই? আমরা এতকণ কি আনন্দেই আছি, এরা চলিয়া গেলে আমাদের কি অবস্থাটাই হবে একবার ভাবুন দেখি।” আগন্তুক তুলিলেন না, দুইটি বৃত্তি দেখাইয়া উছাদিগকে লইয়া গেলেন—

(১) “গাড়ীস্থিত ভদ্রমহিলারা বাজনা শুনিতে চাহিয়াছেন।

(২) “আপনারা একাই এই আনন্দ উপভোগের অধিকারী নন, সকলেরই ইহাতে অধিকার আছে।”

অগত্যা সকলেই নীরব রহিলেন। আমরা নূতন আনন্দে আসর জমাইয়া লইলাম।

পূণ্যতীর্থ “বেলুর”, রামনাথের বাড়ী “বাগি”, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “চন্দনগর”, স্বর্ঘ্যমুখীর পিজালর “কোর-গর”, বৈষ্ণব কবির জন্মভূমি “বর্ধমান” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ অনেক স্থান ছাড়াইয়া স্বর্জুর-বীথি, আশ্র-কুঞ্জ ও “অশ্রাণের ভরা ক্ষেতের মধুর হাসি” দুই পার্শ্বে রাখিয়া প্রায় দুটা পঞ্চাশে টেন আসিয়া বোলপুর পৌছিল। গৈরিক আলমেল্লাধারী আশ্রম-ব্রহ্মচারিগণ সারি বাঁধিয়া আমাদের অত্যাধিকার জগৎ হেসেনে দাঁড়াইয়া আছে। বিপুল জনস্রোতে মিশিয়া আশ্রম অভিমুখে রওনা হইলাম। একটু অগ্রসর হইতেই একদল বালক কোমল কণ্ঠে একটা মধুর সঙ্গীত গাহিয়া আমাদের “মনের মাঝে প্রেমের সেতার” বাজাইয়া তুলিতেছিল।

কি বিরাট জন-বাহিনী! দুই দিকে চাহিয়া দেখি অসীম! তখন আমি ভাবিতেছিলাম, ধন্ত রবীন্দ্রনাথ! কত পরিচিত-অপরিচিত জাতি বিজাতি, কত ছোঁয়া অছোঁয়াকে এক পরিবার-বন্ধনে বদ্ধ করিয়া এমন আকুল করিয়া তোমার পানে টানিয়া নিতেছে! আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যখন ভাবিলাম যে শুধু ইহাই নহে— বাহিরকেও তাঁহার মন্ত্রশক্তি এমনি আপনায় মধ্যে আনিয়া বাঁধিয়াছে, তখন কি আনন্দই না প্রাণে লহরী জাগাইতেছিল!

আশ্রমের নিকট আসিয়া দেখি, রাস্তার দুই পার্শ্বে আশ্র-পল্লব, মঙ্গলকলস, স্থানে স্থানে ধূপধূনা জ্বলান হইতেছে। আর আশ্রম গুলজার করিয়া অজস্র শঙ্খ-ধ্বনি আকাশ পূর্ণ করিতেছে। চন্দনের বাটি হস্তে আশ্রমের প্রবেশ-পথে শিক্ষকগণ দাঁড়াইয়া আছেন। একে একে অত্যাগতদের ললাট তাঁহার চন্দন-চর্চিত করিয়া দিতেছেন।

আশ্রমের তরু-ছায়ার সভার আয়োজন। সতরঞ্জিতে অনেকে বসিয়া গেলেন, কেহ বা দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রদ্বের সভাপতি শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের জগৎ একখানা প্রস্তরাসন এবং কবির জগৎ পদ্মপত্র-রচিত একটি তাম্রিকাসন সজ্জিত হইয়াছিল। জটিস্ শ্রীযুক্ত আওতায চৌধুরী সভাপতি নির্বাচন ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু সঞ্চালন করিলেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কবি-

সম্বর্জন্য মুসাবিদাটা একবার সভা হইতে মঞ্চের করাইয়া লইলেন।

কবি আসিতেই সকলে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি ও করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ এবং কবিকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন। হর্দোম্মাসে, ভক্তিপ্রেমে উৎসব-সভা উদ্বেগ হইয়া উঠিল। পদ্মাসনে উপবিষ্ট দৌম্য-শান্ত-মুষ্টি রবীন্দ্রনাথকে তপোবনের শবির তায়ই মানাইয়াছিল। একটি সঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হইল। মাননীয় সভাপতি মহাশয় কবিকে সম্বোধন করিয়া সংক্ষেপে বক্তৃতা করিলেন। তাঁহার বক্তৃতার শেষ অংশটি এই— “ভূমি অনেক দিন বাবত আমাদের বন্দী করিয়াছে, সেই বন্দীর আজ তোমার জয়গান করিতে আসিয়াছে।” বক্তৃতাশেষে তিনি কবির কণ্ঠে মাল্যোপ-হার প্রদান করিলেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অভিনন্দন পত্র পাঠ করিলেন। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল—

“যাঁহার কাব্যবীণায় বিকাশোন্মুখ শিশু-হৃদয়ের প্রভাতী কাকলী হইতে অধ্যাত্ম রাগ-রঞ্জিত প্রৌঢ়-বৈরাগ্যের বৈকালী সুর পর্যন্ত নিখিল রাগিনী নিঃশেষে ধ্বনিত হইয়াছে, যাঁহার নব নব উন্মেষ-শালিনী প্রতিভার অজস্র কিরণসম্পাতে বঙ্গীয় নরনারীর দৈনন্দিন জীবন আজ সমুজ্জল, যিনি বিশেষভাবে বাঙ্গালীর জাতীয় কবি হইয়াও সার্বভৌমিক গুণি-গণের গণনায় জগতের কবি-সভায় সম্মানের মহোচ্চ-আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, সেই ভাব ও জ্ঞান-রাজ্যের বর্তমান সম্রাট ধ্যানরসিক স্বদেশের প্রিয়তম কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধবনিতা প্রজার স্রব্দচন্দনে অভিনন্দিত করিতেছে।”

একটি সংস্কৃত শ্লোক পাঠে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় সাহিত্যপরিষদের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন জানাইলেন। একে একে মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, সকল সম্প্রদায় হইতেই কবিকে সম্বর্জন্য করা হইল। জৈন-পক্ষ হইতে রজতের অর্ঘ্যপাত্রের ও ধাতুনির্মিত মাল্যে কবি-সম্বর্জন্যের আয়োজন হইয়াছিল। বঙ্গীয় শিল্পী-মণ্ডলী হইতে একখানা আলোক-চিত্র

কবিকে উপহার দেওয়া হয়। পরিশেষে কবি আপনার আন্তরিক বিনয় জ্ঞাপন করিলেন। কবি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, এই সম্মানের সুরাপাত্র তিনি যুগে স্পর্শ করিবেন মাত্র, উহা পান করিবেন না। কারণ ইহাতে তাঁহার মত্ততা আসিতে পারে; সকলের সম্মান রক্ষার্থ তিনি উহা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলেন না। তিনি বারংবার এ সম্মান গ্রহণে আপনার অযোগ্যতার কথা বলিতেছিলেন।

সভান্তরে কবির পদধূলি লইবার জন্য ভয়ঙ্কর ভিড় বাঁধিয়াছিল। বলাবাহুল্য এই ক্ষীণদেহ নিরাস হইয়া ভিড়ের মাঝে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হইয়াছিল।

হুড় হুড় করিয়া সকলেই স্টেসনের দিকে ছুটিলেন। তাহালাই একি হইল! চর্কচোস্তের অব্যবস্থা দেখিয়া বড়ই হুঁশিত হইলাম। বাহাইউক, অগত্যা রওনা হওয়া গেল। পথে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ। আমার হৃৎকের কথাটি যে তাঁহারও ভাবনার বিষয় হইয়াছিল, তাহা তিনিই আগে ভাগে জানাইলেন। ক্রমে এই আনন্দানুষ্ঠানের অনেক কপাই উঠিল। কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম—“সত্যেন বাবুর রবি-১৯-জন্মদিনের কবিতাটি আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছে, ইহার চেয়ে সুন্দর কবিতা যে আর কি হইতে পারে জানি না।” উত্তরে তিনি বলিলেন—“সত্যেন বাবুর কবিতা কি আর কম; তবে আরবী পারসী শব্দের আধিক্যে কবিতাকে পীড়িত ও দুর্বোধ্য করেন বলিয়াই অনেকে তাঁহাকে পছন্দ করে না।”

এরূপ কথোপকথনে তিনি বিরক্তির স্বরে বলিলেন—“আজকালকার কবিদের কেমন কুরকুরে, উড়ো উড়ো সব ভাব—প্রট জমাইয়া তাঁহার বড় একটা কবিতা লেখেন না।” আমি বলিলাম “সেরূপ কবিতাকে আপুনি অপছন্দ মনে করেন কেন? আমার তো মনে হয়, স্থান বিশেষে এইরূপ প্রট-হারা ভাবোচ্ছ্বাসের মধ্যেই কবি-হৃদয়ের প্রকৃত মাধুর্য্য। কবি-হৃদয় বখন নিঃশেষে উদ্ভূত হইয়া পড়ে, তখনই প্রট ডুবিয়া যায়। ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের “Hooting to the Owls” নামক প্রট-হীন

কবিতা তাহার প্রমাণ। সেই কবিতার সমালোচনার Hutton প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন—“No other poet but Wordsworth could have written these lines.” আর তাহারই স্থান বিশেষ পাঠে Coleridge বলিয়াছিলেন—“Had I met these lines, running wild in the deserts of Arabia, I would have instantly screamed out, Wordsworth!” কবি দেবেন্দ্রনাথের কথা তুলিয়া তিনি বলিলেন—“তিনি emotional, কিন্তু তাহার কবিতায় অনেক প্রাণের কথা আছে।”

স্টেশনে আসিয়াই দেখি সকলের হাতে হাতে টোপ ভরা বুঁদে ও কমলালেবু। অমনি ছুটিয়া গিয়া দেখি এক স্থানে খুব ভিড়, চাহিয়া দেখি, গাড়ীর একটা কামরা ভরা খাবার। তখন নিবেদন জানাইয়া অতি কষ্টে খাবার সংগ্রহ করিলাম। তারপর বেশ সুস্থ হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িল। একটু পরে পরেই কামরায় কামরায় আসিয়া খাবার সাধিয়া যায়। ইচ্ছামত সকলেই উদর পূর্তি করিয়া লইতে লাগিলেন।

আমাদের কামরায় অনেক সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-জ্ঞের মিলন হইয়াছিল। আমার পরিচিতদের মধ্যে ছিলেন—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত চারু-চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মণিলাল গাঙ্গুলি। তদ্ব্যতীত একজন হাস্তরসিক ছিলেন। বোলপুর হইতে হাওড়া পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে তিনি আসর গরম রাখিয়াছিলেন। তাঁহার রসিকতায় গাড়ী সর্বদাই হাস্ত-মুখর থাকিত।

এইরূপ আনন্দউল্লাসে, হাস্তকৌতুকে আলাপবৈচিত্র্যের উপভোগে স্টেশনের পর স্টেশন পার হইয়া হাওড়া আসিয়া পৌঁছিলাম। বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে সারাদিনের আনন্দটা একটা স্বপ্নের মত অমুদৃত হইতে লাগিল।

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

ভারত-মহিলা

যত্র নার্যাস্ত পুংস্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ । (মনু)

The woman's cause is man's : they rise or sink
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্দনবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একস্থত্রে গ্রথিত। নারী অহুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

“I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard.” (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্দনবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একান্তিল ও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

পৌষ, ১৩২০

৯ম সংখ্যা।

মহিলার কার্য্য

মধ্য যুগে ভারতে এমন এক সময় গিয়াছে যখন মহিলাগণ বিড়াল কুকুর অপেক্ষাও ঘৃণিত ও অসম্মানিত জীবন যাপন করিয়াছেন। তখন তাঁহারা পুরুষের হস্তে ক্রীড়ার পুতুল মাত্র ছিলেন। তাঁহাদের জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ সমস্তই পুরুষের হস্তে নিবদ্ধ ছিল। পুরুষের দয়ার উপরেই সম্পূর্ণরূপে রমণীর জীবন নির্ভর করিত। ইচ্ছা হইলে পুরুষগণ রমণীর জীবন রক্ষা করিতেন আর কখনো বা অবজ্ঞাভরে তাঁহাদের ভুচ্ছ জীবন নিমেষ মধ্যে বিনষ্ট করিয়া ফেলিতেন। চিরপ্রসিদ্ধ সতীদাহ প্রথা, রাজপুতনার শিকড়কা হত্যা প্রভৃতির বিষয় কে না জানেন? আর, মুসলমানগণ রমণীর উপরে কি

নির্মম, কঠোর অত্যাচার করিতেন তাহাও কাহারো অবিদিত নাই। নবাব বাদশাহদের ক্রীড়ার পুতুলরূপে হিন্দু মুসলমান শত শত রমণী তাঁহাদের গৃহে বিরাজিত থাকিতেন। সময় বিশেষে কারণে অথবা অকারণে কখনো তাঁহাদের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইলে শত শত অসহায় নির্দোষ রমণীর মস্তক ধলায় লুপ্তিত হইত।

জ্ঞানচর্চা, শাস্ত্রালোচনা, রাজনীতি প্রভৃতি দেশ-হিতকর উচ্চতর বিষয়ের অধিকারে তাঁহারা বঞ্চিতা ছিলেন। সুতরাং সে সময়ে দেশের সাধারণ অবস্থা কি প্রকার ছিল তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়। ইহা ত গেল মধ্য যুগের কথা।

অতি প্রাচীনকালে হিন্দুযুগে ভারতের নারীকে অবস্থা একরূপ শোচনীয় ছিল না। যদিও প্রাচীন

আইনজ্ঞ পণ্ডিত মহা বলিয়াছেন—“নারী বালিকাই হউন, যুবতীই হউন, বা যুৱাই হউন স্বীয় গৃহেও স্বাধীন ভাবে কোন কার্য্য করিবেন না,” তিনিই আবার ইহাও বলিয়াছেন—“নারীগণ যেখানে সম্মান পান সেখানে দেবতাগণ প্রসন্ন, যেখানে ইহাদের আদর নাই সেখানে সমুদয় ক্রিয়া বিফল।” তখন রমণীগণ জ্ঞানালোচনায় বঞ্চিতা ছিলেন না। বিজ্ঞানশিক্ষায় পুরুষের সহিত তাঁহাদের প্রায় পূর্ণ অধিকার ছিল। প্রাচীন কালের ব্রহ্মবাদিনী গার্গী, মৈত্রেয়ী এবং বিদূষী খনা ও লীলাবতীর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন। গার্গীদেবী প্রেক্ষা সভায় উপস্থিত হইয়া মহাজ্ঞানবান পণ্ডিতদের সহিত শাস্ত্রালোচনায় নিযুক্তা হইতেন। ভারতে এমন দিনও গিয়াছে, যখন নারীগণ দেশের উজ্জল রত্নস্বরূপা ছিলেন এবং তাঁহাদের যৎ-সৌরভে দেশ বিদেশ আমোদিত হইত। যাহা হউক, ইহাও গেল পৌরাণিক সময়ের কথা।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় আধুনিক সময়ে নারীর অবস্থা ও নারীর কার্য্যক্ষেত্র। ইংরাজ কবি টেনিসন বলিয়াছেন—“Old order changeth yielding place to new” অর্থাৎ “পুরাতন নিয়মাদির পরিবর্তন ঘটয়া নূতন নিয়মের প্রচলন হইতেছে।” সত্যই কি তাই নয়? এখন কি আর ভারতে সেই পুরাতন সময় আছে—যখন নারীগণ কঠিন অবরোধ প্রধায় আবদ্ধা হইয়া গৃহ হইতে এক পদও অগ্রসর হইতে নিষিদ্ধা ছিলেন? কত শত রমণীর অর্দ্ধ প্রস্ফুটিত গুণরাশি লোকচক্ষুর অগোচরে লুকায়িত থাকিয়া বা কঠোর শাসনে নিয়মিত হইয়া অচিরে বিনষ্ট হইত। তখন স্থল কলেব বা সভ্যসমিতি কিছুই ছিল না। শতকরা ৯৯ জন রমণীই নিরক্ষরা অবস্থায় শুধু গৃহকর্ম্মমাত্র সমাপন করিয়া জীবন যাপন করিতেন। এখন কি আর সেদিন আছে? চারিদিকেই কি আমরা পরিবর্তন দেখিতেছি না? পুরাতন নিয়মাদির পরিবর্তন ঘটয়া কি নূতন নূতন নিয়মের সংস্থাপন হইতেছে না? ‘সমস্ত জাতিব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে রমণীদের ভিতরেও যেন নূতন জাগরণ, নূতন জীবন উপস্থিত হইয়াছে। আর

যদি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া অন্তর্দেশে দৃষ্টিপাত করি, তবে কি দেখিতে পাই? সমস্ত জগতের নারীগণ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা অলসতার অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া আর কর্ম্মহীন জীবন যাপন করিতেছেন না—চারিদিকেই শুধু কর্ম্ম আর ব্যস্ততা। ইংলণ্ড আর আমেরিকার কথা কি বলিব? তাঁহারা ত স্বীয় স্বীয় অধিকার লাভের আশায় কোমর বাঁধিয়া দূরন্ত লড়াইএ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। চীন জাপানের কথাও আপনারা জানেন। কয়েক বৎসর পূর্বে যে চীন-জাপান অসত্য বর্কর বলিয়া সভ্যজগতে স্থান পাইত না—আজকাল তাহারা ই সভ্যতার অতি উচ্চ সোপানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে কি রমণীর হস্ত নাই? নারীগণ আপনাদের অলসতা ও অনর্থ লজ্জাশীলতা ত্যাগিয়া দিয়া কার্য্যক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন; এবং পুরুষগণ নব বলে বলী হইয়া দেশসংস্কারে মন প্রাণ ঢালিয়া দিতেছেন। আরব, পারস্য, তুর্কীস্থান—যেস্থানের রমণীগণ কঠোর অবরোধ প্রধায় আবদ্ধা হইয়া অস্বার্থ্যম্পত্তা বলিয়া জগতে বিখ্যাত ছিলেন—এখন দেখুন, তাঁহারাও তাঁহাদের জাতীয় বিপদের সময়ে কি আশ্চর্য্য কার্য্য সমূহ সম্পাদন করিতেছেন। তাঁহারা আর অলসতায় নিদ্রিত নহেন; কালের পরিবর্তনচক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহারাও কার্য্যক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কত সাহায্য করিতেছেন। ‘সমগ্র পৃথিবীর জাগরণ দেখিয়াও ভারতের ললনাগণ কি এখনো নীরবে ঘুমাইয়া থাকিবেন? না—তাঁহাদেরও সময় এবং সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে—তাঁহারাও কর্ম্মে মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিবেন; তাঁহারাও কর্ম্মক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবেন; নতুবা দেশ উন্নত হইবে কি প্রকারে? রমণীর সাহায্য ব্যতীত পুরুষগণ কি করিতে পারেন? তাই পূজনীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় গাহিয়াছেন—

আর কারে ডাকি উঠগো ভগিনী।

ভারত ললনা কারায় বন্দিনী,

তোরা না উঠিলে দেশ যে উঠে না;

তোরা না জাগিলে দেশ যে জাগে না;

উঠ একবার, দেশের উদ্ধার

কেবল পুরুষে হবে না হবে না,

এক পায়ে দেশ কভু দাঁড়াবে না।

রমণীর কার্য অভিযয় কঠিন—তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র কোথায় তাহাই এখন আমরা আলোচনা করিব। রমণীর কার্য প্রধানতঃ দুই প্রকার :—

(১) পারিবারিক কার্য ও (২) সামাজিক কার্য।

গৃহপরিবারে রমণী দেবীস্বরূপা। পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ গৃহিণীর সুমিষ্ট সংস্পর্শে আসিয়া শান্তি ও আরাম লাভ করেন। পরিবারের কত্রী গৃহিণী। পরিবারে তাঁহার প্রথম কার্য পতি-সেবা ও সন্তান-পালন। সন্তানদিগকে দাসদাসী অথবা অন্ন কাহারো হস্তে সমর্পণ করিয়া জননী কখনো নিশ্চিন্ত থাকিবেন না। শিশুগণ জননীর হস্তে বেক্রপ শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় সেক্রপ আর কাহারো নিকট পাইতে পারে না। তাহাদের স্বভাবের দোষ ও গুণের জ্ঞান জননীই প্রধানতঃ দায়ী। আঙ্গকাল সভ্যজগতে কর্মের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলে নারীগণের বিলাসিতাও অধিকমাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। অনেক গৃহে দেখা যায়—রমণীগণ নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদে ব্যতিব্যস্ত থাকেন বলিয়া শিশুদের যত্ন ও স্বামীসেবায় অবহেলা করিতেছেন। সন্তানগণ আপন আপন বিদ্যালয় হইতে গৃহে আসিয়া জননীর কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কত সুখ ও আরাম লাভ করিবে—তাঁহার পরিবর্তে গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা হয়ত শ্রবণ করিল জননী কোন আমোদে যোগদান করিবার জ্ঞান গৃহের বাহিরে গিয়াছেন। সারাদিন কঠোর কর্মে বিব্রত থাকিয়া সন্ধ্যাকালে স্বামী গৃহে ফিরিয়া জীর সঙ্গসুখ ও সেবালাভের পরিবর্তে হয়ত শ্রবণ করেন—তিনি গৃহে নাই। তখন তাঁহার মনের অবস্থা কিরূপ হয়? এই পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষগুলি যাহাতো নারীগণের মধ্যে প্রবেশ না করে সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। অনেক সময়ে বিদ্যালয়ে অল্পবয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে অপরিষ্কার ও ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া আসিতে দেখা যায় এবং সময় সময় তাহাদের মধ্যে চুরি, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা ইত্যাদি অনেক দোষ দেখা যায়। এসকল কাহার জ্ঞান হইয়া থাকে? দোষ কি

শিশুগণের, না জননীর? সন্তানদিগকে সুশিক্ষিত ও সুবিনীত করা তাঁহারই প্রধান কার্য। যদি জননী বাহিরের কার্যে অধিক ব্যস্ত থাকেন অথবা গৃহেরই অজ্ঞান কার্যে অধিক মনোযোগ প্রদান করেন, তবে সন্তান পালনে অবশ্যই তাঁর ত্রুটি হইবে এবং শিশুদের মধ্যে উল্লিখিত দোষগুলি সহজেই প্রবেশ করিবে। সুতরাং জননীকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, সন্তান পালনই তাঁহার প্রধান কার্য।

নারীর দ্বিতীয় কার্য বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানদিগকে নানা প্রকার সামাজিক দুর্নীতি হইতে রক্ষা করা। কোন পরিবার সমাজের বাহিরে অবস্থান করিতে পারে না, সুতরাং সামাজিক দোষ ও গুণগুলি প্রত্যেক পরিবারে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। পিতা মাতাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে তাঁহাদের সন্তানগণ যেন সভ্যতার নামে সেই দুর্নীতিগুলি গ্রহণ না করে। পিতা অপেক্ষা মাতার দায়ীত্বই অধিক; কেননা মাতার চক্ষুই সর্বদা সন্তানদের উপরে রহিয়াছে। উঠিতে বসিতে, খাইতে শুইতে সন্তানকে মাতার কিছু না কিছু বলিবার অবসর রহিয়াছে। গৃহমধ্যে ধর্ম, নীতি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের ভার গৃহকত্রী জননীর উপরেই জ্ঞাত। সন্তান হইতে আরম্ভ করিয়া দাস দাসী পর্যন্ত প্রত্যেকে শৃঙ্খলামত চলিতেছে কিনা তাহা তিনিই দেখিবেন। গৃহে নিত্য ধর্ম্মাশুষ্ঠান, নীতিশিক্ষা ও চর্চা প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য কর্ম। এ বিষয়ে গৃহিণীকে বিশেষ যত্নবতী হইতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, বর্তমান সময়ে জ্ঞানচর্চা ও জ্ঞানোন্নতির দ্বার দিন দিন উন্মুক্ত হইতেছে। কত সভা সমিতি, কত স্কুল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। জ্ঞানী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কত নূতন নূতন বিষয়ের উদ্ভাবন করিয়া জগতকে আশ্চর্য্যাক্ষিত করিতেছেন। জগতের এই নূতন জাগরণের সময়ে কোন ব্যক্তিরই জ্ঞানশিক্ষা ও জ্ঞানোলোচনার উদাসীন হওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক গৃহস্থেরই দেখা উচিত আপন আপন পরিবারে জ্ঞান ও শিক্ষার হাওয়া প্রচলিত হইতেছে কিনা। এস্থলেও গৃহিণীকেই অগ্রসর হইতে হইবে। তিনি

নিজে অশিক্ষিতা ও নিরক্ষরা হইলে শিক্ষার উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন না। সুতরাং অগ্রে তাঁহাকে শিক্ষিতা ও জ্ঞানোৎসাহিনী হইতে হইবে। যাহাতে সন্তানদের জন্ম ও মন জ্ঞানচর্চার দিকে ধাবিত হয় সে বিষয়ে তাঁহাকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পিতামাতা ও সন্তানদের মধ্যে জ্ঞানোলোচনার জন্ত সভা ইত্যাদি থাকা আবশ্যক। জনক জননী প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে সন্তানদের সহিত আলোচনা সভায় যোগদান করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। জ্ঞানোলোচনার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে যাহাতে কলাবিজ্ঞার প্রচলন হয় সেই বিষয়েও গৃহিণীর যত্নবতী হওয়া আবশ্যক। দুঃখের বিষয়, আমাদের মধ্যে কলা-বিজ্ঞা অর্থাৎ সঙ্গীত বিজ্ঞা, চিত্র বিজ্ঞা, নীবন ও অজ্ঞাত শিল্প বিজ্ঞার বিশেষ আদর নাই। ইহা দ্বারা যে জন্মের কোমল গুণাবলী বিকশিত হইয়া মানবকে কতদূর উন্নত করিয়া তুলিতে পারে, তাহা হয়ত আমরা অনেকেই বুঝিতে পারি না। প্রাচীন গ্রীক ও ইটালীয়গণ জগতে এই কলা বিজ্ঞার জন্মই বিখ্যাত ছিলেন। আধুনিক সময়ে ফরাসি, জাপান প্রভৃতি দেশও কলা বিজ্ঞার জন্ম সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক গৃহিণীরই এই বিজ্ঞায় সুশিক্ষিত হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে তিনি আপন আপন পরিবারে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বীয় কন্যাদিগকে সেলাই ইত্যাদি নানাবিধ শিল্প ও কারুকার্যে সুপরিপক্ক করিয়া তুলিতে পারিবেন। সুতরাং ইহার জন্ম পরিবারে আর অতিরিক্ত ব্যয় করিবারও আবশ্যক হইবে না।

চতুর্থতঃ, গৃহিণীকে সর্বদাই সন্ধিভাবে আলোচনা দ্বারা পুত্র কন্যাদের জন্ম পরহিতৈষণার দিকে ধাবিত করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে সভ্য জগতে কত প্রকার শুভ কার্যের অনুষ্ঠান হইতেছে। সকলেই কোন না কোন অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া নানা প্রকার শুভকার্য করিতে পারেন। দেশে কত দুঃখী ব্যক্তির সাহায্যের প্রয়োজন হইতেছে, কত অজ্ঞান ব্যক্তির জ্ঞানোলোচকের আবশ্যক হইতেছে, কত রোগ-শোক-দুঃখী নরনারীর সেবার প্রয়োজন হইতেছে। এই

সকল হিতকর কার্যে নারী স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া পুত্র কন্যাদিগকে আপন আপন শক্তি ও সুযোগ অনুসারে কর্মকর্ম করিয়া তুলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। মাতার উৎসাহে সন্তানগণ উৎসাহিত হইয়া উঠিবে।

নারীর শেষ কর্তব্য, জীবন সংগ্রামের কঠোরতার মধ্যে পতি, পুত্র ও আত্মীয়স্বজনকে শান্তিবারি প্রদান করা। জননী গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপ। তাঁহার স্বভাব এমন মধুর ও কোমল হইবে, জন্ম এমন স্নিগ্ধ ও সরস হইবে যে আত্মীয়স্বজন, অতিথি অভ্যাগত সকলেই তাঁহার নিকট আসিয়া প্রাণ জুড়াইবে; তাঁহার মিষ্টবাক্যে শোকতাপ ভুলিবে। তবেই তিনি প্রকৃত গৃহিণী নামের উপযুক্ত।

এইত গেল নারীর পারিবারিক জীবনের কার্য। সামাজিক জীবনেও তাঁহার নানাবিধ কার্য আছে। মহিলাগণ সামাজিক কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলে অনেক কার্য, অনেক সংস্কার অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। পুরুষ-শক্তির সহিত নারীশক্তি যুক্ত না হইলে কোন্ সমাজ কোন্ জাতি উন্নত হইতে পারিয়াছে? নারীজাতি স্বভাবতঃ ধর্মশীলা। তাঁহাদের প্রকৃতিতে বিনয়, ভক্তি, সরলতা, সত্যবাদিতা ইত্যাদি গুণরাশি বিद्यমান। তাঁহারা স্বভাবতঃ পাপ ও অসাধুতাকে ভয় করেন। সুতরাং তাঁহাদের প্রধান কার্য বিলাসিতা হইতে সমাজকে রক্ষা করিয়া সামাজিক জীবনে ধর্মভাব প্রতিষ্ঠিত করা। শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে নানা প্রকার বিলাসিতা, পাপ ও অসাধুতা আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। সভ্যতার নামে অনেক দুষণীয় ও দুর্নীতিপূর্ণ কার্য সাধিত হইতেছে। রমণীকে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে সভ্যতার বিকৃতি—পাপ, অসাধুতা, ও দুর্নীতি পরিত্যক্ত হইয়া সামাজিক জীবনে প্রকৃত শিক্ষা ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাদিগকে এমন একটা সামাজিক শাসনে পড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহার ভয়ে দুর্নীতিপরায়ণ পুরুষ ও রমণীগণ সর্বদা কুণ্ঠিত থাকিবে। ইহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ভাল ভাল সভা সমিতি থাকা আবশ্যক। সেখানে উৎকৃষ্ট বক্তৃতা দি প্রবণ করিবার ও নানাবিধ হিতকর কার্য সাধনের ব্যবস্থা থাকিবে।

শিক্ষিতা নারীর আর এক কার্য—জ্ঞানশিক্ষা বিস্তার করা। আমাদেরই কত শত ভগিনী নিরক্ষর হইয়া অতি দীন ভাবে কত কষ্টে কালযাপন করিতেছে, তাঁহার খবর কে রাখে? এই সুসভ্য গভর্নমেন্টের অধীনেও শতকরা ৮ জন বালক ও ৪টি বালিকার অধিক শিক্ষা পাইতেছে না। সুতরাং দেখুন দেশের অবস্থা কিরূপ, শিক্ষা বিস্তারের কত প্রয়োজন! ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ইউরোপের অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থানে শিশুশিক্ষার ভার একপ্রকার জীলোকেরই হস্তে হস্ত। আর আমাদের দেশে আমরাও যদি সচেষ্টি হইয়া যত্নের সহিত কার্য্যে অগ্রসর হই তবে ক্ষুদ্র আমরাও কিছু না কিছু অবগ্রহ করিতে পারিব। আমাদের সমাজে কলাবিজ্ঞার অত্যন্ত অভাব। সঙ্গীতবিজ্ঞা, চিত্রবিজ্ঞা, শিল্প ও নানাবিধ কারুকার্য্য অত্যাশ্চর্য্য দেশে যেরূপ দেখিতে পাই, সেরূপ আমাদের দেশে কোথায়? জ্ঞানালোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিজ্ঞার প্রচলনও বিশেষ প্রয়োজন। লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত যেমন বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়, তেমনি কলাবিজ্ঞার জন্তও বিদ্যালয় স্থাপন বিশেষ আবশ্যক।

নারীর শেষ কার্য্য পরসেবা। সেবা রমণীর পরম ধর্ম্ম। প্রতি দেশে, প্রতি সমাজে নারীগণই সেবার জন্ত প্রসিদ্ধা ও সম্মানিতা হইয়া আসিয়াছেন। আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে এ দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরেই দেখা যায়। হিন্দুমহিলাগণ যেমন আপন স্বামী বিসর্জন দিয়া নীরবে পরসেবার জীবন কাটাইয়া দিতেছেন সেরূপ দৃষ্টান্ত জগতে অতি বিরল। তবে ইহাদের মত পরসেবা শুধু পরিবার বিশেষেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না—সমাজের ও দেশের কার্য্যে তাহা পরিব্যাপ্ত করিতে হইবে। ভারতের জায় এত দুঃখ দরিদ্রতা, এত রোগ শোক কোথায়? যে দেশে কোটি কোটি নিরক্ষর নরনারী উন্নত-সমাজের ঘৃণিত হইয়া অস্পৃশ্যরূপে জীবনযাপন করিতেছে, যে দেশে সহস্র সহস্র দুর্ভিক্ষ প্রণীড়িত নরনারী অনাহারে হাহাকার করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, যে দেশে লক্ষ লক্ষ রুগ্ন, ভগ্ন ও দুর্বল নরনারী রোগের যন্ত্রণায় করুণায় আর্তনাদ করিতেছে, সে দেশে পরসেবার স্থানের অভাব কোথায়? সেবা বিষয়ে

ইংরাজ রমণীগণ যে অগ্রগণ্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভগিনী ডোরা, কুমারী নাইটিঙ্গেল, কুমারী গ্রেস ডালিং প্রভৃতির খবর হয় ত অনেকেই জানেন। আমাদের দেশে মহাত্মারিতেও ইহার দুই একটি দৃষ্টান্ত আছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর অর্জুনের পত্নী সুভদ্রা কত যত্নের সহিত আহত ব্যক্তিদের সেবা করিয়াছেন। তাঁহার করুণাপূর্ণ দেবীমূর্ত্তি দেখিয়া রোগীগণ 'রোগশোক' ভুলিয়া যাইত। খুঁজিয়া দেখিলে এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ধনরত্নের আকর এই ভারতভূমি সংকার্য্য-রূপ ধনেও অত্যাশ্চর্য্য দেশ অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। ভারতে এমন দিন গিয়াছে, যখন সমগ্র পৃথিবী ভারতের গৌরবে গৌরবান্বিতা ও ভারতের ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যালিনী ছিল। আবার কবে ভারতে সেই সীতা সাবিত্রীর পুতিভক্তি, গার্গী মৈত্রেয়ীর ব্রহ্মজ্ঞান, লীলাবতী খনার বিজ্ঞাবুদ্ধি, দ্রৌপদী সুভদ্রার সেবাপরায়ণতার দিন উপস্থিত হইবে? ঈশ্বর-রূপায় ভারতে যে নবযুগের ও পরিবর্তনের সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে রমণীগণ পুরুষের সহযোগিনী ও সহধর্ম্মিণী হইয়া নিশ্চয়ই সেই যুগকে ক্রমে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইবেন। আমরা ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের হৃদয়ে বল প্রদান করুন; তাঁহার বলে বলী হইয়া আমরাও দেশের কার্য্যে, সমাজের কার্য্যে মন প্রাণ ঢালিয়া দিই। তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের উপরে বর্ষিত হউক।

ত্রীপ্রতিভা নাগ।

লুইসা মে অক্ট

শিশুদিগকে আনন্দ দানের ভিতর দিয়া, তাহাদের অজ্ঞাতসারে, তাহাদের উচ্চ বৃত্তিগুলির বিকাশ সাধন করা, অত্যন্ত কঠিন কাজ। শিশুদিগকে আনন্দ দান করিতে গেলে শিক্ষাদান হয় না, আবার শিক্ষা-দান করিতে গেলে, তাহা নীরস ব্যাপার হইয়া পড়ে; আমরা পদে পদে ইহা অনুভব করি। আজ বাঁহার

বিষয় বলিতেছি, তিনি এই বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তাঁহার গল্প পড়িতে পড়িতে বৃদ্ধগণও আপনাদিগকে শিশু বলিয়া অনুভব করেন। ইহার নাম লুইসা মে অকট্ ।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে, আমেরিকার পেন্সিলভানিয়ার অন্তর্গত জার্মান টাউন্ নামক স্থানে এমস্ ব্রান্স অকট্ নামে একজন ভদ্রলোক বাস করিতেন। ইহার পূর্বপুরুষগণ আমেরিকার আগমনের পূর্বে ইংলেণ্ডে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং শিক্ষিত পরিবার ছিলেন। ইহার পিতা, আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপনকারীদের মধ্যে একজন। ব্রান্সের অবস্থা ভাল ছিল না। তাঁহার সামান্য পৈতৃক জমি ও গৃহ ছিল, আর তিনি একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া কিছু উপার্জন করিতেন, তাহাতেই এক রকম করিয়া দিন চলিত। দরিদ্র হইলেও তিনি অত্যন্ত চিন্তাশীল, বিজ্ঞ, গভীর অধ্যয়ন-পরায়ণ, ধর্ম্মানুরাগী এবং পরোপকারী প্রেমিক ব্যক্তি ছিলেন। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তা, মত ও কার্য তৎকালীন লোকদিগের অপেক্ষা বহু অগ্রগত, উন্নত ও উদার ছিল। লুইসার শিক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অপর দিকে তিনি অপরের দুঃখ-বিপদের সময় নিজের অভাব সবেও আনন্দের সহিত তাহাদের সাহায্য করিয়াছেন। নিজেদের কত প্রকার অভাব, তবুও নিরাশ্রয় বিপথগামী বালিকাদিগকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছেন।

মাতাও শিক্ষিত ও ভদ্র পরিবারের কন্যা ছিলেন। তিনি স্বয়ং সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন; শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারদিগের পুস্তক অধ্যয়নে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ ছিল। নিজেও সুন্দর গদ্য ও পদ্য লিখিতেন। তিনি সকল বিষয়ে স্বামীর সহকারিণী ছিলেন। অপরের দুঃখ-দুর্দিনে তিনি অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া, যথাসক্তি তাহাদের সাহায্য করিতেন। কতবার নিজেদের তৈয়ারী সমস্ত অন্ন ব্যঞ্জন অপরকে দিয়া নিজেরা সামান্য কিছু খাইয়া দিন কাটায়াছেন। এইরূপ সহৃদয় ব্যবহারের জন্য সকলের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন।

এই দরিদ্র পরিবারের একটি বিশেষত্ব ছিল— নিরামিষ আহার। ব্রান্স অনেক পাঠ ও চিন্তার পর স্থির করিয়াছিলেন যে, স্বাস্থ্যের পক্ষে নিরামিষ আহারই ঠিক। স্বামী জী উভয়ে এবিষয়ে এক-মত হইয়া পরিবারের খাদ্যের ব্যবস্থা করেন। ডাল ভাত, ব্রাউন ব্রেড, তরকারী প্রভৃতি তাহাদের খাদ্য ছিল। এই খাদ্যে তাহাদের সকলেরই শরীর যথেষ্ট সুস্থ ও সবল ছিল।

এইরূপ পবিত্র ভালবাসা-পূর্ণ গৃহে, ১৮০২ খৃষ্টাব্দের ২৯এ নবেম্বর লুইসা মে অকট্ জন্মগ্রহণ করেন। অতি অল্প বয়সেই লুইসার শক্তি ও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। যেমন সবল দেহ, তেমনি সতেজ মন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ব্রান্স বোষ্টন নগরে গিয়া বাস করেন। বোষ্টনে যাইবার সময় তাঁহারা একটি ষ্টিমারে গমন করেন। লুইসার বয়স তখন প্রায় দেড় বৎসর। ষ্টিমার দেখিয়া তাহার মন সেই অদ্ভুত ব্যাপারটার সমস্ত ভাল করিয়া দেখিবার জন্য একরূপ ব্যাকুল হইল যে সে ধীরে ধীরে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় যে উঠিয়া গেল, ষ্টিমারে চড়িবার কিছুক্ষণ পরে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। অনেক অন্বেষণের পর দেখা গেল, সে এঞ্জিন ঘরে বসিয়া এক মনে এঞ্জিনের ক্রিয়া দেখিতেছে; তাহার কাপড় কালীতে ধূলাতে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সে দিকে তার দৃষ্টিই নাই।

ব্রান্স বোষ্টনে গিয়াছিলেন এইজন্য, যে সেখানে তিনি একটা স্কুল খুলিয়া, ছাত্রদিগকে সজ্ঞেতিগের প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিবেন। তিনি ছাত্রদিগের শারীরিক উন্নতি ও ব্যায়ামের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু সে সময় খুব কম লোকই ব্যায়ামের মর্যাদা বুঝিতেন। এই কারণেই তিনি স্বাধীন ভাবে স্কুল খুলিয়া, তাঁহার উন্নত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

তখন ক্রীশিক্ষার অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। সেই-জন্য ব্রান্স স্বীয় কন্যাদিগকে কোন বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠান নাই। তিনি এবং তাঁহার জী উভয়ে কন্যা-দিগকে গৃহেই শিক্ষা দিয়াছিলেন। লুইসার শিক্ষার তার প্রধানতঃ পিতার উপরই ছিল। তিনি পরম

আনন্দে কন্ডাকে স্বীয় উন্নত আদর্শ অনুসারে শিক্ষা দিতেন এবং তাহার উন্নতি দেখিয়া পরিশ্রম সার্থক বোধ করিতেন। শারীরিক শক্তির প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি বলিতেন, সব শিক্ষা ও উন্নতির মূল সুস্থ সবল দেহ। এই কারণে তিনি কন্ডাদিগকে সর্বদা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে দিতেন; লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে উৎসাহ দিতেন। লুইসাও ছেলেদের মত এইসকল খুব ভালবাসিত। জন্ম হইতেই তাহার শরীর সুস্থ ছিল। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার শারীরিক শক্তিও যথেষ্ট বিকশিত হইয়াছিল। সে অধিকাংশ সময়ই ঘরের বাহিরে থাকিত।

মিষ্টার অক্টো দৌড়ান, লাফান এবং বাহিরে মুক্ত-বায়ুতে বহুকণ যাপন যেমন শিক্ষার মূল বলিয়া মনে করিতেন, তেমনি শিশুদের ক্রিয়াগুলিকেও নানাবিধ শিক্ষা ও শাসনের উপায় বলিয়া জানিতেন।

লুইসা খেলাতেও বিশেষ তৎপর ছিল। সে তার বোনকে যেমন সত্য জীবন্ত মানুষ বলিয়া জানিত, তার পুতুলগুলিকেও সে ঠিক সেইরূপ মনে করিত। সে তার পুতুলকে কাপড় পরাইত, আবার ছাড়াইত; শোয়াইত, উঠাইত; তার জ্ঞান জামা, জুতা, টুপী তৈরি করিত; ছুটামী করিলে শান্তি দিত; অনুখ করিলে ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ দিত। ঠিক যেন সত্যসত্যই সে মা, এবং পুতুল তার ছেলে।

বালিকা লুইসা পশুপক্ষীদিগকেও খুব ভালবাসিত। গৃহপালিত বিড়ালটা তার অতি প্রিয়পাত্র ছিল। পিতামাতা কন্ডাদিগকে কখনও কোন জন্তুর প্রতি অত্যাধ ব্যবহার করিতে দিতেন না। মেয়েরা বিড়ালটাকে ছেলে সাজাইয়া খেলা করিত, তাকে আদর করিয়া ঘুম পাড়াইত, অনুখ করিলে ঔষধ দিত এবং সে মরিয়া গেলে, তারা তার শ্রাদ্ধ করিত। এইরূপে তাহারা খেলার ভিতর দিয়া অনেক শিক্ষা লাভ করিত।

একদিকে পশুপক্ষী ও প্রকৃতির সহিত নিজ জীবনের ক্রীড়াময় সম্বন্ধের ভিতর দেহ মন ও হৃদয়ের বিকাশ হইতেছিল, অপর দিকে মেহময় পিতার নিকটে উন্নত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা লাভ করিয়া লুইসা অতি ক্রতগতি

উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। পিতামাতা সর্বদা সন্তানদের ভাবা ও ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন এবং সকল বিষয়ে তাহাদিগকে ভদ্র হইতে শিক্ষা দিতেন। সন্তানগণ যাহাতে পরিষ্কার রূপে মনের ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে তজ্জন্ম তাহারা সর্বদা মনোযোগী ছিলেন, এবিষয়ে তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন।

সাত বৎসর বয়সের সময় পিতার পরামর্শ অনুসারে লুইসা ডায়েরী লিখিতে আরম্ভ করে। এই ডায়েরী লেখার ভিতর দিয়াই তাহার তবিত্ত্বের পথ প্রস্তুত হইতে লাগিল। পিতা তাহার চিন্তা সকল লিপিবদ্ধ করিতে উৎসাহ দিতেন, এবং স্বয়ং তাহা দেখিয়া দিতেন। এইরূপ অতি অল্প বয়সেই লুইসা মনের ভাব সুন্দর সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছিল।

গৃহশিক্ষা সম্বন্ধে অক্টো পরিবারের আর একটি বিশেষত্ব ছিল,—সন্তানদিগকে পত্র লেখা। কেহ কোন দোষ করিল, তাহাকে মুখে কিছু না বলিয়া, মা কিংবা বাবা পত্র লিখিয়া তাহা জানাইলেন এবং অতি মিষ্ট ও সুন্দর ভাবে উপদেশ দিলেন। মুখে বলার চেয়ে, পত্রদ্বারা উপদেশ গভীরতর রূপে হৃদয়ে বসিয়া যাইত। একবার পিতা “ধর্মযুক্তির আহুগতা” সম্বন্ধে লুইসাকে একখানি পত্র লেখেন। সেই পত্রের উপদেশ লুইসার মনে জন্মের মত মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। কন্ডাদিগের জন্মদিনে উপহারের সঙ্গে মাতা কিংবা পিতা একখানি সুন্দর পত্র লিখিতেন। এই পত্র উপহারকে জীবন্ত করিয়া তুলিত। মিষ্টার অক্টো দরিদ্র স্কুলমাষ্টার ছিলেন। তাহাকে এবং তাহার স্ত্রীকে সংসার চালাইবার জন্য কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত। তবুও তাহারা সন্তানদের কল্যাণের জন্য সময় করিয়া, পত্র লেখা, ডায়েরী দেখা প্রভৃতি কার্য্য যথারীতি করিতেন। একজন সুধু সময় নয়, যথেষ্ট মনোযোগ এবং চিন্তা আবশ্যক হইত।

তাহারা লুইসাকে কি প্রকার পত্র লিখিতেন তাহার কয়েকটা নমুনা দিতেছি :—

(১)

বীচ্ছীট, বোষ্টন, ১৮৮৯ ।

“আমার প্রিয়——, তোমার সপ্তম জন্ম দিনে আমার উপহার স্বরূপ এই পুতুলটি লও। এই “ডল্”টি আমার কণ্ঠী লুইসার সাত বছরের খেলার সাথী হইবে। তুমি এর ভাল মা হইবে এবং একে ভাল-বাসিবে।”

তোমার মা।

(২)

“মেহের——, আজ তোমার দশম জন্মদিন। আশীর্বাদ করি, আজ তুমি সুখী হও, ভবিষ্যতে প্রত্যেক জন্মদিনে তুমি যেন নূতন শাস্তিলাভ কর ও এই প্রতিজ্ঞা নূতন করিয়া করিতে পার যে, তুমি ভগ্নীদিগের প্রতি স্খোমল হইবে, পিতামাতার বাধ্য হইবে, সকলকে ভালবাসিবে এবং স্বয়ং সুখী হইবে। তুমি লিখিতে ভালবাস ব’লে, তোমাকে উৎসাহ দিবার জন্য একটি পেন্সিলের বাস্তু দিলাম। লক্ষ্মী মা, ক্রমাগত চেষ্টা কর। ভাল হওয়া, ভাল করা প্রতিদিন সহজ হইয়া আসিবে। তোমার উন্নতির জন্য তোমাকেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ তোমার কষ্টের কারণ তোমার নিজেরই ভিতরে আছে। কেবল সাহস ও সহিষ্ণুতার দ্বারাই তুমি ভাল মেয়ে হবে, সুখী হবে। তোমার মা তোমার জন্য এই প্রার্থনা করেন।”

(৩)

“তোমার পত্র পাঠে আনন্দে আমার হৃদয় চোক ললে ভরে গেল। তুমি আমাকে এত সুখী করলে। ভগবান তোমার হৃদয়ে মার জন্য এত ভালবাসা দিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম।”

(৪)

“আজ সকালে তোমার স্বার্থপর ব্যবহারে বড় হৃৎখিত হয়েছি; কিন্তু তোমার বাবার তিরস্কার তুমি যে নীরবে গ্রহণ করছ তজ্জন্ত আনন্দিত হয়েছি। অত্যন্ত কাজ করে, এই রকমই করতে হয়। নম্রভাবে শিক্ষা গ্রহণ কর এবং আর অমন কাজ করো না।”

“আমি দেখিয়া সুখী হইলাম যে, তুমি ঠিক ভায়গার তোমার নির্ভর রেখেছ। কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রকৃত শক্তি ভগবানের কাছেই পাওয়া যায়। মা লক্ষ্মী, তুমি সর্বদা মনে রাখিতে চেষ্টা কর যে ভগবান তোমার নিকটে আছেন; তোমার দুর্বলতার সময় তিনি তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন না।”

এইরূপ পত্রের দ্বারা সন্তানদিগের শিক্ষা ও শাসন কি সুন্দর প্রণালী! ইহার দ্বারা সন্তানদিগের মানসিক ও নৈতিক উন্নয়নবিধ শিক্ষাই হইত। ডায়েরী লেখার উদ্দেশ্যও এই শিক্ষালাভ ও চরিত্র গঠন। একখানা পত্রে মাতা লুইসাকে লিখিয়াছিলেন,— “মা, মনে রেখো, তোমার ডায়েরী তোমার ছোট জীবন-চরিত। এই ডায়েরী পবিত্র চিন্তা এবং শুভকার্যের ইতিবৃত্ত হোক এই প্রার্থনা করি। তা হ’লে তুমি সত্যসত্যই তোমার মাতার অমূল্য রতন হবে।”

এইরূপ পত্র এবং ডায়েরী লেখার ভিতর দিয়া, একদিকে যেমন ভাষা শিক্ষা—অতি সহজে সুন্দর ভাষায় মনের ভাব প্রকাশের শক্তি লাভ হইতে লাগিল, তেমনি আত্মচিন্তা, আত্মপরীক্ষা ও শুভ সঙ্কল্প চরিত্রে দৃঢ়ভাবে বসিতে লাগিল।

এইবার লুইসার ডায়েরী হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বুধবার। আজ চিন্তা পুস্তকে লিখে বড় আনন্দ হচ্ছে। আজ জীবন অল্প সব দিনের চেয়ে অনেক বেশী আনন্দে পূর্ণ; আর এখন মরিতে ভয় করি না। খুব দৌড়িয়েছি। অনেকক্ষণ বসে বসে পাইন গাছের গান শুনেছি। সন্ধ্যার সময় ব্রেমারের “হোম” পড়েছি। আমার মনে আনন্দ আর ধরে না।”

“শুক্রবার। পড়া তৈরি করেছে। সন্ধ্যার সময় আমরা সেলাই করছিলাম, আর মা আমাদের “বোনিফোর্ড” পড়ে শোনাচ্ছিলেন। কি চমৎকার!”

“রব্বিশ্বপতিবার। সন্ধ্যার সময় তিনি বলেন আমাদের শরীরের হাড়গুলি কোথায় কি ভাবে আছে এবং কেমন করে সরে যায়। আমি এত লাফালাফি করি এ বিষয়ে সাবধান হব।”

“শনিবার। আজ রেগে ‘আনাকে’ গাল দিয়েছি। বাবা সে কথাটার মানে দেখতে বলেন। তাই দেখে আমি আমার মেহের বোনকে এমন বিক্রী কথা বলেছি বলে দুঃখে খুব কঁদেছি।”

তের বৎসর বয়সের সময় লিখিত ডায়েরীতে এক স্থানে আছে — “আজ সকালে, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে উঠে, শিশিরসিক্ত ঘাসের উপর দিয়া, গাছের ডালের তলা দিয়া আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। শেওলা সব মথমলের মত দেখাচ্ছিল। আমি আনন্দে গান করিতে লাগিলাম। জগৎ কি সুন্দর! হৃদয়ে কি আনন্দ! শেষে আমি ধামিলাম, দেখিলাম সমস্ত “ভার্জিনিয়া” আলোকিত করিয়া সূর্য্য উঠিতেছে। এ যেন কবরের অন্ধকারময় জীবন হইতে স্বর্গের আলোকময় জীবনে প্রবেশ! সমুখে আলোকময় প্রকাণ্ড সূর্য্য, চতুর্দিকে পাইন বৃক্ষের সঙ্গীত। একাকী সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে একটি আশ্চর্য্য ভাব আমার মনে উদয় হইল। আমি যেন ঈশ্বরের সান্নিধ্য অন্বেষণ করিতে লাগিলাম— এমন আর কখনও করি নাই। নীরবে প্রার্থনা করিলাম, তাহার এই উপস্থিতির অমূল্যভূতি যেন চির-জীবন রক্ষা করিতে পারি।”

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, অক্ট-পরিবার বোষ্টন পরিত্যাগ করিয়া “কংসার্ড” (ম্যাসাচুসেট) গমন করেন। সেখানকার বন জঙ্গল, শস্যক্ষেত্র, পাহাড়, উপত্যকা দেখিয়া লুইসা আনন্দে মাতিয়া গেল। নগর অপেক্ষা সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ পল্লীগাম তাহার অত্যন্ত প্রিয় স্থান হইয়া উঠিল। অল্পদিনের মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার বন্ধুতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া তাহার হৃদয় এমন জাগিয়া উঠিল যে একদিন একটা “রবিন” দেখিয়া আপনিই একটা কবিতা বাহির হইয়া পড়িল।

“এস এস, ছোট অতিথি, কোন অনিষ্ট কিংবা বিপদের ভয় করো না; তোমাকে এখানে দেখে আমরা আনন্দিত; কারণ তুমি গাও, “আনন্দময় বসন্ত নিকটবর্তী।”

একাদশ জন্মদিনে মাতার পত্রের উত্তরে লুইসা একটা

সুন্দর কবিতা লিখিয়াছিল। তাহাতে লিখিয়াছিল, “কবে স্বয়ং অর্থ উপার্জন করিয়া মাকে বিশ্রাম এবং সুখ দান করিতে পারিব, সেই আমার বাসনা।” তের চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় “নীরানা”, “আমার রাজ্য” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা ডায়েরীতেই লিখিত হইয়াছিল। সে কবিতাগুলির ভাব ও ভাষা উচ্চদরের কবিদের উপযুক্ত। একটি কবিতায় তিনি মনকে বলিতেছেন, “ওরে আমার মন, তুই এত বিষম কেন, তোর এত ভয়, এত অশ্রু কেন? জগতের চারিদিকে এত আনন্দ, এত পুষ্প, এত সঙ্গীত, তুইও পাখীর গানের সঙ্গে মিশে জীবনটাকে যৌবনময় ক’রে তোল।” “আমার রাজ্য” লিখিয়াছেন — “আমার একটা ছোট রাজ্য আছে, চিন্তা এবং ভাব সেই রাজ্যের অধিবাসী; এ রাজ্য সুশাসনে রাখা বড় কঠিন। আমি কেমন ক’রে আপনাকে সামলাব এবং জীবনকে আলোকময় ও সঙ্গীতপূর্ণ করে তুলব।” এইরূপে লুইসা বর্ধিত হইতে লাগিলেন। চঞ্চল বালিকা ক্রমশঃ তেজস্বিনী নারীতে পরিণত হইলেন।

অক্ট পরিবারে একদিকে সন্তানদিগের শিক্ষার প্রতি, স্বভাব চরিত্রের শুদ্ধতা ও সৌন্দর্য্যের প্রতি যেমন দৃষ্টি ছিল, তেমনি জগতের দুঃখদারিদ্র্যে হৃদয় বাহাতে ব্যথিত হয় সে শিক্ষার জন্তও যথেষ্ট আয়োজন ছিল। কয়েকজন বালিকা পাপের প্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল; অক্টগৃহিণী তাহাদিগকে পাপের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্বগৃহে স্থান দান করেন। বহুগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের মেয়েদের মধ্যে এমন বিব তিনি কেন রাখিলেন? তিনি বলিয়াছিলেন,—“এসবতো জানতে মেয়েদের বাকি থাকবে না, ওদের তো সংসারে ঘুরতে ফিরতে হবে; তা ওরা আমার কাছে থেকেই জাহ্নুক যে পাপ এবং তজ্জনিত দুঃখ কেমন ব্যাপার, এবং তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা করুক।”

একদিন সমস্ত রাত্রি হইয়া গিয়াছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, একটি দরিদ্র পরিবার অনাহারে মারা যাইতেছে, তৎক্ষণাৎ রাতা ও কন্ডাগণ নিজেদের আহার সেই পরিবারে লইয়া গেলেন, তাহাদিগকে

খাওয়াইয়া আসিলেন। আর একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় এক প্রতিবেশীর বাড়ী অনেক গণ্যমান্ত অতিথি এসেছেন জেনে, সমস্ত খাওয়াইয়া পাঠাইয়া দিলেন; নিজেরা অল্প কিছু খাইয়া থাকিলেন। আর একদিন, তখন শীতকাল, শনিবার, সন্ধ্যার সময় হইতে খুব বরফ পড়িতেছিল। একটি ছেলে আসিয়া বলিল, যে তাহার বাবা বাড়ীতে নাই, মার কোলে কচি ছেলে, বড় শীত পড়েছে, তাঁহারা যদি দয়া করিয়া কিছু কাঠ দেন। তাঁহাদেরও সেদিন কাঠ কম ছিল এবং ঘরে ছোট ছেলে ছিল, সোমবারের পূর্বে কাঠ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। মাতা ভাবিতে-ছিলেন, কি করিবেন। পিতা বলিলেন, “অর্ধেক কাঠ ওকে দাও এবং ভগবানের উপর নির্ভর কর; হয় কাঠ আসিবে, না হয় শীত কমিবে।” ছেলেটিকে অর্ধেক কাঠ দেওয়া হইল। কিছুকাল পরেই একজন কৃষক এক বোকা কাঠ আনিয়া যাচিয়া দিয়া গেল। লুইসার জননী প্রায়ই বলিতেন, “জলে তোমার রুটির টুকরা ফেলে দাও, কিছুদিন পরে তা’ মাখন-মাখন হ’য়ে ফিরে আসবে।” কি জীবন্ত বিশ্বাস ও নির্ভর! কি দয়াময়ী পূর্ণ হৃদয়! এমন গৃহের সন্তান হইয়া লুইসা যে দেবী সদৃশ হইয়াছিলেন, তাহা আর বিচিত্র কি! অপরের লজ্জা ইচ্ছা করিয়া (বাধ্য হইয়া নয়) কষ্ট স্বীকার না করিতে পারিলে আর প্রেমের মূল্য কি? ধর্মই বা কি?

সন্তানদিগের সুশিক্ষাবিধানের পূর্বাক্ত অমূল্য উপকরণগুলি ব্যতীত, আর একটি উপকরণ ছিল—দারিদ্র্য। জননী প্রায়ই বলিতেন, ধন সম্পদ সন্তানশিক্ষার একটি গুরুতর অন্তরায়। পরিশ্রম, আত্মনির্ভর প্রভৃতি যে অবস্থায় অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয়, সে অবস্থা সন্তানশিক্ষার প্রধান অন্তরায়। লুইসা এবং তাঁহার ভগ্নীগণ বাল্যকাল হইতেই সকল প্রকার গৃহকার্যে মাতার সহায় ছিলেন। লুইসা পিতামাতার গুরুতর পরিশ্রম ও নানা প্রকার অভাবের কষ্ট দেখিয়া, অতি অল্প বয়স হইতেই নিজেকে অর্থ উপার্জন করিয়া তাঁহাদের দুঃখ দূর করিবেন এই চিন্তা করিতেন। এইজন্য চৌদ বৎসর

বয়সের সময় হইতে তিনি গল্প লিখিয়া ছাপিতে আরম্ভ করেন। শেলাই করিয়াও যথাসাধ্য উপার্জন করিতেন।

পিতা কখনও স্থলে পড়াইতেন, কখনও কাগজে লিখিতেন, কখনও বা বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন; এইরূপে যে অর্থাগম হইত তাহাতে কোনরূপে দিন চলিত। একবার অঙ্কট বক্তৃতা দিয়া নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, কিছুদিন পরে, একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইয়াছে, খুব শীত, কনকনে বাতাস, এমন সময় কে বেলা ধরিয়া টানিল। মাতা গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। কণ্ঠাগণ পেছনে পেছনে গেলেন। অঙ্কট এবং তাঁহার সঙ্গে পাঁচজন দীন-দরিদ্র গৃহে প্রবেশ করিল। সকলেই শীতে, অনাহারে মরণাপন্ন, কিন্তু তবুও অঙ্কটের দৃষ্টি প্রশস্ত, উজ্জল। মাতা ও কণ্ঠাগণ তাঁহাকে এবং সেই দরিদ্রদিগকে যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন, সমস্ত শরীর ধুইয়া পরম করিলেন, তারপর কথাবার্তা আরম্ভ হইল। কেহই টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। অনেক রকম কথা বলার পর বালিকা ‘মে’ জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, তুমি কত টাকা পেয়েছ?” পিতা চারটি মাত্র শিলিং (প্রায় ৩ টাকা) পকেট হইতে বাহির করিয়া বলিলেন—“এই মাত্র।” বড় মেয়েদের চক্ষে জল আসিল,—এত পরিশ্রমের এই ফল! কিন্তু মাতা সপ্রেমে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “আমি বলি, ওই-ই ঢের, তুমি নিরাপদে এবারে ফিরে এসেছ, আর কিছু চাই না।” স্বামী ও স্ত্রীর দৃষ্টিতে এক প্রকার স্বর্গীয় জ্যোতি প্রতিভাত হইল। কণ্ঠাগণ এই প্রেম দেখিয়া অবাক হইল, কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল।

অতঃপর আঠার বৎসর হইতে লুইসা গৃহকর্ম করিতেন, এবং শেলাই করিয়া, গল্পের বই লিখিয়া, স্থলে পড়াইয়া অর্থ উপার্জন করিতেন। ইহারই মধ্যে চারিটি (দাভ্য) স্থলের গরিব ছেলেমেয়েদের একদিন করিয়া পড়াইতেন। অপরের সাহায্য করা অঙ্কট পরিবারের বিশেষত্ব। উনিশ বৎসর বয়সের সময় লুইসা এক গৃহস্থ পরিবারে গৃহকার্য পরিদর্শকের কার্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহারা লুইসাকে সব কার্যই করিতে দিতেন। গণবতী কণ্ঠা নীরবে রাধুণীর কাল

হইতে স্বীয় নির্দিষ্ট কাজ সকলই সম্পন্ন করিতে লাগিলেন এবং দুই মাস পরে গৃহে আসিয়া সেই ঘটনা অবগতন করিয়া অতি সুন্দর একটি গল্প লিখিলেন। তাঁহার অধিকাংশ গল্পের মধ্যেই তাঁহার নিজের জীবনের অনেক ঘটনা গ্রথিত হইয়াছে।

একুশ বাইশ বৎসর বয়সের সময়, তাঁহার মনে অভিনেত্রী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা জন্মে, এবং তিনি তাঁহার বন্ধুদিগকে লইয়া স্বয়ং নাটক লিখিয়া গৃহে অভিনয় করিতে থাকেন। মাতা কতাকে গৃহে অভিনয় করিতে উৎসাহ দিলেন, কিন্তু অভিনেত্রী হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে যাইতে দিলেন না। সুতরাং লুইসা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়া, গল্প লিখিয়া এবং শেলাই করিয়াই অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন; এবং পিতামাতার যৎসামান্য সাহায্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু দুঃখ দূর হইল না। পঁচিশ বৎসর বয়সেও এক একটি গল্প লিখিয়া, ১৫১২-১২৫ অথবা ৩০ টাকার বেশী পাইতেন না। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় অন্তর্মুগ্ধ আরম্ভ হয়। লুইসার হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম প্রচ্ছন্ন ছিল। এই ব্যাপারে তাহা জাগিয়া উঠে। তখন তিনি আহত সৈন্যগণের সেবার জন্য ওয়াশিংটনের এক হাসপাতালে নার্স (nurse) বা শুশ্রূষাকারিণী হইয়া গমন করেন। তাঁহার সেবার নিরাশের প্রাণে আশা হইত; সকলেই বলিত, “তুমি যেন সত্যিই আমার মা!” এইরূপে দিনরাত্রি দেবার শুক্লতর পরিশ্রমে তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িল, অবশেষে ‘নিউমোনিয়ার’ লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পিতা সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে কংকর্ডে লইয়া গেলেন। গৃহে গিয়া কয়েক দিন প্রাণ যায় যায় অবস্থায় যাপন করিয়া, অবশেষে আরোগ্য লাভ করিলেন; কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। আরোগ্যলাভ করিয়াই এই ঘটনা অবগতন করিয়া, তিনি “হাসপাতালচিত্র” লেখেন। এই গ্রন্থ মুদ্রিত হওয়ার পর চতুর্দিকে তাঁহার নাম পড়িয়া গেল। পূর্বে প্রকাশকগণকে সাধিয়া বই দিতে হইত, এখন তাহারাই লুইসার বই ছাপিবার জন্য সাধাসাধি করিতে লাগিল। পনের বৎসরের পরি-

শ্রম এতদিন পরে সার্থক হইল। এতদিন পরে, নিজের উপার্জিত অর্থে পিতামাতার দুঃখ দূর করিয়া, আনন্দে লুইসার মনে হইল,—জন্ম সার্থক। অতঃপর স্বীয় তরী ‘মে’কে শিক্ষার জন্ত তিনি ‘ইটালী’ প্রেরণ করেন, এবং অত্যান্ত আত্মীয়দিগকেও অর্থ সাহায্য করেন।

১৮৬৪ সালে, “মুড্‌স্” নামে একখানি বই লিখিতে আরম্ভ করেন। এই গ্রন্থ প্রণয়ন কালেও যথেষ্ট অর্থের অধিকারিণী হইয়াও, তিনি গৃহকর্তা স্বয়ং সম্পন্ন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেন। এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইবা মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে সব বিক্রয় হইয়া গেল। চারি-দিকে লুইসার নাম পড়িয়া গেল। এই সময় তাঁহার প্রবন্ধের জন্য সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত দিতে চাহিতেন। তিনি এক সঙ্গে ছয় সাত বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করিতেন। সমস্ত রাত্রি লিখিতে পারিতেন। কিন্তু মাতা কতাকে এইরূপ পরিশ্রম করিতে দিতেন না। কারণ এরূপ পরিশ্রমে হৃদিনেই শরীর খারাপ হইত।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে একজন মহিলার সহচরী হইয়া, তিনি ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হন, এবং নানা স্থান দর্শন করিয়া যথেষ্ট শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করেন। ১৮৭০ সালে, তিনি পুনরায় স্বয়ং ইউরোপ যাত্রা করেন, এবং প্রায় দুই বৎসর পরে গৃহে ফিরিয়া আসেন।

অতঃপর ক্রমাগত তাঁহার পুস্তক প্রকাশিত হইতে লাগিল এবং তাঁহার আয় বাড়িতে লাগিল। পুস্তক লিখিয়া তিনি মোট প্রায় ৬,০০,০০০ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। অর্থাগম হইতে লাগিল বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যও নষ্ট হইতে লাগিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মাতার মৃত্যু হওয়ায় বৃদ্ধ পিতার সকল ভার তাঁহাকে লইতে হইল। নিজের শরীর অসুস্থ বলিয়া স্বয়ং পিতার যথেষ্ট সেবা করিতে পারিতেন না। কিন্তু অর্থের অভাব ছিল না। অর্থ দ্বারা বতদূর সম্ভব পিতার যত্নের আয়োজন করিলেন। এই ভাবে কয়েক বৎসর যাপনের পর ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৩রা মার্চ পিতার মৃত্যু হয় এবং ৬ই মার্চ লুইসা পিতার অন্তঃসরণ করেন।

তাহার গ্রন্থাবলী ২৫ ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং ইউরোপীয় সকল ভাষাতেই সে সকল অনুবাদিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তাহার গ্রন্থাবলীর পরিচয় দেওয়া হইল না। ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

অশ্রুর ভাষা

সহসা বুঝিতে গিয়া ভাষা গেল ধামি,
একি মহা জলোচ্ছ্বাস পারাবার-লীলা,
আত্মার গহন পুরে কোথা তল! নামি
তীরহারা কোন্ পথে ভাসাইবে ভেলা?
অনন্ত প্রান্তর একি বিরাট দ্বন্দ্বর,
অরণ্য খসিছে কোথা অলক্ষ্য পশ্চাতে,
শ্রাম শম্পান্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাদিত গহ্বর,
আলোক তিমিরে হারা তিমির জ্যোতিতে!
একি উন্মথিত বক্ষা বিদ্রোহজ্বলিত,
সূৰ্য্যবর্ত ঘোরারাব জগত প্রমাণী
ভাবের আলোকচ্ছটা রঙ্গে লীলায়িত,
বগ্ন-সাগরের-কূলে জ্যোত্স্নাময়ী রাতি।
নীরবে দাঁড়াল অশ্রু নয়নের কোণে
ভাষা হোল পূর্ণপ্রাণ সে পরশ-রূপে!

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

জ্ঞানের অসদ্যবহার

সকলেই জানেন আমরা জানিয়া শুনিয়া অনেক
অজ্ঞান কার্য করিয়া থাকি। তন্মধ্যে জানে যে চুরি
করা দোষ, তথাপি চুরি না করিয়া থাকিতে পারে না।
অবশ্য চৌধুরীর সহিত আমাদের প্রবন্ধের কোনই
সম্বন্ধ নাই;—চৌধুরী রাষ্ট্রনৈতিক বা পারমাণবিক
বিদ্যায় দোষ। আমরা কেবল যে কারণে স্বাস্থ্যের
অপত্তি হয় তাহারই আলোচনার প্রবৃত্তি হইব।

জ্ঞানের গোচরে আমরা যে সব স্বাস্থ্যসাহিত্যিক কার্য
করিয়া থাকি তাহার চাক্ষু্য কারণ বর্তমান। ইহার
প্রধান হেতু অত্যাগ বলিতে হইবে। অর্থাভাব, নিষ্কা
প্রভৃতিও কখন কখন ইহার কারণের অন্তর্গত। আবার
সত্যতার সহিত ঐ সকল দোষ মানব-সমাজে প্রবেশ
করিয়া থাকে। যে জাতি যত সত্য সেই জাতির মধ্যে
জ্ঞানের অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত তত অধিক।

পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্য উদাহরণের অপ্রচল
হইবে না।

প্রথমে ভোজনের বিষয় দেখা যাউক—

(১) অতিভোজন—প্রাণী যাত্রেরই আহার
দরকার। আহার ব্যতীত শরীরের বৃদ্ধি বা দৈনিক
পরিশ্রমজনিত শরীরের ক্ষয়ের পূরণ হয় না। কিন্তু
তাহা বলিয়াই অতিভোজন যে অপকারী তাহা বোধ হয়
আবাল বুদ্ধবনিতা সকলেই জানেন। ইংরাজি প্রবাদ—
We eat to live and not live to eat ইহার অর্থ—
আমাদের প্রাণ ধারণের জন্য আহারের দরকার, রসনার
পরিভূষ্টির জন্য জীবন ধারণ নহে। সাধারণতঃ ২৫ বৎ-
সর বয়ঃক্রম পর্যন্ত আমাদের শরীরের বৃদ্ধি হইয়া থাকে;
অতএব ২৫ বৎসর অবধি আমাদের বেশী আহার
দরকার। কারণ তখন শরীরগঠন ও ক্ষয়পূরণ উভয়ই
আহার দ্বারা সম্পাদিত হইবে। ২৫ বৎসরের পরে
কেবলমাত্র ক্ষয়পূরণের জন্যই আহার প্রয়োজন।

একটি ইয়ারং তৈয়ারি হইবার পর কেবল মাঝে
মাঝে মেরামৎ দরকার হয়। কিন্তু তাহা না হইয়া সুরক্ষি,
ইট, কড়ি, বরগা দিন দিন উক্ত বাড়ীর মধ্যে জমা
করিলে যেমন উহা মুষিক, আরুহলা প্রভৃতির বাসস্থান
হইয়া উঠে, সেইরূপ শরীর গঠনের পর (অর্থাৎ ২৫
বৎসরের পর) অধিক আহার করিলে শরীর ব্যাধি-
মন্দির হইয়া থাকে।

কিন্তু আমরা অত্যাগ করিয়া খাওয়াইতে বড় পটু,
এবং যে ব্যক্তি নিমন্ত্রণবাড়ীতে ২০০।৫০০ লোকের মধ্যে
দশ গত্তা লুচি, পাঁচ পের মিঠায় প্রভৃতি উদরস্থ করিলেন,
তাঁহাকে সুবর্ণপদক দেওয়া না হইলেও দেশের তাহার
নাম বাহির হইয়া যায় যে “বেশ খাইরে লোক।”

বড় ভূখণ্ডের বিষয় আমাদের দেশে যাহারা স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় পুস্তক প্রণয়ন করিয়া লোককে যিতাহার প্রভুতির বিষয় শিক্ষা প্রদানে ব্যস্ত, তাঁহারা ই নিজে অমিতভোগী ছিলেন।

যিতাহার যে স্বাস্থ্যের কল্যাণ সাধন করে তাহা বঙ্গবিধগণের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে প্রতীয়মান হয়।

অতি ভোজনে অগ্নিমান্দ্য, উদরাময়, কোষ্ঠকাঠিন্য, অগ্নগুণ, বহুমূত্র প্রভৃতি ব্যাধি ঘটিয়া থাকে।

(২) ক্ষিপ্ৰভোজন —আহার চিবাইবার জন্ত ঈশ্বর দন্তপাটিকে যে পেষণযন্ত্র স্বরূপ নির্মাণ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। অবশ্য দন্তের অস্ত্রাস্ত্র গোণ কার্য্য বর্তমান, কিন্তু পেষণ ক্রিয়াই যে ইহার মুখ্য কার্য্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আহার চর্কণের বিষয়ে আমরা উদাসীন। আহার্য্য বস্তু ভাণ করিয়া না চিবাইলে সম্যকরূপ হজম হয় না তাহা আমরা জানি, আমরা আরও জানি যে, ভারতবাসীর পক্ষে চর্কণ আরও বেশী দরকার; যেহেতু এদেশের আহার সাধারণতঃ শর্করা জাতীয় (ভাত, ডাউল, আটা, ময়দা ইত্যাদি) এবং শর্করাজাতীয় খাদ্য লালার দ্বারা অনেক পরিমাণে হজম হইয়া থাকে।

কেরানীসম্প্রদায়ই সাধারণতঃ ক্ষিপ্ৰভোজী। অবশ্য ইহা কেবল অফিসের দেবী হওয়ার ভয়ে। তথাপি তাঁহাদের বুঝা উচিত যে চাকুরি অপেক্ষা প্রাণের মূল্য অধিক।

শিশুরাও তাড়াতাড়ি আহার করিয়া থাকে। অবশ্য ইহাতে তাহাদের কোন দোষ নাই; কারণ তাহাদের হিতাহিত জ্ঞান কোথায়? শিশুদের অভিভাবকেরা তাহাদের এই দোষ সংশোধন না করিয়া বরং যাহাতে তাহাদের তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়, সে বিষয় উৎসাহ দিয়া থাকেন, অথচ তাঁহারা জানেন ইহা একটি স্বাস্থ্যহানিকর কার্য্য।

(৩) দন্ত পরিষ্কার —দন্তের উপকারিতার বিষয় সকলেই জানেন, অথচ দন্তরক্ষণের উপর আমাদের কাহারও যত্ন নাই। ইহা বাঙ্গালীদের একটি জাতিগত দোষ। প্রাতে শয্যা ত্যাগের পর এবং আহারান্তে যে দন্তপরিষ্কার করা হয় তাহা কেবল নাম মাত্র। দন্তের মধ্যস্থলে কঁাকে কঁাকে যে সব ময়লা আবদ্ধ থাকে তাহা পচিয়া দস্তগুল খারাপ করিয়া দেয় এবং তজ্জনিত দস্তগুল

প্রভৃতি ব্যাধি বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে বর্তমান। অনেক সময় উক্ত ময়লা পচিয়া মুখে দুর্গন্ধ আনয়ন করে। দন্ত রক্ষণের প্রধান উপায় কেবল দন্তপাটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা।

(৪) বায়ু (Ventilation) —বায়ু-আতঙ্ক আমাদের একটি বিষম ব্যাধি। আমরা জানি, বায়ু ব্যতীত আমাদের প্রাণ একদণ্ডও রক্ষা পায় না। উষ্মক্লে বা জলমজ্জনে মৃত্যুর কারণ কেবলমাত্র বায়ুর অভাব। অনেক সময় দেখা গিয়াছে—আবদ্ধ ঘরে অধিক লোক একত্রে শয়ন করিলে উক্ত সুপ্তব্যক্তির অচৈতন্য হইয়া পড়ে, ইহাও বায়ুর অল্পতার ও বায়ু দূষ্টির ফল।

আমাদের প্রাণের সহিত বায়ু খুব নিকট সম্বন্ধ ইহা আমরা সকলেই জানি; অথচ আমরা শয়ন ঘরে বায়ু চলাচলের কোনরূপ ব্যবস্থা করি না। অনেকের আবার বায়ু-আতঙ্ক এত বেশী যে যাহাতে বিন্দুমাত্র হাওয়া ঘরে প্রবেশ না করিতে পারে সে বিষয়ে তাহারা বিশেষ যত্নবান। অনেক বাড়ীতে দেখিয়াছি যে, গবাক্ষাদির ফাঁক পর্যন্ত কাগজদ্বারা আবদ্ধ পাছে ঘরের মধ্যে বায়ু প্রবেশ করে। আবার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই উক্ত ব্যাধির প্রাবল্য বেশী। নিয়ন্ত্রণের লোকেরা সাধারণতঃ অনাবৃত বা ঈষদাবৃত স্থানে শয়ন করিয়া থাকে। পল্লীগ্ৰামের মধ্যবিত্ত বা গরিব উচ্চ বর্ণের লোকেরা (যাহারা কলিকাতাবাসীর নিকট অসভ্য নামে অভিহিত) সাধারণতঃ মেটে ঘরে বাস করিয়া থাকেন। মেটে ঘরের উপরের দিকের খানিকটা স্থান (অর্থাৎ দেওয়াল ও আচ্ছাদনের সঙ্গমস্থল) আবরণহীন। একারণ ঘরের দূষিত বাষ্প সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাশিত হইতে পারে এবং বাহিরের পরিষ্কার বাতাস অনায়াসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। ইহা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে কম সুবিধা নহে। যদি বঙ্গপল্লীতে ম্যালেরিয়াদেবী বিরাজ না করিতেন, তাহা হইলে আজ হাওয়া বদলানের জন্ত কলিকাতা-বাসীদিগকে দেওঘর, রাঁচি, পুরীতে খাইতে হইত না, ইহা “হলপ” করিয়া বলা যাইতে পারে।

আজকাল যক্ষ্মারোগ এদেশে দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। যে বাড়ীতে অতাপি এই সাংঘাতিক ব্যাধি

আবিষ্কৃত হয় নাই, সে গৃহস্থকে খুব ভাগ্যবান বলিতে হইবে। শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই জানেন যে, ফুসফুসের ব্যাধির পক্ষে (বিশেষতঃ যক্ষ্মারোগের পক্ষে) নির্মল বায়ু বিশেষ ঔষধ, অথচ আমরা বাসগৃহে বায়ু রোধের পক্ষপাতী। জানের অপব্যবহারের ইহা অপেক্ষা জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে !

অনেকে বলিয়া থাকেন, “নিদ্রিতাবস্থায় শরীরে বায়ু লাগান উচিত নহে”—একজ্ঞ তাঁহার। রাশিচালে গবাক্ষাদি বন্ধ রাখিয়া দেন। ফেবল অভ্যাসের দোষে সুপ্তাবস্থায় বাতাস লাগানের জ্ঞান আমরা অসুস্থতা বোধ করি। ইতর জন্তু বা নিম্ন জাতীয় লোক অনাবৃত স্থানে বাস করিয়া কোনরূপ অসুস্থতা বোধ করে না ; বরং তজ্জ্ঞ তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতিই হইয়া থাকে। আর আমরা পুরুষাণুক্রমে আবৃতস্থানে বাস করিয়া আসিতেছি এবং ইহার ও অজ্ঞাত অভ্যাসের ফলে দিন দিন আদিম যমুজ্ঞ অপেক্ষা দুর্বল হইতেছি।

সকলেই জানেন যে, বায়ু অক্সিজেন্ ও নাইট্রোজেন্ এই দুইটা বাষ্পের মিশ্রণে গঠিত। অক্সিজেন্ শরীরের উত্তেজক ; ইহার উত্তেজনা শক্তি মন্দীভূত করিবার জ্ঞান ইহার সহিত নাইট্রোজেন মিশান থাকে। আমাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস হইতে কারবন্ ডাইঅক্সাইড (Carbon dioxide) বাষ্প বাহির হইয়া বায়ুকে দূষিত করিয়া ফেলে ; অতএব দেখা যাইতেছে যে লোকসংখ্যার উপর বায়ুর অবস্থা নির্ভর করে। আবার সবুজ বৃক্ষাদি রৌদ্রের সংস্পর্শে প্রাণী পরিত্যক্ত উক্ত কারবন্ ডাইঅক্সাইড গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে অক্সিজেন্ ছাড়িয়া দেয়। অতএব বাসস্থানের নিকট বৃক্ষাদি রোপণ করা খুব দরকার ; কারণ তাহাতে নির্মল বায়ু প্রাপ্তির সম্ভাবনা। বাসস্থানের নিকট বৃক্ষাদির অভাব অগ্নায়ুর অজ্ঞাতম কারণ—ইহা অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত। বায়ুর উপকারিতা উপলব্ধি করিবার জ্ঞান উপসংহারে আমরা বায়ুকে সোধোদন করিয়া গুপ্ত কবির উক্তি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

“জগতের আয়ু তুমি বায়ু নাম ধর।

বায়ু রোধ করি শেষে আয়ু বায়ু হয় ॥

জলের জীবন নাম, নাম বাত্রে সার।

তুমি কর জীবনের জীবন সঞ্চার ॥”

(৫) পরিধান—স্বাস্থ্যের জ্ঞান পরিধেয় বস্ত্রাদি যে সর্বতোভাবে পরিষ্কার হওয়া দরকার তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই ; তথাপি আমরা অনেক অজ্ঞান করিয়া ময়লা কাপড় ব্যবহার করিয়া থাকি।

বাড়ীর স্ত্রীলোকদের “কাচা কাপড়” প্রথম সমস্ত। পাচিকা ও অজ্ঞাত মহিলারা তাঁহাদের “গুচ্ছীকৃত কাচা কাপড়” লইয়াই ব্যস্ত, পাছে অজ্ঞ কেহ তাহা স্পর্শ করে। অথচ সাধারণতঃ উক্ত “কাচা কাপড়” তৈলাক্ত ও মসিন্দিত। শাস্ত্রকারেরা স্বাস্থ্যের জ্ঞানই সকল ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। রন্ধনাদি সকল কার্য গুচ্ছীকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়, সেই জ্ঞানই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন “কাচা কাপড়” ঐ সকল কার্যে প্রয়োজন। কিন্তু আজকাল কাপড় জলে ধুইলেই গুচ্ছ হইল, তাহা মলিন হউক আর পরিষ্কৃত হউক, সে বিষয় কাহারও লক্ষ্য নাই। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অপকারী।

অনেকে বাহিরের আবরণ বেশ পরিষ্কার রাখিয়া থাকেন, কিন্তু ভিতরে সাধারণতঃ ময়লা জামা পরিধান করেন। দীন বাঙ্গালী জাতি আত্মীয় স্বজনকে নিজের দৈন্য দেখাইতে কুঠী বোধ করেন, সেই জ্ঞানই এইরূপ ব্যবস্থা। উক্ত ময়লা জামা বকের উপর থাকায় লোমকূপ আবদ্ধ থাকিলে অনেক ব্যারাম ঘটয়া থাকে। তবে ইচ্ছা করিলে ইহার প্রতিকার সহজে করা যাইতে পারে। সম্ভাষে অন্ততঃ দুই দিন উক্ত ভিতরকার জামা সাবান দ্বারা ধোত করিলে আর স্বাস্থ্যের কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে না।

ছত্র বা ছাতা—আজ কাল ছাতা ব্যবহার করা একরূপ অসত্যতার মধ্যে। প্রচণ্ড সূর্য মস্তকের উপর অঘিবর্ষণ করিতেছে, বর্ষাক্ত কলেবরে আমরা তাহা সহ্য করিতে কুণ্ঠিত নহি ; মৃদলধারায় বৃষ্টি আপাদমস্তক একেবারে সিক্ত করিয়া গেল, তাহাও অগ্নানবদনে সহ্য করিতেছি, তথাপি ছাতা স্পর্শ করিব না। কারণ লোকে তাহা হইলে বিজ্ঞপ্ত করিয়া “বাঙ্গাল” বলিবে। যদি ছাতা ব্যবহার করা “বাঙ্গালের” লক্ষণ, তাহা

হইলে বুঝিতে হইবে, “বাক্সালেরা” আমাদের অপেক্ষা সত্য।

রৌদ্রে অনাবৃত মস্তকে বিচরণ করিলে অনেকসময় মাথা ধরিতে দেখা যায়; কখন কখন সর্দিগর্শ্ব বা সন্ধ্যাস রোগও হইয়া থাকে। অধিকক্ষণ রুষ্টিতে ভিজিলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিতে পারে। নিউমোনিয়া, প্লুরিসি, ব্রঙ্কাইটিস, বাত প্রভৃতিও ইহা হইতে আবির্ভূত হইতে দেখা গিয়াছে।

বোধ হয় আমরা ইংরাজদিগের অমুকরণেচ্ছায় ছাতা লইতে অনিচ্ছুক। কিন্তু সাহেবেরা যে টুপি মাথায় দেন, তাহা অন্ততঃ রৌদ্র নিবারণে বিশেষ কার্যকারী। যদি বল—অমুকরণই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, স্বাস্থ্যের শুভাশুভ গ্রাহ্য করিব না, তবে কাপড়ের সঙ্গে সাহেবদের সোলার হ্যাট পরিয়া বহুরূপী সাজি না কেন? বোধ হয় তাহা হইলে প্রদর্শনীতে দু-পয়সা রোজগারের ব্যৱস্থাও হয়।

পক্ষান্তরে, ছাতা আমাদের (কেবল আমাদের কেন, সমগ্র প্রাচ্যজাতির) চিরন্তন সামগ্রী। ইহা ঐতিহাসিক কাল হইতে আমাদের আচার ব্যবহারের সহিত বিজড়িত। স্বাধীন হিন্দু রাজত্বকালে রাজদণ্ড ও রাজচ্ছত্র রাজার চিহ্ন ছিল। রঘুবংশের সিংহ “একাতপত্রম্ (একচ্ছত্রম্) জগতঃ প্রভুত্বম্” ইত্যাদি বলিয়া মহারাজ দীলিপের সার্বভৌমত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুভাট-বৎসল সুমিত্রানন্দন লক্ষণ শ্রীরামচন্দ্রের মস্তকে রাজচ্ছত্র ধারণ করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন। আমাদের ছাতাকে দেবসম্মান দেওয়া হয়। শুনিতে পাই, এতদেশীয় কোন সম্রাট জমিদার-পুত্র তাঁহার হীরামুক্তা খচিত ছাতা বন্ধক দিয়া এক লক্ষ টাকা ঋণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, ছাতা আমাদের কেবল নিত্য ব্যবহার্য্যের সামগ্রী নহে; ইহা অনেক সময় বাণিজ্যিক মধ্যস্থ পরিগণিত হইত। আর ৫০ বৎসরের মধ্যে ঐ নিত্য ব্যবহার্য্য ও ব্যবসায়িক জিনিষ আজ অসভ্যতার চিহ্ন।

মলমুত্রে ত্যাগ—মলত্যাগের সম্বন্ধে আমাদের বেশী কিছু বলিবার নাই। তবে আজ কাল সত্যসমাজে যে একটা কদর্য অভ্যাস মস্তক উত্তোলন করিতেছে তাহা দেখিয়া যথার্থই মর্শ্বাহত হইতে হয়। ইংরাজদিগের

অমুকরণ করিতে গিয়া আজকাল অনেক দেশী সাহেব মল-ত্যাগের পর জল ব্যবহার করেন না—কাগজ দ্বারা জলের অভাব পূরণ করেন। হিন্দুসমাজে ইহা নিন্দনীয় ত বটেই, উপরন্তু ইহা গালির মধ্যে। স্বাস্থ্যের পক্ষে ধরিতে হইলে ইহা অতীব কু-অভ্যাস; যেহেতু, এতদ্বারা স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে। বিষ্ঠা কাগজ দ্বারা কোনমতেই সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করা যায় না। এবং সকলেই জানেন, বিষ্ঠায় অতি সহজেই কীটগণ বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

পল্লীগ্রামের অনেকে বাসভবনের সন্নিকটে বা পুকুরিগীর কিনারায় মলত্যাগ করিয়া থাকেন। যে বাড়ীতে তাঁহাদিগকে বাস করিতে হইতেছে, সেই গৃহের নিকটে মলত্যাগ করিয়া যে তাঁহারা তথাকার বাতাস কিরূপ বিষময় করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের শারীরিক অবস্থা কিরূপ বিপজ্জনক করিতেছেন তাহা একমুখে বলা যায় না।

আবার পুকুরিগীর ধারে মলত্যাগ করা আরও অনিষ্টজনক, যেহেতু সেই পুকুরিগীর জলের উপর তাঁহাদেরই জীবন নির্ভর করিতেছে। তাঁহারা সকলেই জানেন যে উক্ত মল রুষ্টির দ্বারা পুকুরিগীর মধ্যে নীত হইয়া জলকে কিরূপ বিষাক্ত করিতেছে। এই সকল কারণেই পল্লীগ্রামে মধ্যে মধ্যে “ওলাবিবি”, “শীতলাদেবী” প্রভৃতি ভৈরবীমূর্তিতে আবির্ভূতা হন এবং শত শত নরনারী তাঁহাদের পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কালের কবলে পতিত হইয়া থাকেন।

ডুব দিয়া জল খাওয়ার মত অনেকে স্নানের জগ্জলে মামিয়াই প্রস্রাব করিয়া থাকেন।* হয়ত সেই মূত্র, পানীয় জলের সহিত তাঁহারই ঘরে নীত হইয়া তাঁহারই উদরে পুনঃ প্রবেশ করিবে। এ অভ্যাস ভাল কি মন্দ তাহা তাঁহারা একবার অমুগ্রহ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন কি?

আমাদের দেশে খুব অল্প সংখ্যক লোকই প্রস্রাবান্তে জল ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রস্রাবের পর জল

* অনেকে জলের ভিতর প্রস্রাব স্নানার্থে বিষয় মনে করিয়া বহুবাহুবেগ দিকট ত্যাগ করেন। ইহা হইতেই আমরা এক-অভ্যাসের বিষয় জ্ঞাত আছি।

ব্যবহার করা অতি উত্তম প্রথা। তবে দেশের পনর
আমি তিন পাই লোক এ অভ্যাসের বহির্ভূত। যাহারা
প্রস্তাবের পর জল ব্যবহার না করেন অনেক নিষ্ঠাবান
ব্রাহ্মণ তাঁহাদের প্রণাম গ্রহণ করেন না।

তবে এদেশের আচার ব্যবহারের দোহাই দিলে
অনেকে তাহা গ্রাহ্যই করিবেন না—বিলাতি “নজীর”
দেখান আবশ্যক। মল মূত্র ত্যাগের পর আমাদের জল
ব্যবহার করা খুব উত্তম প্রথা এবং স্বাস্থ্যোন্নতির অস্বকূল
বলিয়া এক ইংরাজ শিক্ষক নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়া-
ছিলেন। উক্ত শিক্ষক এক কালে কলিকাতার একজন
লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন; এক্ষণে ইনি লণ্ডন নগরে
অবস্থিতি করিতেছেন।

নেসা—আমাদের দেশে প্রধান নেসা মদ, আফিং
এবং তামাক। গঞ্জিকা প্রভৃতিও অনেকে ব্যবহার
করিয়া থাকেন। আজ কাল আবার কোকেন, মরুফিয়াও
দেশে চলিতেছে। চা-পায়ীরা চা-পানকে নেসার মধ্যে
ধরেন না—তবুও ইহা নেসা ব্যতীত আর কিছুই নহে,
ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। অতি মাত্রায়
ভাষুল চর্ষণও যে নেসা নহে তাহাও এ পাপমুখে
কলিতে পারিতেছি না। তবে সুরা ও ভাষুলের মধ্যে
আকাশ পাতাল ব্যবধান। আহা! হুই একটা পান
খাইলে হজমের সুবিধাই হইয়া থাকে। ইহাতে অল্প
ব্যায়াম দমন রাখে এবং দস্তমূল শক্ত করে। কিন্তু মাত্রা
অধিক করা খারাপ।

মদ—একেত নেসামাত্রই কদর্যা, তাহার উপর মত্ত-
পান যে অতীব ঘৃণাজনক তাহা নিশ্চয়ই সকলে জানেন।
ইহাও সাহেবদের অস্বকরণের ফল। অনেকে আবার,
“আমাদের পুরুষেরা মত্তপান করিতেন ও গো-মাংস
ভক্ষণ করিতেন”—ইত্যাদি তর্ক করিয়া মত্তপান প্রভৃতির
পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহার।
ভরসা নহে বটে বলাই বলাই, কিন্তু মনে মনে জানেন যে
ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বপ্নময়ী।

হজাপান হইতে যে কি ব্যায়াম হয় না, তাহা জানি
না। সকলেই জানেন মত্তপান হইতে কতকটা খারাপ
কাজ হইতে পারে।

কাঠিন্দ, হৃদরোগ, স্নায়বিক দৌর্বল্য, মস্তিষ্কের ব্যায়াম
প্রভৃতি যাবতীয় দুশ্চিকিৎসক ব্যাধি ইহা হইতে উদ্ভূত
হইতে দেখা যায়। (স্বাস্থ্য-সমাচার)

নিধি

কোন্ গগনে উঠবে এ চাঁদ

শুভ্র জ্যোতিঃ, পূর্ণ কলা ?

কোন্ দেশেতে করবে এ মেঘ—

সব্বল আকাশ-নয়ন-গলা ?

কোন্ বাগানে ফুটেবে এ ফুল

মাতিয়ে বিশ্ব পৌরভে ?

কোন্ অরণ্য হবে ধাত

এমন ছায়ার গৌরবে ?

কোন্ মেঘেরি বুকের আলো,

কোন্ মেঘেরি কণ্ঠহার,

অ’লে অমনি নিতে যাবে

স্থির বিজুলী এই আমার ?

কোন্ তাপিত করবে সিনান

এমনি শীতল সরসে ?

কোন্ লৌহ স্বর্ণ হবে

এমন মণির পরশে ?

কোন্ বিজনে কল্কলিয়ে

বহিয়ে যাবে নদী এ,

রৌদ্রার ক্ষেতে, কাশের বনে

ঝলক্ ঝলক্ চেউ দিয়ে ?

আমার সাধা, মন্ত্র-পড়া

বীণার যন্ত্রী হবে কে ?

আমার বীণা বন্ধারিবে

এমন মাহুত তবে কে ?

ক’দিন নিরে রাখবে আটক

আমার খাঁচার পক্ষীটি ?

আমার বুকে আসবে কিরে

আমার বুকের লক্ষীটি ?

শ্রীমদাশ্বিনী কুপারী ।

মাল্য ও নির্মাল্য

আমরা আলো ও ছায়া-প্রণেত্রী রচিত “মাল্য ও নির্মাল্য” গ্রন্থখানি উপহার পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি। কবি অনেক বৎসর পূর্বে “নির্মাল্য” শীর্ষক ক্ষুদ্র একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার অপ্রকাশিত পুরাতন ও নূতন রচিত কবিতাগুলি নির্মাল্যের সঙ্গে একত্র করিয়া এই গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিয়াছেন। আমরা মস্তমুগ্ধ হইয়া গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা পাঠ করিয়াছি। কবিতাগুলি কবির মর্ম্মোচ্ছ্বাসিত করুণ ও মধুর ভাবে সিক্ত হইয়া হৃদয় হইতে বাহির হইয়াছে। একত্র কোথায়ও কৃত্রিম ভাব অথবা অযথা বর্ণনা নাই; কবি নরনারীর হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মিশাইয়া দিয়া তাঁহাদের গোপন মর্ম্মস্থানে যে প্রেম, যে বেদনা, যে আশা নিরাশা, যে হর্ষ বিষাদ, যে সংগ্রাম, যে মর্ম্মস্পর্শী ভাব দর্শন করিয়াছেন, তাহাই যেন প্রাণের ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতাগুলির এমনই একটি আকর্ষণী শক্তি আছে যে, পাঠকের মনকে উদাস করিয়া উহার ভাবে তন্ময় করিয়া ফেলে। পাঠক কবিতার ভাবের মধ্যে ডুবিয়া নরনারীর মনোরাজ্যের ঘটনাগুলি যেন ছবির মত প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। কবির অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই এমন করুণ ও বিষাদময় ভাব রহিয়াছে, উহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করে, প্রাণের মধ্যে বেদনা জাগাইয়া দেয়; এ সংসারে যাহারা মর্ম্মবেদনায় চোখের জল ফেলিতেছেন, তাঁহাদের অশ্রুর সঙ্গে নয়নজল মিশাইতে ইচ্ছা হয়। কবির চিন্তাশক্তি ও অসাধারণ। মানুষের এক একটি গভীর ভাবকে মনের মধ্যে আয়ত্ত করিয়া অতি অল্প কথায় উহা প্রকাশ করেন। একত্র গ্রন্থের এক একটি ছোট কবিতা অল্প সময়ের মধ্যেই পড়া হইয়া যায় বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া উহা ভাবিতে হয়, উহার রস সম্ভোগ করিতে হয়। গ্রন্থকর্তার বাস্তব্যবর্জিত প্রাঞ্জল ও সুমধুর ভাষা, তাঁহার নিজস্ব; তিনি আপনাত ভাবের অমুরূপ ভাষা আবিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। এক এক স্থানে অল্প গুটিকয়েক শব্দের মধ্য দিয়া কত ভাবই প্রকাশ

করিয়াছেন। “সংসার জ্ঞান” শীর্ষক কবিতায়—কবি লিখিয়াছেন—

“মোর সুখ ছিল যবে তোমরা বলিতে সবে
এতটুকু নাহি ওর সংসারের জ্ঞান?

না ছিল কি ছিল ক্ষতি? এ কি নিদারুণ অতি
জ্ঞান বিষ, মরে প্রেম, ভেঙ্গে যায় প্রাণ।”

আবার “নারীর অভিমান” শীর্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন—

“যত চল বাড়ে পথ, পূরেনাকো মনোরথ
তৃষা বাড়ে, শাস্তি মরে, জনমে সংশয়।”

উদ্ধৃত দুইটি শ্লোকের “জ্ঞান বিষ, মরে প্রেম” ও “তৃষা বাড়ে, শাস্তি মরে” এই ছোট দুটি পংক্তির মধ্যে অনেকগুলি কথা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গ্রন্থের মধ্যে “বাধবুমে” একটি সুদীর্ঘ কবিতা। কবিতাটি অতি উৎকৃষ্ট; উহার ভিতর গ্রন্থকর্তার প্রগাঢ় চিন্তা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। “হিসাব” আর একটি বড় কবিতা। তন্মধ্যে একটি জীবনের বিষাদ-কাহিনী অতি সুন্দর রূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া গ্রন্থের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা রহিয়াছে। দুই তিনটি কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

“নিরুপায়” কবিতাটি বঙ্গদেশের এক শ্রেণীর নারীর অতি উজ্জল চিত্র। উপেক্ষিতা নারী স্বামীকে বলিতেছেন—

“প্রিয়তম, কহ তুমি যাহা ইচ্ছা তব,

যত রক্ষ তীক্ষ্ণ বাণী আছে গো ভাষায়

সব আনি হান প্রাণে, আমি সয়ে রব

সিক্ত চোখে মৌন মুখে, আমি নিরুপায়।”

এই দীর্ঘ কবিতার শেষ কথা এই :—

“আজ শত কর্তব্যের মাঝখানে আনি,

গুণিতেছ মোর ভ্রান্তি ত্রুটি অপরাধ।

কর তুমি, প্রিয়তম, যা হয় বিহিত

তোমার বিচারে; মোর কেহ নাহি আর

এ ধরায়, যার দ্বারে হব উপনীত

তব অবিচার হতে লভিতে বিচার।”

কি মর্মস্পর্শী উক্তি, কবিতাটি পড়িতে পড়িতে
বেদনায় বুক ভরিয়া উঠে, অশ্রুতে নয়ন সিক্ত হইয়া যায় ।

গ্রন্থকর্তা “সংকীর্ণ ও স্বাতন্ত্র্য” শীর্ষক ক্ষুদ্র একটি
কবিতার মধ্যে অতীতের পক্ষপাতী এক শ্রেণীর রক্ষণ-
শীল লোকের চিত্র কেমন উৎকৃষ্ট রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন,
তাহা দেখাইবার জন্য সমস্ত কবিতাটি উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“ভুলে ওরা বর্তমান গাহে অতীতের গান
আঁধি দুটি পিছু পানে চায়,
চরাচর নিরন্তর হইতেছে অগ্রসর
সে কথা কেবলি ভুলে যায় !

ক্ষুদ্র রেখাটির মত থেকে যাবে অন্মায়ত
মুহুগতি, অতি অগভীর ।

বহুল সরিতে মিশে, জানে না হইবে কিসে
মহানদ বিশাল শরীর ।

জানেনা যে কি নীরধি সম্মুখেতে নিরবধি
বন্ধ: পাতি সকলেরে লয়,

সংকীর্ণ স্বাতন্ত্র্য তরে এরা যে শুকায়ে মরে
কিবা অর্ধ পথে পড়ে রয় ।

কবি অনেক কবিতার এক একটি ছোট ছোট
প্যারার মধ্যে সুন্দর ভাব পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন ।
বৃহত্তর রূপ কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি । গ্রন্থকর্তা
“কর’না দ্বিজাসা” শীর্ষক কবিতার এক স্থানে
লিখিয়াছেন—

“ওগো প্রিয়, মোর মনে হয়,
প্রেম যদি থাকে মাঝখানে,
আনন্দ সে দূরে নাহি রয় ।
প্রাণ যবে মিলে যায় প্রাণে,
সঙ্গীতে আলোক পায় লয়,
যত ভয় যতক সংশয় ।”

“আকাক্ষা” শীর্ষক কবিতার এক স্থানে—

“কি যেন গো কি যেন গো চাই
স্বপনের ছায়া তাহা নয়,
এত খুঁজি তবু নাহি পাই
ভাবি তরে ভবিত হৃদয় ।”

“সুগত” শীর্ষক কবিতার এক স্থানে—

“সুগত সমীর, রবি-চঞ্জিমা-কিরণ,
কি সুগত বিধাতার প্রেমের সমান,
যে হবে দুর্লভ হয়ে হোক মূল্যবান,
আশীর্বাদ কর হোক সুগত এ জন ।”

“আক্ষেপ” শীর্ষক কবিতার এক স্থানে—

“জগত হইত যদি কেবল হৃদয়ময়
হ’ত শুদ্ধ আত্মার আলয়,
মলিন ধূলির স্তূপ না থাকিত দেহ যদি
ধরা বুঝি হত সুখময় ।”

এই সকল শ্লোকগুলি বার বার আবৃত্তি করিতে
ইচ্ছা হয় । ছোট ছোট সঙ্গীত যেমন মনের মধ্যে গভীর
ভাব জাগাইয়া দেয়, তেমনি এই ছোট ছোট কথাগুলি
অন্তরে গভীর ভাব উদ্দীপিত করে ।

“অজানারে হবে জানিতে” এই কবিতাটিও আমা-
দের বড় ভাল লাগিয়াছে । গুটি কয়েক কথা উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“দেখা দিয়া যায়, নাহি দেয় ধরা,
বিজলীর মত বিহ্বলতা ভরা,
খেলে এ হৃদয় ঝানিতে;—
তারে ভাল করে হবে জানিতে ।

* * *

লক্ষ ঢেউ আসি পড়িছে বেলায়,
কোন্ মায়াবিনী তা লয়ে খেলায়,
কোথা হতে উঠি কোথা ফিরে যায়,
কাহার অমোঘ বাণীতে ?
তাহারে হইবে জানিতে ।”

অজ্ঞাত অজানিতকে একজন হৃদয়ের সম্মুখে তাহার
অসীম সৌন্দর্য্য ও অসীম প্রেমের স্বেচ্ছা আত্মস দিয়া
প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিতেছে, আবার কোন্ রহস্যের
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইতেছে; এই অজানিতকে জানিতে
পারিলেই নয়নারীর অনন্ত আকাক্ষা পরিভূত হয় ।

তাই আমরাও কবির সঙ্গে এক প্রাণ হইয়া বলিতেছি—

“সেই অজানারে হবে জানিতে,
যে পলায় দূরে তারে বিখে ঘুরে
নিজপুরে হবে আনিতে।”

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

স্ত্রীজাতির পরাধীনতা

প্রকৃতি (Nature) মানবজাতির প্রধান শিক্ষক ও উপদেষ্টা। সামাজিক ব্যবস্থা যে পরিমাণে প্রাকৃতিক নিয়মসঙ্গত হয়, সেই পরিমাণে সমাজের উন্নতি হয়। তাহার বিপরীত ব্যবস্থাই পতনের লক্ষণ। দিনের পর যেমন রাত্রি হয়, তেমনি প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে অকল্যাণ হয়। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যজাতি সঙ্গের শিক্ষাপ্রণালী, সামাজিক রীতি, ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মের অনুকূল করিয়া পরিবর্তিত হইতেছে। অতএব এদেশে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীজাতিরও সমাজে সেই স্থান প্রাপ্ত হওয়া উচিত, যে স্থান প্রাকৃতিক নিয়মসঙ্গত। স্বভাবতঃ নারীগণ শারীরিক ও মানসিক শক্তি এবং ধৈর্য্য প্রভৃতি সঙ্গুল যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছেন। এই সকল গুণের সদ্যবহার করিবার অধিকার তাঁহাদের পূর্ণমাত্রায় থাকা উচিত। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে বিবাহের আদর্শ ইহা নহে যে, পত্নী স্বামীর দাসী হইবেন; কিন্তু, উভয়ে পরস্পরের প্রেমের সাহায্যে সমান ভাবে জীবন যাপন করিবেন। স্ত্রী কেবল সন্তান প্রসবের যন্ত্ররূপ, এবং নারীর একমাত্র কর্তব্য পতি-সেবা, একথা সেই পরিমাণে সত্য যে পরিমাণে পুরুষের জীবনের উদ্দেশ্য পত্নীসেবা। প্রত্যেক নরনারীর জীবন এক একটি অমূল্য পদার্থ। তাহার বিকাশের বিঘ্নসাধন মহা অপরাধ। যে সমাজে সকলেই নিজ নিজ শক্তির বিকাশের সুযোগ পায়, তাহাই আদর্শ-সমাজ।

বৈদিক যুগে, নারীজাতির অবস্থা সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি-সঙ্গত ছিল। কেবল যে স্বরক্ষণ প্রথা প্রচলিত ছিল

তাহা নহে, নারীগণ পুরুষদিগের স্থায় উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেন। বেদের অনেক শ্লোক নারীগণ কর্তৃক রচিত। পুত্রের বেদমন্ত্র উচ্চারণ প্রভৃতি কার্য্য করিবার অধিকার তাঁহাদের ছিল। অবরোধের অভাব বশতঃ, নারীগণ নিঃসঙ্কোচে সর্বত্র বিচরণ করিতেন, এবং নানা প্রকার ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করিতেন। কিন্তু জাতিভেদের হস্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণগণ পূজাপার্বণাদির অধিকার হইতে অপর জাতিদিগের সহিত নারীগণকেও বঞ্চিত করেন। সেই হইল পতনের মূল। তারপর ক্রমশঃ এই মত প্রচারিত হইল, যে “নারীর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য পতিসেবা।” ক্রমশঃ যতই অজ্ঞানতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ততই একদিকে যেমন পুরুষগণ আপনাদের কর্তব্য বিন্ধিত হইতে লাগিলেন, অপর পক্ষে তেমনি নারীর পতিপরায়ণতা সম্বন্ধে দিন দিন নুতন শাস্ত্র সৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

ভারতীয় নারীর পতিপরায়ণতা বা “পাতিব্রতা” জগতে অতুলনীয়। “পাতিব্রতা” রমণীর শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। কিন্তু “অতি সর্বত্র বর্জ্যেৎ।” পতিকে দেবতার স্থায় জ্ঞান করিবে, এবং শাস্তিচিন্তে তাঁহার সেবা করিবে, নারীর প্রতি এই উপদেশ কখনও কল্যাণকর নহে। এইরূপে নারী-জীবনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে হইতে অবশেষে, বৌদ্ধযুগের শেষে, নিদারুণ সতীদাহ প্রথার অবর্ত্তাব হইল। এই প্রথা শত শত নিরীহ রমণীর জীবন-পুষ্প অকালে নিষ্ঠুর ভাবে ভস্মসাৎ করিতে লাগিল, এবং সমাজে নারীজাতির স্থান অত্যন্ত হীন করিয়া দিল। তারপর দিন দিন অজ্ঞানতা ও অনাচার বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সেই অজ্ঞান অন্ধকারে ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে। এখনও সেই অজ্ঞান অন্ধকার নিশার অবসান হয় নাই।

(২)

জানই শক্তি। যে দেশে বা যে সমাজে জ্ঞানের উন্নতি নাই, সে দেশ ও সে সমাজের মর্যাদাই নাই। অতীত সকল জাতিই তাহাদের জীবন ও সুখ সুবিধা তুচ্ছ করিয়া তাহাদের দ্বারা আপন আপন স্বার্থসাধন করিতে চেষ্টা করে। অবশেষে মূর্খদিগকে শিক্ষিত

ব্যক্তিদিগের অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। ধীরে ধীরে হতভাগ্যগণের এমন অবনতি হয়, যে তাহারা অত্যাচারকে অত্যাচার বলিয়াও বুঝিতে পারে না; এবং নিরন্তর অত্যাচারে তাহাদের শক্তি দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে। ভারতীয় জাতিটির ঠিক এই অবস্থা হইয়াছে। জ্ঞানের অভাবেই ভারতের নিম্নজাতি সকল ও নারীগণ অত্যাচার ও হীনতার পক্ষে ডুবিয়াছে। একমাত্র জ্ঞানই এই দুর্গতি হইতে ইহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারে।

মুসলমান আগমনের সময় হইতে এদেশে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে। এবং হাজার বৎসর ধরিয়া সেই কুপ্রথা সমাজের শক্তিশোধন করিতেছে। সেই সঙ্গে অবরোধের আবির্ভাব হইয়াছে। এইরূপে ভারতীয় নারীগণ জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এবং সকল জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইলেন, তাহাদের শরীর ও মন দুর্বল হইয়া পড়িল, তাহাদের আর স্বতন্ত্র অস্তিত্বই রহিল না। জ্ঞানহীন বলহীন, এবং পরাধীন হইয়া ভারতীয় রমণীগণের জীবন দুঃখ ও বিবাদের আশ্রয় হইয়া রহিয়াছে।

দেশাচারের প্রভাব সভ্যদেশেও আছে। কত কুপ্রথা ও দুর্নীতি সভ্য সমাজেও প্রচলিত রহিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষায় এত অধিক কুপ্রথা কোনও সমাজে নির্বিবাদে রাজত্ব করিতে পারে না। এইজন্য আমরা জাতিটির সহিত ক্রায়সঙ্গত ব্যবহারের কোনও আবশ্যকতাই দেখিতে পাই না। জাতিটির প্রতি শত শত বৎসর ধরিয়া যে অত্যাচার হইয়াছে, সেই সকল আচার প্রতিরোধ করিবার কোন কারণই আমরা খুঁজিয়া পাই না! আমাদের তো এই অবস্থা। আমরাই আবার আমাদের সভ্যতা ও জাতিভিমানের গর্ব করি। আমরা দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতসন্তানদিগের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করি। আমরা স্বরাজ চাই! আমাদের পরিবারের অবস্থা কি একবার ভাবিয়া দেখ; সেখানে স্বরাজ ও স্বাধীনতা কতটুকু স্থাপন করিয়াছে, তাহা অগ্রে নির্ণয় কর।

নারীজাতির এইরূপ পরাধীনতা ও দুর্গতিতে পুরুষ-জাতির ক্ষতি হইতেছে, কি লাভ হইতেছে? বালিক।

মাতার সন্তান-প্রসব, অশিক্ষিতা মাতাকর্তৃক সন্তান পালন, এবং গৃহে কেবল অশিক্ষিতা নারীদিগের সঙ্গ—ইহাভারা গৃহে সুখ, আনন্দ ও শিক্ষা কি প্রকারে স্থান পাইবে? ভারতের ১৫ কোটি প্রাণীকে জ্ঞান, শক্তি ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখিয়া কখনও ভারতের কল্যাণ হইতে পারে না। এই মহা আপদ হইতে ভারত-রমণীকে উদ্ধার করা আমাদের কর্তব্য, আমাদের প্রকৃত স্বার্থ।

প্রাচীন কালে গ্রীস দেশে বহুসংখ্যক দাস ছিল। গ্রীকগণ শিল্প সাহিত্যে যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাসদিগকে শিক্ষাদান করিতে ভয় পাঠতেন, পাছে শিক্ষালাভ করিয়া তাহারা স্বাধীন ভাব প্রাপ্ত হয়। কিছুকাল পরে তাহারা বুঝিতে পারিলেন যে সামান্য লেখা পড়া জানা দাস হইলে কাজের সুবিধা হয়, অতএব তাহাদিগের জন্য একটা প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিলেন। সেখানে দাসদিগের সন্তানগণ একটু লেখাপড়া শিখিত এবং ভাল দাস কি করিয়া হওয়া যায়, তদ্বিষয়ে উপদেশ লাভ করিত।

আমাদের এখন স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যেরূপ ভাব দেখা যায়, তাহা সেই প্রাচীন গ্রীকদিগের দাস শিক্ষার ছায়া। কন্যাদিগকে এতটুকু শিক্ষা দিতে হইবে যে তাহারা যেন ভাল করিয়া পতিসেবা করিতে পারে, গৃহের কায কর্ম ভাল করিয়া করিতে পারে,—ভাল দাসী হইতে পারে।

সর্বসাধারণের সুখ সুবিধা এবং উন্নতির জন্য শিক্ষা আবশ্যক। জাতিটির উন্নতির জন্য অবরোধ, বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা দূরীকরণের সহিত শিক্ষা বিস্তার আবশ্যক। কেবলমাত্র শিক্ষাই এদেশীয় রমণীমূলকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত জননীর গৌরব-ময় পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ। কিন্তু সে শিক্ষা প্রচলিত প্রাথমিক শিক্ষা নহে। যতদিন নারীগণ উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত না হইবেন, দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া সভ্যসভ্য নির্ণয় করিতে সমর্থ না হইবেন, ততদিন সমাজে তাহাদের উপযুক্ত স্থান লাভ পাইবে না। নারীগণ যতদিন রাজনীতি, সমাজসংস্কার, পরিবার

প্রতিপালন প্রভৃতি সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত যোগদান করিতে না পারিবে, ততদিন তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে না। অতএব আমাদের কল্যাণের জন্ত দেশের সর্বত্র বহু সংখ্যক উচ্চ বিদ্যালয় এবং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। এত বড় দেশে, দুচারটি নহে, দুচারি শত কলেজ এবং সহস্র হাই স্কুল আবশ্যক। শিক্ষার দ্বারা কখনও অকল্যাণ হয় না।

শ্রী —

প্রেমের প্রকৃতি

(১)

প্রকৃতির একটি সুন্দর চক্কর মত উদয়সাগর হ্রদ মরু উপত্যকার মাঝখানে অবস্থিত,—চারিদিকে ঘনপুঞ্জ গিরিশৃঙ্গ আঁধার-পল্লবের মত তাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে;—সেই ছায়াশ্রিত উদয়সাগর প্রেমপ্লব আঁধার মত সদাই টলটলায়মান! তীরে কমলমীর একটি পার্শ্বত্যা দুর্গ,—রাজপুত্রের অপূর্ণ কীর্তির-প্রহরী, বীর-হৃদয়ের মণিহারের মত উজ্জল আভা বিকীর্ণ করিতেছে!

দুর্গমধ্যস্থ রাজপ্রাসাদে রাজকুমারী অরুণা সহচরী পরিবৃত্তা হইয়া উন্মুক্ত বাতায়ন-তলে বসিয়া উদয়সাগরের নীলজল ও মুণ্ডিতমন্তক তাপসরূপের মত আরাবলি পর্লভের শৃঙ্গ সকল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, আর সমীরহিলোল রাজকুমারী অরুণার কৃষ্ণ কেশগুচ্ছে দোল দিয়া সৌরভসিক্ত হইয়া পলাইয়া বাইতেছিল।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চন্দাবৎ সিংহ ও কুশাবৎ সিংহের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ—সখি!”

সহচরী মুন্না মিলিল—“চন্দাবৎ সিংহ রাজবারার কুসুম-কুসুম, তাঁর সৌন্দর্য্যে যেন দিক উছলিয়া উঠে;—তাঁর প্রতি শর চালনে যেন রূপ চারিদিকে বিচ্ছুরিত হয়; রাজবারার মাঠে মাঠে যেমন আঁফিং ফুলের মাদক সৌন্দর্য্য পাবাণ কঙ্কর ভূমির গোপন হৃদয়ের রক্তভণ্ড কাহিনী সৌন্দর্য্যের তুলিকার ফুটিয়ে তুলে, হৃদয়ের জন্ত প্রাণকে মুছে করে, এ ঠিক তেমনি।

পরিণাম বা'ই হোক সখি, কিন্তু সত্যই ইহা প্রাণ-ভূষ্টিকর। প্রাণের উন্মত্ত ভাব হৃদয়ের এ কণিক আনন্দে পুরিত হু'তে চায়—বাসনা শাখত ছেড়ে এমনি অতৃপ্তির অগ্নি-শিখায় আত্মদগ্ধন করে। আর কুশাবৎ সিংহের চেহারা যেন বজ্র হস্তীর মত; কিন্তু গুনেছি, মহারাণা বিগত যোগল যুদ্ধে কুশাবৎ সিংহের বীরত্বেই বিজয়ী হইয়া ফিরিয়াছেন। ষাটশবার যোগল যুদ্ধে অবগাহন করিয়া কুশাবৎ সিংহের যশঃস্বর্ধ্য মেবারের মধ্যগগনে উদ্ভিত হইয়াছে; কিন্তু কি বলিব রাজকুমারী, তার রূপ দেখে ভূমি মুচ্ছা বাবে।”

রাজকুমারী। রূপ যাই হোক সখি, সে বাহিরের কণিক তৃপ্তির আপাত মুখ বই কিছুই নয়। রক্ত মাংস ও প্রাণের সহিত সে রূপের যোগ নাই। যে রূপের আলোর আভা প্রাণে পৌঁছে না তাহা কখনই সত্যরূপ হ'তে পারে না। রূপ—আলো, প্রাণের আলোই সত্যরূপ। বাহিরের চোখে তুই সেরূপ দেখবি কি করে! কুশাবৎ সিংহকে আশ্রয় দেখাতে পারিস?

মুন্না। কাল যখন চন্দাবৎ সিংহ ও কুশাবৎ সিংহ ফিরে আসবেন, তখন দুর্গতোরণে আমাদের মহারাণা তাঁহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করবেন। পুর-মহিলাগণও সে দৃশ্য দেখবার জন্ত দুর্গতোরণের শীর্ষ-প্রকোষ্ঠে সমবেত হইবেন। সেখানে গেলেই চন্দাবৎ ও কুশাবৎ সিংহ উভয়কে দেখতে পাবে। রাজকুমারী, চন্দাবৎ সিংহকে দেখলে নিশ্চয়ই ভূমি মোহিত হবে। চন্দাবৎ মেবারের প্রসুতিত কমল।

রাজকুমারী। মুন্না, চন্দাবৎ সিংহ সুন্দর, কিন্তু তুই কি কুশাবৎ সিংহের বীরদেহে কোন সৌন্দর্য্যই দেখলি না?

মুন্না। কি বলিব রাজকুমারী, কুশাবৎ সিংহকে দেখিলে স্রবায় মুখ ফিরাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু যখন তাঁর বীরত্বের কথা মনে পড়ে, তখন তাঁহাকে প্রাণ তরিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে।

রাজকুমারী। কাল আমরা দুর্গতোরণশিরে বসিয়া তাঁহাদিগকে দেখব—কাল তুই খুব ভোরে বাগান থেকে ফুল নিয়ে আসিস, বীরত্বের মাধুর্য্য আমরা পুষ্পরুটি করব।

(২)

পুরদিন কমলমীর দুর্গের সিংহদ্বারে কাতারে কাতারে লোক জমা হইয়াছে । সমস্ত পৈনিকবৃন্দ বাসন্তী রঙের পাগড়ী বাধিয়া রাস্তার উভয়পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দুর্গতোরণশিরে পুরমহিলারা সমবেত হইয়াছে । দুর্গদ্বারে রক্তাসনে মহারাণা উপবিষ্ট । শৈলপ্রান্তে চন্দাবৎ ও কুশাবৎ সিংহকে দেখা যাইতেছে । ক্রমে তাঁহার দুর্গপ্রান্তে উপনীত হইতেই লক্ষকণ্ঠে “মেবার ভূমির জয়” শব্দ ধ্বনিয়া উঠিল । চন্দাবৎ ও কুশাবৎ সিংহ সে নিনাদে প্রতিধ্বনি করিয়া “জয় মেবারেশ্বরের জয়” বলিয়া মহারাণাকে অভিবাদন করিলেন । মহারাণা কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হইয়া তাঁহাদের হস্তধারণ করিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন । লক্ষকণ্ঠে “বীরমাতা মেবার ভূমিকি জয়” শব্দ ধ্বনিয়া উঠিল । রাণার সমভিব্যাহারে বীরদ্বয় তোরণদেশে উপস্থিত হইলেন এবং দুর্গশিরস্থ পঞ্চরত্নী জাতীয় পতাকার প্রতি কিছুক্ষণ অবনতশির হইয়া রহিলেন । দুর্গশিরোপরি উপবিষ্ট মহিলারা তাঁহাদের মাধায় পুষ্পচন্দন বর্ষণ করিতে লাগিলেন । বীরদ্বয় ঈষৎ উন্নত নয়নে পঞ্চরত্নী পতাকার দিকে নিরীক্ষণ করিতেই দেখিলেন—অলোকসামান্য রূপবতী রাজকন্যা অরুণার হস্ত হইতে অস্ত্র পুষ্পসম্ভার তাঁহাদের মস্তকে বর্ষিত হইতেছে । উভয়েই সেই রূপ দেখিয়া ক্ষণকালের জন্ত আশ্চর্যবিস্তৃত হইলেন ; এমন অসামান্য রূপরশি তাঁহার ইতিপূর্বে দেখেন নাই, এ যেন স্বর্গসুখমার মহিমাময় বিকাশ !

বীরদ্বয় থানন্দবাক্যের মধ্যে নগরে প্রবেশ করিলেন ।

(৩)

পরবৎসর মহারাণাকে দিল্লীর সম্রাটের সহিত পুনর্বাসন বুদ্ধবাক্যের জন্ত প্রেরিত হইতে হইল । সমস্ত সর্দারবৃন্দ রাণার যত্নগাণ্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত সমবেত হইলেন । সম্রাট এবার অগণিত সেনাবাহিনী লইয়া মেবার ধ্বংসের জন্ত অগ্রসর হইতেছেন । রাজপুতের মুষ্টিবৈর সৈন্ত এ বিশাল সৈন্ত-বাহিনীর সম্মুখীন হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ । রাজপুত ভয় করে না—বীরদ্বয় তাহাদের চিরপ্রচলিত ধর্ম, অসি তাহা-

দের শাস্ত্রানুশাসন এবং সাহস তাহাদের পদমর্যাদা । যোগল সৈন্ত-বাহিনীর সম্মুখীন হইয়া জীবন ত্যাগের প্রস্তাবই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া সভায় গৃহীত হইল । দিবারী গিরিবন্ধে কে যোগল-বাহিনীকে বাধা দিবে ?—কুশাবৎ সিংহ সগর্বে এ “বীড়া” গ্রহণ করিলেন ।

দিবারী গিরিসঙ্কটে শত্রুকে বাধা দেওয়া আর মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা একই কথা । স্থির হইল, কুশাবৎ সিংহ পঞ্চসহস্র সৈন্ত লইয়া দিবারী গিরিবন্ধের দ্বার অবরোধ করিয়া থাকিবেন, অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া মহারাণা বীরপুর গিরিসঙ্কটের নিকট অবস্থান করিবেন ।

এই যুদ্ধের পূর্বে নগরীতে আনন্দ উৎসবের সহিত রাজকুমারী অরুণার বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে, স্থির হইল । কে জানে এই উৎসবই নগরীকুশেব উৎসব কিনা !

(৪)

বিবাহের দিন সমাগত হইল । রাজকুমারী স্বয়ম্বর হইতে অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন, রাজ্যের রাজকুমারগণ বিবাহ-মণ্ডপে সমাগত হইয়াছেন । আজ চন্দাবৎ সিংহের বদন-মণ্ডল হাস্যচ্ছটায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ; তিনি মহারাণার সর্কোপেক্ষা প্রিয় পার্শ্বেচর এবং সমস্ত রাজকার্য্যে রাণার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । স্বয়ং মহারাণা তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী । বৎসরাধিক যাবৎ যে লাভাণ্যময়ীকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, আজ সেই রমণী-রত্নহার গলায় পরিবেন ! আনন্দে চন্দাবৎ সিংহের স্বভাব-সুন্দর মুখশ্রী আরও সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে ।

এদিকে কুশাবৎ সিংহের মুখে একটি গভীর সৌন্দর্য্য ভাসিয়া উঠিয়াছে—সে যেন আশ্চর্য্যত্যাগের মহিমা ;—হিমালয়-শৃঙ্গ হইতে বিগলিত জাহ্নবী-ধারার মত পরের উপকারের জন্ত সম্পূর্ণ আত্মদান ! কুশাবৎ সিংহ সভার এক কোণে বসিয়া আছেন, তিনি সর্কোপেক্ষা কদাকার, স্মরণীয় রমণীর মতের আশা পোষণ তাঁহার পক্ষে শুধু বিভ্রম । কিন্তু ভালবাসার অন্তঃসলিল প্রবাহ তাঁর হৃদয়ভূমি সতত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল । বাহিরের চক্কু তাঁহার সেই স্বপ্ন মর্ম্ম-হানটুকু খুঁজিয়া দেখে নাই ।

স্বয়ং মহারাণার একান্ত ইচ্ছা কন্যা অরুণা চন্দাবৎ
সিংহকে বরমাল্য অর্পণ করেন; তিনি একজন চারণকে
কীর্তিগান গাহিতে অন্তঃপুরে পাঠাইলেন।

চারণদেব রাজকুমারী অরুণার সমীপবর্তী হইয়া
গাহিলেন—

“ফুটিয়া উঠেছে কমল যত
আকুল ভ্রমর গুঞ্জন রত।
কোমল কোরকে মধুর সুধা
ঘুচায় সতত জগত সুধা।
প্রেম গুঞ্জে প্রাণিয়া দিক
গাহিছে যতেক পাগল পিক।
“চাদোয়া কমল” মেবার স্থলে
ফুটিয়া উঠেছে সুধা-হিম্মোলে
পর গো তাহারে কণ্ঠে তুলিয়া
প্রেম আনন্দে সকল তুলিয়া।”

রাজকুমারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিলেন—“চারণদেব
কি বীর-সঙ্গীত সব তুলিয়া গিয়াছেন? পুষ্পপেলব
বর্ণনা বীরাসনার নিকট শোভা পায় না।”

চারণদেব লজ্জিত হইয়া গাহিলেন;—

“ঐ শোণিতসিক্ত পতাকা স্মৃতি
তুলিয়া মহান্ মহিমা কীর্তি
মাধিয়া অঙ্গে বীর-রুধির
মর্ন্তে মেবার জাগায় শির।
প্রতাপ বাহার বন্দিত বীর
ভুবনে কীর্তি বাহার স্থির;
সমরে বাপ্পা অজয় বীর
নাশিল সমরে তুচ্ছ শরীর;
সংগ্রামে কেশরী অমর বীর
ধরিয়া পঁতাকা রহিল স্থির
কঠিন মৃত্যু চরণে ধরি
অবশ অঙ্গ রহিল পড়ি।
বীরের জননী মেবার ভূমি।
পর্কত যত আকাশ চুমি,
স্তব মুখরিত কানন ভূমি
গাহিছে কীর্তি দিবস যামী।”

রাজকুমারী সহাস্তে বলিলেন—“এই ত চারণদেবের
উপযুক্ত গান হইয়াছে।”

চারণদেব বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারী অরুণা বিবাহ-মণ্ডপে আগ-
মন করিলেন। সভার সর্বত্র নিরীক্ষণ করিয়া সভার
এক কোণে যৌন উপবিষ্ট কুশাবৎ সিংহকে দেখিতে
পাইলেন। কুমারী অরুণা পাণ্ড অর্থ্য দ্বারা তাঁহার চরণ
বন্দনা করিয়া গলে বরমাল্য অর্পণ করিলেন।

রাজকুমারীর এ হেন নির্দোষ সাক্ষ্যে
অভিভূত হইলেন।

বিবাহানুষ্ঠানের পর কুশাবৎ সিংহ নববধূকে লইয়া
গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

তারপর দিন কুশাবৎ সিংহ সন্নিহিত দিবারী
গিরিবর্ষের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রেম যেখানে
উজ্জল,—কর্তব্য সেখানে স্থির। এ বিবাহের পর
সকলেই স্থির করিয়াছিল কুশাবৎ সিংহ এবার
দিবারী গিরিবর্ষের ভীষণ যুদ্ধাভিযান হইতে প্রতি-
নিবৃত্ত হইবেন;—কিন্তু তাঁহার নিষ্কলঙ্ক প্রেম কর্তব্যকে
বরণ আরো অবিচল রাখিল।

নূতন উৎসাহে, বর্জিত তেজে কুশাবৎ সিংহ দিবারী
গিরিবর্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন।

দিবারী গিরিবর্ষে উপনীত হইয়া কুশাবৎ সিংহ
বধ্যবধ ভাবে সৈন্য সন্নিবেশিত করিলেন। কয়েক দিন
পরে সাগর-তরঙ্গের ত্রায় মোগলবাহিনী দিবারী
গিরিবর্ষের সন্ধীর্ণ স্থানে প্রবেশ করিতে সমুত্ত হইল,
কিন্তু রাজপুত্রের ধর অসি প্রতিবারই সে চেষ্টাকে ব্যাহত
করিতে লাগিল। পনের দিনের যুদ্ধে মুষ্টিমেয় সৈন্যের
নিকট মোগলের বিপুল বাহিনী বিপর্যস্ত ও ক্লান্ত হইয়া
পড়িল। অবশেষে মোগল-সৈন্যবাহিনী শেষ চেষ্টা করিতে
কৃতসঙ্কল্প হইল। সমস্ত সৈন্য বিপুল শৈল-শিখরের মত
কুশাবৎ সিংহের সৈন্যরেখার উপর আপতিত হইল।
রাজপুত্র সৈন্য অগণ্য প্রতিযোগী মোগল সৈন্যগণের
খণ্ডিত দেহের উপর সমাধি রচনা করিতে লাগিল।

কুশাবৎ সিংহ সর্বাগ্রবর্তী হইয়া অগণ্য মোগল
দেহরাশির মধ্যে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিলেন। একে

একে সমস্ত রাজপুত দেহ বিসর্জন করিল। স্বপ্নাবশিষ্ট
মোগল সৈন্যও হতোভ্রম হইয়া সেখান হইতেই দিল্লীর
দিকে প্রত্যাবর্তন করিল।

দ্বিবারী গিরিসঙ্কটের 'পার্শ্বে চিতা জ্বলিয়া স্বামীর
দেহ কুঁকে লইয়া অরুণা চম্পকপুষ্প-দাম তুল্য তম্বু বিসর্জন
করিলেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

কম্পনা

মনে নাই হে শুভদে! কবে কোন্ দিনে,
যন ঘোর বরষায়,
শারদ তপনাতায়
কিংবা পুষ্প পল্লবিত বসন্ত নবীনে;
কবে তুমি কোন্ সাঞ্জে
এসেছিলে হৃদি মাঝে,
অভীতের কোন্ শুভ কোন্ পুণ্যক্ষেপে।

উষার আলোকে কিংবা রক্তিম সন্ধ্যায়,
পূর্ণ চন্দ্র উদ্ভাসিত,
পিকবর মুখরিত,
মনে নাই কবে কোন্ মাধবী নিশায়;
পুলকে আকুল প্রাণে
কবে অনিয়াছি কানে
তোমারি অক্ষুট গীতি যুহু মুচ্ছনায়।

জামল প্রান্তর কিংবা তটিনীর কোন্দে,
অভ্রভেদী গিরিশিখরে,
উত্তাল সাগর পারে,
নদে নদী কিংবা কোন্ নির্ঝরের তলে,
কবে গেঁহীনস-রানী,
কমনীয় তম্বু ধানি
এসেছিলে ঢাকি ঢাকি চিত্রিত অঞ্চলে।

সেই দিন হতে দেবি! হৃদয়-বীণাতে,
কি যেন নূতন সুরে—
সঙ্গোপনে অতি ধীরে
প্রাণের আকুল ভাবা চাহে গো ধ্বনিতে,
সঞ্জীবন কর স্পর্শে,
যেন গো নূতন হর্ষে,
মরুভূমে কিশলয় চাহে মুঞ্জরিতে।

মনে হয় যেন তুমি নহ গো নূতন,
যেন গো চিরবাহিতা,
যেন গো চিরলাহিতা,
যেন কোন্ ষুগান্তের বহু পুরাতন;
তোমার কোমল করে
আজি হৃদয়ের তারে
ধ্বনিছে করুণ সুরে নব আবাহন।
শ্রীপ্রমথনাথ সাত্তাল।

আফ্রিকায় সংকট

(১)

সম্প্রতি আফ্রিকার ভারতবাসীগণ অত্যন্ত নিগৃহীত
হইতেছেন। কিন্তু প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে যেত-
কায়গণ যখন আফ্রিকার আদিম অধিবাসীগণ কর্তৃক
লাহিত হইতেন, তখন তাঁহারা সেটা একেবারেই পছন্দ
করিতেন না। তখন আফ্রিকা একপ্রকার অজ্ঞাত
জঙ্গল দেশ ছিল; ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি বিভিন্ন
জাতীয় লোকেরা জঙ্গল কাটিয়া উপনিবেশ স্থাপন
করিতে চেষ্টা করিতেছিল এবং পদে পদে আদিম
নিবাসীদিগের হস্তে নিগৃহীত হইতেছিল। তখনও
ইংরাজ কিংবা ফরাসী উপনিবেশের কোন সীমা
নির্দিষ্ট হয় নাই; যে যেখানে সুবিধা পাইত সেইখানেই
ঘর বাড়ী, জমা জমি করিয়া, গরু ঘোড়া ছাগল
হাঁস মুরগী পুখিয়া একটি নূতন জমিদারী কাঁদিবার
চেষ্টা করিত।

এই সময়, ডুপ্লে নামক একজন ফরাসী ভ্রমলোক, স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া, কেপ্‌কলনীতে সম্মিলিত একটি উচ্চ ভূমির উপর গৃহ নির্মাণ করেন, এবং সেই গৃহের চতুর্দিকে ও অন্যান্য নানা স্থানে জঙ্গল কাটিয়া জমি চাষিয়া নানা প্রকার শস্ত উৎপন্ন করিতে থাকেন এবং নানা প্রকার পশু পক্ষী প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করেন। ডুপ্লে তাঁহার সদ্যবহার এবং অর্থ প্রলোভনে কয়েকজন অরণ্যবাসী অন্ত্যাকে বশীভূত করিয়া খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত করেন এবং পরে তাহারা বিখ্যাত ভূতোর স্থান অধিকার করিয়া তাঁহার গৃহেই বাস করিতে থাকে। এইরূপে তাঁহার কাজ কর্ম চাষ বাস বেশ চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে অসভ্যগণ তাঁহার ক্ষেত্র হইতে শস্ত এবং পশুশালা হইতে পশুপক্ষী চুরী করিয়া লইয়া যাইত, তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট ক্ষতিও হইত; কিন্তু তবুও মোটের উপর শস্ত ও পশু পক্ষীর ব্যবসায় করিয়া তাঁহার যথেষ্ট লাভ হইত। ক্রমশঃ তাঁহার ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে লাগিল।

ডুপ্লে ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে লাগিল, কিন্তু কয়েক বৎসর গত না হইতেই তাঁহার স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিলেন। গৃহে আপনাব লিখে রহিল কেবল একমাত্র কথা; তখন তাহার বয়স ১০ বৎসর মাত্র।

এই সময় একদিন ডুপ্লে একজন বিজ্ঞ-বন্ধু তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন; কিন্তু অত্যধিক পান দোষের জন্ত এক এক দিন ভাল করিয়া পড়াইতে পারিতেন না এবং নানা প্রকার অসঙ্গত আচরণ করিয়া ফেলিতেন। তাঁহার জ্ঞান হইলে এই সকল ব্যাপারের জন্ত তিনি লজ্জিত ও হুঃখিত হইতেন। তিনি একজন বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি বন্দিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে কয়েকবার ক্ষমাও করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার ব্যবহার ছাত্রদিগের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলের কারণ স্বরূপ হওয়ায় তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইল। কার্য্য ছাড়িয়া তিনি ভাবিলেন, তাঁহার যেরূপ অবস্থা তাহাতে কোন বিদ্যালয়ে কার্য্য করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা; সুতরাং তিনি তাঁহার বন্ধু ডুপ্লে নিকট গিয়া কিছুদিন বাস

করিবার ইচ্ছা করিয়া কেপ্‌কলনীতে গিয়া উপনীত হইলেন।

পত্নীবিয়োগের অব্যবহিত পরে বাগ্যবদ্ধকে পাইয়া ডুপ্লে বড়ই আনন্দ হইল। গভীর জ্ঞানানুগ্ৰহশতঃ ইহার নাম হইয়াছিল “প্রফেসর”। ডুপ্লে তাঁহাকে দেখিয়াই গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “প্রফেসর, তুমি এসেছ, আজ আমার ঘর শুভ, গিনি চ’লে, গিয়েছেন; এ সমাজবিহীন বিদেশে জঙ্গলে মৃত্যুর ছায়া বড় অন্ধকার। এ সময় তুমি এসেছ, দেখরের দয়া! একজন কথা বলিবার লোক ছিল না।”

ডুপ্লে স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদে ভাবপ্রধান প্রফেসর ধানিকক্ষণ ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিলেন, তারপর চোক মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেরী কই?”

মেরী ডুপ্লে একমাত্র কন্যা। প্রফেসর তাঁহাকে অতি শৈশবে দেখিয়াছিলেন। আজ মাতৃহীন বালিকাকে দেখিবার জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ডুপ্লে মেরীকে ডাকিতেই একটি সুশ্রী বালিকা সেই গৃহে প্রবেশ করিল; এবং ডুপ্লে সন্মুখে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা, ইনিই তোমার প্রফেসর-কাকা, নমস্কার কর।” মেরী নমস্কার করিতে না করিতে প্রফেসর তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন এবং মাথার হাত দিয়া ও চুষন করিয়া তাঁহার মেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে প্রফেসর বলিলেন, “আজ হতে তুমিই আমার মা হ’লে, আমি তোমার ছেলে।”

ডুপ্লে। কিন্তু প্রফেসর, তোমাকে ভাই আর ছাড়াব না। তুমিই এখন আমাদের পরমবন্ধু এবং গৃহের আলোক। তোমার মাতৃহীন ছোট মা-টিকে তুমিই পড়াবে, তুমিই খাওয়াবে। এতদিন ওর ফ্রেঞ্চ একেবারেই শেখা হয় নাই, এইবার ওর সে সাধ পূর্ণ হইবে।

প্রফেসর। আমি আর কোথায় যাব। তোমার বাড়ীই এখন আমার বাড়ী। আমি সব কাজ কর্ম ছেড়ে এসেছি।

তারপর মেরী খাবারের ব্যবস্থা করিবার জন্য ভিতরে চলিয়া গেল। তখন প্রফেসর তাঁহার পানা-

সজ্জিত ও কর্মজাগের কথা খুলিয়া বলিলেন; এবং অতঃপর সেখানেই থাকিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

প্রফেসরের জন্য একটি সুসজ্জিত ঘর, একটি সুন্দর ঘোড়া এবং একজন বিশ্বাসী ভৃত্য নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। প্রাতঃকালে খাবার খাইয়া তিনি অনেকক্ষণ পড়িতেন, তারপর দান আহাণ করিয়া ঘুমাইতেন, কখন বা মেরীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রকার গল্প বলিতেন। বৈকালে ঘোড়ায় চড়িয়া জঙ্গলে বা পাহাড়ে বেড়াইতে যাইতেন, এবং সন্ধ্যার সময় মেরীকে ফ্রেঙ্ক শিখাইতেন। বহু প্রফেসারকে গৃহে পাইয়া ডুপ্পে আরও অধিক সময় চাষবাস এবং ব্যবসা বাণিজ্যে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। মেরী তাহার প্রফেসার-কাকার নিকট আগ্রহের সহিত ফরাসী ভাষা শিখিতে লাগিল।

সেই সময় কেপটাউনে কয়েক ঘর ইংরাজ এবং একজন ইংরাজ ধর্ম্মাচার্য্য বাস করিতেন। তিনি কয়েকজন আদিম নিবাসীকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইয়া কিয়ৎ পরিমাণে ভদ্র করিয়া লইয়াছিলেন; তাহারা সকলেই ইংরাজের বিশ্বাসী বহুস্বরূপ হইয়াছিল। এই নবদীক্ষিত আফ্রিকাবাসীগণ ইংরাজদিগের অধীনে নানা কার্য্য করিত। জুন দুইতিন পাদ্রীমহাশয়ের বাসায় কাজ করিত। একটি যুবক পাদ্রীর যুবকপুত্র হেনরীর বিশেষ অগ্রগত সেবক ছিল। সে হেনরীকে খুব ভাল-বাসিত, প্রাণদিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। হেনরীর পিতা রেভারেণ্ড ভিস্কেণ্ট অতি উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। ইংরাজ ও ফরাসী, খেতকাষ ও কৃষকায়, এই সকল ভেদজ্ঞান তাঁহার মনে স্থান পাইত না, তিনি সকল শ্রেণীর মানুষকেই ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া প্রেমের চক্ষে দেখিতেন; সকলেরই প্রতি মর্য্যাদাকোঙ্কী বহুর ন্যায় ব্যবহার করিতেন। তিনি নিকটবর্তী ইংরাজ ও ফরাসী ভদ্রলোকদিগের সুখে দুঃখে বহু ছিলেন, তাহাদের গৃহে গৃহে গিয়া সংবাদ লইতেন, রোগে শোকে সাহায্য করিতেন। অপর পক্ষে, অরণ্য-নিবাসী অসভ্যদিগের ছোট ছোট পল্লীতে পমন করিয়া

তাহাদেরও সংবাদ লইতেন এবং রোগে ঔষধ এবং শোকে সাহায্য দান করিতেন। এই দেবভুল্য ব্যবহারের জন্য তিনি সকল শ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন।

যুবক হেনরী পিতার সদৃশাবলী পূর্ণমাত্রায় প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে তাহার “বয়”কে (ভৃত্য) অত্যন্ত ভাল-বাসিত, অবসর সময়ে তাহাকে লেখা পড়া শিখাইত, এবং সর্বদা তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিত। “বয়” হেনরীর সমস্ত কাজ সুন্দর রূপে সম্পন্ন করিত। সে ঘর পরিষ্কার করিত, টেবিল চেয়ার ঝাড়িত, আলো সাক্ষ করিত, জুতা ব্রাস করিত, বন্দুক পরিষ্কার করিত, কাপড় চোপড় শুছাইয়া রাখিত; এবং হেনরী যখন বেধানে যাইত তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। হেনরী তাহার “বয়”কেও একটা ছোট ঘোড়া এবং একটি বন্দুক দিয়াছিল।

রেভারেণ্ড ভিস্কেণ্টের গৃহ চতুষ্পার্শ্ববর্তী যুরোপীয়-দিগের সাধারণ মিলন স্থান ছিল। সকালে, দ্বিপ্রহরে, বিকালে, সর্বদাই কোন না কোন ব্যক্তি তাঁহার গৃহে উপস্থিত থাকিতেন, নানা বিষয়ের আলোচনা হইত। অসভ্যগণের লুটপাট, তাহাদিগের সঙ্গে লড়াই এবং সন্তানগণের শিক্ষা এই সব বিষয় লইয়াই সর্বাপেক্ষা বেশী কথাবার্তা হইত। কারণ, সে দেশে তখন খেতকাষগণ একবারে নব আগন্তুক, কঠোর পরিশ্রম করিয়া, জঙ্গল কাটিয়া, বহু কষ্টে চাষবাস ও গৃহাদি নির্মাণ করিতে হইতেছিল; তাহারা স্বয়ং সন্তানদিগের লেখাপড়া দেখিতে পারিতেন না। বিজ্ঞালয় ছিল না, একখানা বই পাওয়াও সহজ ব্যাপার ছিল না; ইহার উপর অসভ্যগণ হঠাৎ আক্রমণ করিত, এবং শস্তাদি কিছু লইয়া যাইত এবং বহুল পরিমাণে ধ্বংস করিয়া যাইত।

ডুপ্পের সহিত রেভারেণ্ড ভিস্কেণ্টের বিশেষ বন্ধুতা হইয়াছিল। ডুপ্পের পত্নীবিয়োগের পর ভিস্কেণ্ট প্রায়ই তাঁহার নিকটে যাইতেন এবং শাস্ত্রপাঠ, সমালোচনা, পরলোক সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গ ও প্রার্থনাদির দ্বারা তাঁহার হৃদয় মনকে সুস্থ রাখিয়া রাখিতেন।

একদিন ভিস্কেট ডুপ্লে গৃহে গিয়া দেখিলেন সেখানে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক এক পার্শ্বে বসিয়া এক মনে একখানি বই পড়িতেছেন। নানা প্রকার কথাবার্তার পর, ডুপ্লে বলিলেন,—“আপনার সঙ্গে আমার একজন বাল্যবন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি প্রফেসরকে ডাকিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন; তার পর বলিলেন—“ইনি এখন এখানেই থাকবেন। একে পেয়ে আমি এবং মেরী, আমরা দুজনেই বিশেষ ভাবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। ইনি বহু শাস্ত্রে সুপণ্ডিত,—এই জঙ্গলে ইনি থাকাতে মেরীর পক্ষে স্কুল কলেজের অভাব দূর হ’ল। মেরী এ’র কাছে এখন রীতিমত পড়ে।”

ভিস্কেট। এ’র সঙ্গে আলাপ ক’রে বিশেষ সুখী হইলাম। এ’র মত লোকের দ্বারা আমাদের বিশেষ উপকার হবে। এখন ইনি কেবল মেরীর শিক্ষার ভার নিয়েছেন, ক্রমে আরও অনেক ছেলেমেয়ের শিক্ষার ভার হয়ত এ’কে বহন ক’তে হবে।

এইরূপ কথাবার্তার পর তিনি মেরীকে ডাকিয়া তাহাকে আদর করিলেন, এবং তাহার পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মেরী বলিল—“আমি এখন সব চেয়ে বেশী মন দিয়েছি ফরাসী ভাষায়—এতদিন তো ভাল করে পড়া হয় নাই, আমি ফরাসী ভাষা কিছুই জানি না। প্রফেসর-কাকার কাছে ফ্রেঞ্চ পড়তে আরম্ভ ক’রে আমি বেশ আনন্দে আছি। এমন সুন্দর ক’রে পড়ান।”

এইরূপ কথা-প্রসঙ্গে অনেকক্ষণ যাপনের পর ভিস্কেট প্রফেসরের কর মর্দন ও মেরীকে আদর করিয়া গাত্রোখান করিলেন। ডুপ্লে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কিয়ৎদূর গমন করিলেন; গেটের কাছে গিয়া উভয়েই দাঁড়াইলেন। ভিস্কেট বলিলেন—“দেখুন, একটি কথা মনে পড়ে গেল; হেনরীর বড় ইচ্ছা যে ফ্রেঞ্চ পড়ে, সে যদি এখানে এসে পড়ে যায় তা’ হ’লে মেরীর সঙ্গেই পড়তে পারে, আপনার বন্ধু কি তা’তে কিছু অসুবিধা বোধ কর্বেন?”

ডুপ্লে বলিলেন—“বেশত, বেশত! প্রফেসর কখনই অসুবিধা বোধ কর্বেন না, এবং মেরী এবং

তিনি উভয়েই বিশেষ আনন্দিত হবেন। মেরী সপ্তাহে তিন দিন ফ্রেঞ্চ পড়ে, সন্ধ্যার সময়; সেই তিন দিন হেনরী রাত্রে এখানেই থাকে এবং শোবে। পরদিন সকালে যাবে। মাতৃহীন সঙ্গীহীন বালিকা একজন বন্ধু পাবে, তার একটা কষ্টের অভাব দূর হবে।

ভিস্কেট। আচ্ছা, ধন্যবাদ, আমি তবে কালই হেনরীকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেব। কাল বৈকালে সে আসবে।

এই কথা’র পর উভয়ে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন, ভিস্কেট অস্বারোহণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

(৩)

সেদিন রাত্রে আহারের সময় ডুপ্লে কণ্ঠ্যকে বলিলেন, যে পরদিন বৈকালে তাহার একজন বন্ধু আসবেন,— রেভাঃ ভিস্কেটের ছেলে হেনরী, সে খুব ভাল ছেলে, তাহার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ পড়বে এবং রাত্রে সেখানেই থাকবে। তদনুসারে পড়িবার ষরে হেনরীর জন্ম চেয়ার টেবিল প্রভৃতি রাখা হইল এবং তাহার শয়নের জন্তও একটি গৃহ নির্দিষ্ট হইল।

পরদিন বৈকালের বহু পূর্বে হইতে মেরী বাগানে বেড়াইতে লাগিল এবং হেনরীর জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই নির্জন প্রদেশে বালিকার একজনও সমবয়সী ছিল না, বৎসরের মধ্যে কদাচ কখন দুই একজন বালক বালিকার সঙ্গে দেখা হইত। আজ একজন বালক নিয়মিতরূপে তাহার সহিত পড়িবে, সপ্তাহে তিন দিন রাত্রে একত্রে আহার করিবে, এবং কিছুক্ষণ তাহার সহিত গালগল্প ও ভ্রমণ করিতে পাইবে, সে খুব ভাল ছেলে, তার সঙ্গে মিশিয়া সে কত ভাল বিষয় শিখিতে পারিবে; এইরূপ কত প্রকার চিন্তা করিতে করিতে মেরী গেটের নিকটে বেড়াইতে লাগিল।

ছোট খোট পাহাড়ের ত্রায় একটা উচ্চ ভূমির উপর চতুর্দিকে সুদৃঢ় প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ডুপ্লে’র বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে প্রথমেই নানা প্রকার পুষ্পবন্ধ ও লতামণ্ডপে শোভিত সুন্দর বিস্তৃত উদ্যানে গিয়া উপস্থিত হওয়া যায়, তাহার পর সুন্দর বাস-

ভবন, এবং উহার চতুর্দিকেই বিচিত্র ফল ও ফুলের বাগান। মেরী সেই বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে একটি প্রকাণ্ড গোলাপ ফুল দেখিতে পাইল, এবং সেই প্রফুল্লিত গোলাপ ফুল দিয়া হেনরীর অভ্যর্থনা করিবে বলিয়া গেটের দিকে তাকাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ঘড়িতে চারটা বাজিল। সুন্দর একটি ঘোড়ায় চড়িয়া একজন স্ত্রী ঘোড়ার বর্ষীয় যুবক গেট অতিক্রম করিয়া উদ্ভানে প্রবেশ করিল। মেরী তাহাকে দেখিয়াই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমিই কি হেনরী?” সে হাসিয়া বলিল—“হা, আমিই হেনরী,” এই বলিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া মেরীর নিকটে গিয়া বলিল, “তোমাকে এখানে দেখে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হ’য়েছি।” “মেরী তাহার হাতে গোলাপ ফুলটি দিয়া বলিল—“এই ফুলটি আমি তোমার জন্য তুলেছি।” হেনরী সেটিকে সযত্নে যুবকের নিকট কোটে গুজিয়া বলিল—“তোমার এই অভ্যর্থনা কখনও ভুলিব না।”

এইরূপ কথাবার্তা বলিতে বলিতে তাহার উদ্ভান অতিক্রম করিয়া বসিবার ঘরের নিকট উপস্থিত হইল। তখন মেরী বলিয়া উঠিল—“বাবা, হেনরী এসেছে।” তাহার উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল। ভুলে সম্মুখে হেনরীকে নিকটে বসাইয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কিয়ৎকণ পরে প্রফেসরের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন। বৈকালের খাবার খাওয়ার সময় আসিল। সকলে এক সঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। অহারান্তে মেরী হেনরীকে তাহাদের পড়িবার ঘর, শয়নগৃহ প্রভৃতি দেখাইল, বাড়ীর অন্তান্ত স্থান দেখাইল, এবং বাগানে কত রকম ফুল ও ফলের গাছ আছে, তাহা দেখাইতে লাগিল। এইরূপে সন্ধ্যা সমাগত হইল। তখন মেরী ও হেনরী গৃহে কিরিয়া আসিয়া ডাক্তারের কল্ল অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিছুকণ পরে প্রফেসর আসিয়া তাহাদিগকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

একদিন রাত্রের আহার শেষ হইলে হেনরী নির্দিষ্ট গৃহে শয়ন করিল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া, যুব

যুইয়াই স্কুলের নিকট বিদায় লইয়া সে গৃহে বাজা করিল। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। মেরী ও হেনরী উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম বন্ধুতা জন্মিতে লাগিল। উভয়েই একসঙ্গে পড়িত, একই বই পড়িত; হেনরী ফরাসী শব্দ ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া প্রফেসর মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিতেন, ইংরাজ যুবক হেনরীর তাহা ভাল লাগিত না। মেরী ইহা বুঝিতে পারিয়া, হেনরীকে প্রফেসরের বিজ্ঞপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য, স্বয়ং তাহাকে ফরাসী শব্দের উচ্চারণ শিখাইয়া দিত। উভয়ে ফরাসী ভাষায় কথা বলিত ও গল্পের বই পড়িত। এক একদিন প্রফেসর অত্যধিক পরিমাণে মদ খাইয়া অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতেন। সে দিন মেরী ও হেনরী নিজেরাই পড়িত, এবং গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিত। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

(৪)

বৃহস্পতিবার রাত্রি। হেনরী তাহার শয্যায় পড়ীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হেনরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিল, তাহার “বয়” তাহাকে জাগাইতেছে। হেনরী জিজ্ঞাসা করিল—“কি, ব্যাপার কি? কি হ’য়েছে?”

বয়। মাষ্টার (প্রভু), বড় বিপদ!

হেনরী। কি বিপদ? পরিষ্কার ক’রে বল কি হ’য়েছে।

বয়। তবে শোন, আমি আজ পাহাড়ে গিয়াছিলাম, সেখানে দেখিলাম, হাজার হাজার লোক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে একত্র হ’চ্ছে। একজন আমাকে বলে যে, সেই তুমি যে বাড়ীতে পড়তে যাও, সেই বাড়ীর একজন সাহেব পাহাড়ের দলপতির ছেলেকে গুলি ক’রে মেরেছে; তাই দলপতি সমস্ত পাহাড়ের লোকদের একত্র হতে হুকুম ক’রেছেন, আজ তোরে সেই বাড়ী লুটপাট হবে, আর সব সাহেবদের ধ’রে নিয়ে গিয়ে ফাঁসি দেওয়া হবে। এই কথা শুনে আমি ছুটে আসছি। এখন উপায়।

এই কথা শুনে হেনরীর সমস্ত শরীর ঘামিয়া উঠিল। তখন রাত্রি ১টা।

ব্যাপারটা এই :—বুধবার হইতেই প্রফেসারের মত পানের বোঁকাটা কিছু বাড়িয়াছিল। বৃহস্পতিবার সকালে হেনরীর সঙ্গে সঙ্গেই ডুপ্পে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গেলেন, যে তিন চার দিন পরে তিনি ফিরিবেন। বন্ধুর অবর্তমানে প্রফেসারের আর কোন শাসন রহিল না, দ্বিপ্রহরে খাওয়ার পরই তিনি অত্যধিক মাত্রায় মত্তপান করিলেন, এবং কিছুকাল পরে পড়িয়া থাকার পর নেশার বোঁকে ঘোড়ায় চড়িয়া পাহাড়ে বেড়াইতে গেলেন। কিছু দূর গিয়া ঘোড়ার পিঠে বসিয়া থাকা অসম্ভব বোধ হইল; তখন তিনি ঘোড়াটাকে ছাড়িয়া দিয়া, একটা গাছের তলায় শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘোড়াটা ঘাস খাইতে খাইতে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল। সেই পাহাড়ের দলপতির এক ছেলে সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। সে প্রথমে দেখিল, একটি গাছের তলায় একজন সাহেব শয়ন করিয়া আছেন, তারপর খানিকদূর গিয়া দেখিল, একটি জিন আঁটা ঘোড়া ঘাস খাইতেছে। সে মনে করিল, “সাহেবের ঘোড়াটা এতদূর চলিয়া আসিয়াছে, তিনি হয়ত খুঁজিয়া পাইবেন না, যাই, ঘোড়াটা তাঁকে দিয়া আসি।” এই ভাবিয়া সে ঘোড়াটাকে ধরিয়া সেই দিকে লইয়া চলিল, তাহার সঙ্গে এক জন চাকর ছিল।

অপর দিকে, প্রফেসারের ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র তিনি লাফাইয়া উঠিলেন; এবং ঘোড়াটাকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্ক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন, যে একজন অসভ্য যুবক তাঁহার ঘোড়াটা ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। সে তাঁহার দিকেই আসিতেছিল; কিন্তু তাঁহার বিকৃত মস্তিষ্কে ধারণা হইল, সে ঘোড়াটা চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে। যেই একথা মনে হইল, অমনি তিনি পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া ফ্লাহাকে গুলি করিলেন। যুবক তাঁহার নিকটে আসিয়া ঘোড়াটা তাঁহাকে দিবে বলিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু গুলির আঘাতে ধরাশায়ী হইল, এবং তাহার সঙ্গী ভৃত্যটি ভয়ে প্রাণপণে

দৌড়াইয়া পলাইয়া গিয়া দলপতির নিকট এই ঘটনা জ্ঞাপন করিল।

প্রফেসার অস্বাভাবিক গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এবং আরও মত্তপান করিয়া মৃতের জায় পড়িয়া রহিলেন। তিনি যে কি করিয়াছেন সে চিন্তা করিবার শক্তিও তাঁর ছিল না।

অসভ্য দলপতি উক্ত সংবাদ শুনিবা মাত্র দলবল সহ পুত্রের ভুল্লঙ্ঘিত মৃতদেহের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিতে পাইলেন দূরে একজন সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়া ডুপ্পের গৃহে প্রবেশ করিতেছে। ভৃত্য বলিল—“ঐ সেই সাহেব, যে যুবককে হত্যা করিয়াছে।” পুত্রের মৃতদেহ এবং হত্যাকারীকে একই সময় দেখিয়া বিশালদেহ পার্শ্বত্যাগ দলপতির চক্ষুহুঁটি দিয়া অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। একবার তিনি বলিলেন, “চল, এখনই ঐ গৃহ এবং গৃহবাসীদিগকে ধ্বংস করিয়া প্রতিশোধ লই; আবার কি ভাবিয়া স্থির করিলেন, আরও লোকজন একত্র করিয়া ভোর রাতে খেতকারদিগকে বিনষ্ট করিবেন।

অতঃপর কয়েক জনে ধরিয়া পুত্রের মৃতদেহ গৃহে লইয়া গেলেন, এবং চতুর্দিকে তাঁহার এই আদেশ প্রচারের জন্য লোক পাঠাইয়া দিলেন যে, “আজ মধ্যরাত্রির মধ্যে পর্ত্তবাসী সমস্ত অস্বাভাবী ব্যক্তি আপন আপন অস্ত্র লইয়া শত্রু নাশের জন্য দলপতির ক্রীড়াক্ষেত্রে সমবেত হইবে।” অগ্নির জ্বালা এই সংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। দলে দলে অসভ্যগণ আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। এই সংবাদই হেনরীর “বয়” তাহাকে রাত্রি একটার সময় জানাইল।

হেনরীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। ডুপ্পে বাড়ীতে নাই, প্রফেসার তো এসকল ব্যাপারে একজন অকর্মণ্য লোক, তার উপর আশ্রয় মাগিল, হয়ত মদ খাইয়া পড়িয়া আছে। ভৃত্যগণ পুরাতন ও বিশ্বাসী হইলেও পর্ত্তবাসী, সামান্য প্রলোভনে এবং প্রাণের দায়ে স্বজাতীয়দিগের সহিত যোগ দিতে পারে, যেটাকে কে রক্ষা করিবে? আমার ঘারা কি হইতে পারে, দেখি! এই ভাবিয়া হেনরী তাড়াতাড়ি তাহার পিতাকে

আগাইয়া সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করিল এবং দিয়া ডুপ্লের বাটার প্রাচীর পার্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইল ; তাঁহার পরামর্শ চাহিল । ভিস্কেট বলিলেন—“প্রাণপণে বয় তাহার অনুগমন করিল । (ক্রমশঃ) চেষ্টা করিলেও আট নয় ঘণ্টার পূর্বে অপর ইংরাজ ও ফরাসী বন্ধুদিগকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব । ততক্ষণ কি হইবে, কে সে বাড়ী রক্ষা করিবে?”

হেনরী । বাবা তুমি, লোকজন নিয়ে পরে যেও ; আমি বয়কে নিয়ে রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই সেখানে গিয়ে পৌঁছিতে চেষ্টা করি, যত পারি গোলাগুলি নিয়ে যাই । আর কথা বলিবার সময় নাই, তুমিও যাও, আমিও যাই ।

ভিস্কেট । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ; তুমি যাও ।

হেনরী তৎক্ষণাৎ তাহাদের ঘোড়া সাক্ষাইয়া আনিতে বলিল, এবং স্বয়ং তিনটি ভাল বন্দুক এবং যথাসম্ভব গুলি বারুদ ঠিক করিয়া লইয়া যুদ্ধের যোগ্য পরিচ্ছদ পরিধান করিল । এবং দুটি বন্দুক বয়ের হাতে দিয়া তাহাকে পশ্চাদ্গমন করিতে বলিয়া, ঘোড়া ছুটাইয়া দিল । তখন রাত্রি ২টা ।

যোর অধিকার রাত্রি, চারিদিকে জঙ্গল, ঝড়ের ভায় বাতাস বহিতেছে, পদে পদে শত্রুর সঙ্গে সাক্ষাৎ-কারের ভয়, অথচ প্রাণপণ বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া বাইতে হইতেছেন রাত্রি প্রভাত হওয়ার পূর্বে, অধিকারে লুকাইয়া কোন প্রকারে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতেই হইবে, নতুবা সকল শ্রম, সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে । হেরীর কি দশা হইবে কে জানে ? হেনরী ক্রিপ্তের ভায় অথ ছুটাইয়া দিল ।

ডুপ্লের বাটার সন্নিকটে আসিয়া হেনরী বুঝিতে পারিল অদূরে বনমধ্যে বহু জনসমাগম হইয়াছে । তখন তাহার উভয়ে ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়া ছটিকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দিল । এবং নিঃশব্দে ডুপ্লের বাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । যে দিকে যায় সেই দিকেই অসভ্যগণ বর্তমান ; অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া একদিকে দেখিল অসভ্যগণ তখনও সে স্থান অধিকার করে নাই । হেনরী বিচ্যৎপত্তিতে সেই স্থান

বর্ষা-ধারা

বর্ষাকালের ভরা গানের স্রোতের মত একটানা

চলছে ছুটে সংসারটার ধারা ;

লক্ষ্য পথে সাগর কোথা, আছে যেন ঠিক জানা,

হাজার বাকেও নয়ক পথ হারা ।

দাগ থাকে না, কোণায় ডোবে ঘূর্ণিপাকের মাঝখানে

স্নেহ প্রীতির বোকাই করা তরী ;

কল্লোলিয়া ছোটে নদী, মত্ত যেন নাচগানে,

তরঙ্গেতে কিরণ পড়ে বরি' ।

২

বিশাল বনের সেই গরিমা, যতই পাতা বাত করে',

বজ্রবাতো যতই ভাঙুক শাখা,

নুতন কচি পাতায় ফুলে সাজে তরু জাঁক করে'

শিউরে সুখে পাকী ঝাড়ে পাখা ।

আঁধার কোণায় মৃত্যু মরে, জন্ম উঠে ভূঁই ফুঁড়ে

আকাশ খানার খোলা ছাতের নীচে ;

রে একাকী ! লাথের মাঝে মরিস যদি তুই পুড়ে

ছাইএর দাগও থাকবে নাক পিছে ।

৩

শুকিয়ে গেছে চোখের জলের উৎসটুকু ; যায় করে'

অনুভূতি বন্ধশিলা হ'তে,

এখন বাসা মরুভূমে দমকা বাতাস ধায় বয়ে'

উড়িয়ে বালি শূন্য আকাশ-পথে ।

৪

জলে শোকেতর রক্তস্রাব ! স্নেহের দিবা যায় টুটে—

এয়ে আলো আঁধার আনে ডেকে !

ভরা সন্ধ্যার ডাকিনীটি স্বতির পথে ধায় ছুটে

ভাস্কর্যে অমানুষ্য মেখে ।

পাষণ সমান অচল অটল ব্যথা বুকের মাঝখানে ;

হায় ! এ বোকা কোথায় টেনে ফেলি !

চেনা গলার মিঠে সুরে পশে গীতি আজ্ কাণে !

একি ধাঁধা সৃষ্টি করে গেলি !

ভাসিয়ে দে যা ! ভুবিয়ে ভেজা, দক্ষ মরুর ক্ষেতখানা

উক্ষুসিত প্রীতির ধারে আবার !

ভেঙ্গে নে যা পুড়িয়ে দে যা স্থতির ঘরের প্রেতখানা

ওরে নিষ্ঠুর ! ওরে সুখা আমার !

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বঙ্গদেশে হিন্দুবিধবা

বয়স	সংখ্যা
৫ বৎসর	২৬
৫ হইতে ১০	৮,৬৮১
১০ " ১৫ "	৩২,০৭৫
১৫ " ২০ "	২৫,৩৬৩
<hr/>	
	১,৩৭,০৮১
২০ " ২৫ "	১৪৪,৩২২
২৫ " ৩০ "	২১৫,৬৭৪

উক্ত তালিকা অনুসারে প্রায় ১০ হাজার শিশু-কন্যা পতিহীন।

ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ এবং কায়স্থ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ জাতি।

ইহাদের মধ্যে বিধবার সংখ্যা এইরূপঃ—

বয়স	ব্রাহ্মণ	বৈজ্ঞ	কায়স্থ
০—৫ বৎসর	৪২	—	৩২
৫—১২ "	৬০৩	২০	৪২০
১২—১৫ "	১,৩৫০	৩২	১,৭০১
১৫—২০ "	৫,৪৫১	১৮৪	৪,৪৬১
২০—৪০ "	৪২,৩৫৭	১,২৭৩	৪৪,৭২২

—১৪০৭৩

বঙ্গের উচ্চজাতিত্রয়ের মধ্যেও বিধবা শিশুকন্যার সংখ্যা ৮১ এবং ২০ বৎসরের কম বয়স্ক বিধবার

সংখ্যা ১৪,০৭৩ !

সংক্ষেপে—

হিন্দু জীলোকের সংখ্যা— ... ১,১৫,০০,০০০

মোট বিধবার সংখ্যা— ... ২৬,০০,০০০

তন্মধ্যে, ২০ বৎসরের কম বয়স্ক বিধবা— ... ১,৩৭,০৮১

১০ বৎসরের কম বয়স্ক বিধবা— ... ১০,০০০

এবং উচ্চজাতির ২০ বৎসরের কম বয়স্ক বিধবা ১৪,০৭৩,

নিম্ন জাতির মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু উচ্চ জাতিত্রয়ের বিধবাগণ কি শিশু, কি বালিকা, কি যুবতী, চিরবৈধবা-পাশে আবদ্ধ। বিজ্ঞানগণের মহাপ্রাণের শক্তি সে পাশ ছিন্ন করিতে পারে নাই। এই বালবিধবাদিগণের সংখ্যা এবং অবস্থা চিন্তা করিয়া বঙ্গের হিন্দু জনক জননীর হৃদয়, মন কত দিন নীরব ও নিঃস্বাধ থাকিবে ?

অষ্টাবিংশতি সহস্র বীরাজনা।

ফরাসী বীরাজনা জাঁদার্কের অপূর্ণ বীরত্ব কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। সম্রাতি ফ্রান্সের আর এক বীরাজনার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইনি সমগ্র ফ্রান্সদেশে বীরাজনা-সৈন্যদল গঠন করিতেছেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে যখন জার্মান ও ফরাসী জাতির মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন ম্যাডাম ডুপানিয়ান নামী এক ফরাসী রমণী ফরাসী সৈন্যদলের মিশিয়া যুদ্ধ করিয়া অপূর্ণ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। গ্রীস-তুরস্ক যুদ্ধের সময়েও ইনি রণভূমির অনেক দুর্গম বিপদ-সঙ্কুল স্থানে গমন করতঃ অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ম্যাডাম ডুপানিয়ানের পূর্বে আর কোন রমণী ফরাসী সৈন্যদলে যোগদানের অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। সম্রাতি ম্যাডাম ডুপানিয়ান তাঁহার জীবনের মহাত্ম্য সাধনে প্রাণী হইয়াছেন। তিনি তাঁহার অনলবর্ষিণী বক্তৃতা দ্বারা জীলোকদিগকে সমর বিভাগে প্রবেশ

করিবার জন্য উত্তেজিত ও উৎসাহিত করিয়া তুলিতেছেন। তাঁহারই উত্তেজনায় বহু রমণী সমরসীর্ষের নিকট এই আবেদন করিয়াছেন যে, জ্রীলোকদিগের জন্য এক রমণী-পন্টন গঠন করিয়া তাঁহাদিগকে তাহাতে প্রবেশের আদেশ প্রদান করা হউক। প্রকাশ, ফরাসী গবর্ণমেন্ট ইহাদিগের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। ইহাদিগের যুদ্ধান্ত্র ও যুদ্ধ-পরিচ্ছদ ক্রিপণ হইবে তাহাও স্থির হইয়া গিয়াছে।

ম্যাডাম ডুপানিয়ান ২৮ হাজার যুবতীকে মহিলা-পন্টনে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে ৭১০ হাজার সামরিক কর্মচারীর কার্য্য করিবেন। যুদ্ধের সময় এই সকল মহিলা পুরুষদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া আপনাদিগের গৃহ-রক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন, প্রয়োজন হইলে আপনাদিগের রূপাণ-হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দানে প্রস্তুত হইবেন।

প্রকৃত সদিচ্ছা ও আগ্রহ থাকিলে একজন জ্রীলোকের সাহায্যে ক্রিপণ মহদমুঠানের সূচনা হইতে পারে, ম্যাডাম ডুপানিয়ানের জীবনবৃত্ত হইতে তাহার পরিচয়-প্রাপ্ত হওয়া যায়।

নারীর কার্য্য ক্ষেত্র । কলিকাতার একটিং হেলথ অফিসার ডাক্তার ক্রেক বিগত বর্ষের স্বাস্থ্য-বিবরণীতে বড় শোচনীয় কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। কুসংস্কার, অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্যের নিয়ম লঙ্ঘনের ফলে কলিকাতায় শিশুমৃত্যু ক্রিপণ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে, বিগত বর্ষের স্বাস্থ্য-বিবরণী হইতে তাহার সুন্দর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ডাক্তার ক্রেক বলিয়াছেন,— বিগত বর্ষে সমগ্র কলিকাতা সহরে মোটের উপর ৫,০৪৪ অর্থাৎ বত শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার প্রতি হাজারে ২৫০টির মৃত্যু হইয়াছে। শতকরা ৩.৬৫ অর্থাৎ এক ভূতীয়াংশের অধিক শিশুর এক সপ্তাহের পূর্বেই মৃত্যু হয়। নিয়মিত কালের পূর্বে প্রসব, প্রসূতির দুর্বলতা ও ধনুষ্কারণ—যাহাকে সাধারণ কথায় পেঁচোয় পাওয়া বলে—এই কয়েক কারণেই অধিকাংশ শিশু মৃত্যুমুখে

পতিত হয়। ডাক্তার ক্রেক বলিয়াছেন,—গৃহের যে ঘরটি সর্বাপেক্ষা জীর্ণ, যাহাতে শিশুর জীবন রক্ষার সর্বপ্রধান প্রয়োজন আলোক ও বায়ু চলাচল ক্রিয়তে পারে না, যে গৃহে অবস্থান করিলে স্নায়ুকার্য্য ব্যক্তিও পীড়াগ্রস্ত হয়, সেই গৃহটাই সাধারণতঃ প্রসূতির জন্য নির্দেশ করা হইয়া থাকে। দরিদ্র লোকেরা আর্জ, দুর্গন্ধ যুক্ত কাঁচা ঘরই প্রসূতির বাসের জন্য নির্দেশ করে। অজ্ঞ “বাই” দিগের দ্বারা যে উপায়ে শিশুর নাড়ীচ্ছেদ করা হয় তাহাতে অনেক শিশুই এক সপ্তাহের পূর্বে ধনুষ্কারণে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক মাসের পূর্বে যে সকল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহাদিগের শতকরা ৩৩ জনকে বাঁচান যাইতে পারে। ডাক্তার ক্রেক নাড়ীচ্ছেদের পরে ক্ষত স্থান বাঁধিবার জন্য টিনের কোটায় করিয়া ঔষধ বিতরণ করিতে চাহিয়াছেন। ইহার সহিত “বাই” দিগের জন্য উপদেশও লিখিত থাকিবে। ব্রুকাইটিস, নিউমোনিয়া প্রভৃতিও শিশুমৃত্যুর অত্যন্ত কারণ, ডাক্তার ক্রেক এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম পালন করিলে এই সকলের হাত হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করা যাইতে পারে। অনেক সন্তোজাত শিশু উপযুক্ত বস্ত্রাচ্ছাদনের অভাবে প্রাণ হারায়। ডাক্তার ক্রেক এই সকল বিষয়ে এদেশের শিক্ষিতা মহিলাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া অশিক্ষিতা জ্রীলোকদিগকে শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেন, একটি সমিতি গঠন করিয়া তাহা হইতে সন্তোজাত শিশুদিগের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন, তাহা হইলে, তাঁহাদের দরিদ্র ভগ্নীদিগের অনেক অসহায় শিশু রক্ষা পায়। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। শিক্ষিতা মহিলাগণ দল বাঁধিয়া দরিদ্র অশিক্ষিতা নারীদিগকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থা করুন। শিক্ষিতা নারীদিগের সম্মুখে এই এক মহাকাব্য বর্তমান।





বল্কান সমরে মণ্টেনেগ্রো-নারীগণ কামান ঠেলিয়া স্বামী
পুত্রকে সাহায্য করিতেছেন।

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যস্তে রম্যস্তে তত্র দেবতাঃ । (মল্ল)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মৰ্ণাস্থবাদ :—স্ত্রী পুরুষের উন্নতি অবনতি একহুত্রে গ্রথিত। নারী অশুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিস রাজকবি লর্ড টেনিসন)

"I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch —and I will be heard."

(WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মৰ্ণাস্থবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

মাঘ, ১৩২০

১০ম সংখ্যা।

শ্রীমতী মেরিয়া হেয়ার

১

উন্নত পদস্থ ব্যক্তি অপেক্ষা মহৎ-হৃদয় নরনারীর দ্বারা জগতের অধিক কল্যাণ হইয়াছে। আড়ম্বর-বিহীন, শাস্ত ও কর্তব্যপরায়ণ জীবনের প্রভাব নীরবে সমাজের মধ্যে যে কল্যাণ সাধন করে, তাহার পরিমাণ করিতে স্থূলদর্শী মানব অসমর্থ। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে বা ধর্ম-সংস্কারে যে সকল বিশেষ প্রতিভাশালী নরনারী নেতৃত্ব করিয়া জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন, তাঁহাদের জীবনের অমূল্যকরণ করা একপ্রকার অসম্ভব। প্রতিভার অমূল্যকরণ হয় না। কিন্তু বাঁহারা প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে ও শাস্তভাবে গৃহীয় কর্তব্যভার বহন করেন, সকলের প্রতি মিষ্ট ব্যবহার করেন, এবং নিত্যকালে জীবনের অমূল্যকরণ হইয়া

চলেন, তাঁহাদিগের জীবনের দৃষ্টান্ত সকলেরই অমূল্যকরণ যোগ্য। মেরিয়া হেয়ারের জীবন এইরূপ শান্ত গৃহীয় জীবন ছিল। পুণের সৌরভ ও সৌন্দর্যের জায় তাঁহার জীবন শান্ত, স্নিগ্ধ ও নীরব প্রভাব বিস্তার করিয়া সকলকেই আনন্দিত ও উন্নত করিত।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের ২২এ নবেম্বর চে-সায়ার প্রদেশে মেরিয়ার জন্ম হয়। মেরিয়ার পিতামাতা অত্যন্ত ধর্ম-পরায়ণ ছিলেন। তাঁহারা সন্তানগণকে যেমন ভাল-বাসিতেন, তেমনি স্মৃশাসনেও রাষিতেন। অতি অল্প-বয়সেই মাতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু ৭০ বৎসর বয়সের সময়ও মেরিয়ার মনে শৈশবের মাতৃ-স্মৃতি অতি উজ্জল ছিল। মাতা তাঁহাকে সকল বিষয় শিক্ষা দিতেন। মেরিয়া ভাল করিয়া পড়া তৈরি না করিলে মাতা তাহাকে সিঁড়ির উপর দাঁড় করাইয়া দিতেন ; পড়া

ঠিক হইলে পরে মেরিয়া নিস্তার পাইত। মেরিয়ার মাতার মৃত্যু হইলে, পিতা অপর একজন ধর্মপরায়ণা গুণবতী রমণীকে বিবাহ করেন, ইনিও মেরিয়ার বাল্য-জীবনের অনেক কথা বলিয়াছেন। ক্রমশে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মেরিয়াকে কোন সুখকর কর্তব্য পালন করিতে বলিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “বলত মা-লক্ষ্মী, একাজটা কি কেবল ভাল লাগে বলিয়াই করিবে, না আরও কোন কারণ আছে?” বালিকা উত্তর দিত—“কারণ? হাঁ, একাজ করা আমার কর্তব্য, আমার উচিত।” গুণবতী জননীর শিক্ষা ও চরিত্র-প্রভাব এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ধাত্রীর সঙ্গুণে মেরিয়ার শৈশব সুশিক্ষা ও আনন্দের আলয় হইয়াছিল।

তাঁহার এক দিদি এবং দুই দাদা ছিল। পরিবারটি সত্যসত্যই “ভাই ভগিনী মিলি সুখাময় গেহ।” দুই ভাই ভবিষ্যতে কি কি বড় বড় ব্যাপার করিয়া তুলিবে সে বিষয়ে অনেক পরামর্শ করিত, এবং মেরিয়াকেও কিছু কিছু বলিয়া তাহাকে একবারে অবাক করিয়া দিত। এইরূপ কার্যের মধ্যে একটি প্রধান কাজ ছিল—গর্ত খনন করিতে করিতে পৃথিবীর অপর পার্শ্বে পৌছান। স্কুলের ছুটির দিন মেরিয়ার বড় আনন্দে কাটিত। সে সকলের ছোট—সকলেরই আদর পাইত। দাদারা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া “সিদ্ধবাদের” গল্প, “আলিবাবার” গল্প প্রভৃতি কত বিস্ময়কর গল্প শুনাইত। এইরূপে পরম সুখে বাল্যকাল কাটিতে লাগিল।

মেরিয়ার পরিচ্ছদ ও খাওয়া অত্যন্ত সাদাসিধে রকমের ছিল। মোটা কাপড়ের শাদা ফ্রক, তাহাতে কোন প্রকার বাহার থাকিত না, এবং হরিৎ বর্ণের ছোট কোট—এই ছিল তাহার পোষাক। এবং হুথ ও আলু সিদ্ধ ছিল তাহার প্রধান খাদ্য।

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে মেরিয়ার দিদি স্কুল পরিত্যাগ করিয়া গৃহেই অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন, এবং ভগ্নীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার উত্তরে একটি ক্ষুদ্র গৃহে পাঠ করিতেন। এই বৎসরেই মেরিয়ার পিতা (Stoke-upon-Terne) টোক-আপন-টার্ন নগরের ধর্ম্যাচার্য্য হইয়া সপরিবারে তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন।

চার বৎসর পরে দিদির বিবাহ হইয়া গেল। তখন মেরিয়ার বয়স মাত্র ১২ বৎসর। পিতা ক্রিয়ৎপরিমাণে কন্ডার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু প্রধানতঃ দিদিই তাঁহার শিক্ষার পরিচালিকা রহিলেন। তিনি নিয়মিত রূপে পত্র লিখিয়া বলিয়া দিতেন কৌন্ বই কি প্রকারে অধ্যয়ন করিতে হইবে; তারপর যথাসময়ে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইতেন এবং মেরিয়া উত্তর লিখিয়া পাঠাইতেন। এইরূপে জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর সাহায্যে মেরিয়ার শিক্ষা চলিতে লাগিল।

এতদ্ব্যতীত তাঁহার সুশিক্ষার আর এক প্রধান উপকরণ ছিল—ভদ্রসমাজ। শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজে বিনয় ও শিষ্টাচার অজান্তসারে সহজেই সকলের ব্যবহারকে মিষ্ট ও শোভন করিয়া তোলে। ভদ্রসমাজে মিশিয়া মেরিয়ার চরিত্রে এই সহজ বিনয় ও শিষ্টাচার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। পিতা প্রায়ই পুত্র-কন্ডাদিগকে সঙ্গে করিয়া গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগের গৃহে গমন করিতেন, এবং নানা প্রকার সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন।

১৮১২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মেরিয়ার মাতা পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হন। তখন হইতে মেরিয়া প্রতি রাতে ভাল ভাল বই পড়িয়া মাতাকে শুনাইতেন এবং তাঁর পার্শ্বে বসিয়া প্রার্থনা করিতেন। চার মাস অক্লান্ত সেবার পর ১৩ই অক্টোবর জননী দেহত্যাগ করিলেন। বালিকা মেরিয়ার নিকট সমস্ত সংসার অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি ব্যাকুল হৃদয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“হে প্রভু, আমার জননী নিকটে বর্তমান থাকিলে আমি যে ভাবে চলিতাম, এখনও যেন সেই ভাবে তাঁর মনের মত হইয়া চলিতে পারি। মাতৃ-স্নেহরূপ পরম অবলম্বন হইতে বঞ্চিত হইয়া আমি তোমারই আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি।” এই শোকের তাড়নায় তাঁহার হৃদয় মন ইহ সংসারের সকল অবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া একবারে সেই পরম সম্বল ভগবানেই একাগ্র হইয়া পড়িয়াছিল; এবং ভগবানের প্রতি এইরূপ উন্মুখ ভাব হইতে অগতের সেবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিতে লাগিল। এই সময়

তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর প্রেমপূর্ণ পত্রাবলী মাতার অতাব
কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ করিত।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে পিতা পুনরায় মেরিয়ার এক মাসীকে
বিবাহ করেন। এই সঙ্গদয়া গুণবতী রমণী গৃহে আসিয়া
মাতৃহীন সন্তানদিগের মাতার অতাব সম্পূর্ণ দূর করিয়া-
ছিলেন।

২

মেরিয়ার পিতৃগৃহের সন্নিকটে বিশপ হিবারের বাসা
ছিল। তিনি তখন 'হড্‌ন্‌টের' আচার্য্য ছিলেন। হিবা-
রের সদাপ্রসঙ্গ, প্রেমপূর্ণ ও তেজোব্যঞ্জক চরিত্র-প্রভাবে
তাহার গৃহ আনন্দ-নিকেতন স্বরূপ ছিল। মার্কাস্‌ ষ্টো
এবং অগষ্টাস্‌ হেয়ার নামক দুইজন যুবক হিবারের
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন; তাহারা প্রায়ই তাহার গৃহে
সমন্বিত হইয়া নানা প্রকার সংপ্রসঙ্গ করিতেন। মেরিয়াও
পিতার সহিত সেখানে বাহিতেন। ক্রমশঃ সকলের সহিত
মেরিয়ার বন্ধুতা হইল। সাধুসঙ্গ ও সংপ্রসঙ্গে মেরিয়ার
বিশেষ উপকারী হইতে লাগিল; তাহার আত্মোৎসর্গের
প্রবৃত্তি দশগুণ প্রবল হইল। বিশপ হিবারের চরিত্র
প্রভাবে তিনি দ্রুতগতিতে উন্নতি করিতে লাগিলেন।
কয়েক মাসের মধ্যে মার্কাস্‌ ষ্টো এবং অগষ্টাস্‌ হেয়ারের
সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। কিন্তু এই আনন্দ-
ময় মঙ্গলকর বন্ধুতার বিকাশের অতি অল্পকাল পরেই
হিবার ভারতবর্ষে চলিয়া গেলেন। সে সময় ষ্টোর সহিত
মেরিয়ার বিবাহ প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু পিতার অনিচ্ছা
বশতঃ তাহা হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষে গমনের কিছুদিন পরে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে
ষ্টো পরলোক গমন করেন। শ্রদ্ধেয় ও প্রিয়বন্ধুর
অকাল মৃত্যুতে মেরিয়া এবং হেয়ার উভয়েই অত্যন্ত
মর্দাহত হইয়াছিলেন। এই শোকাহত অবস্থায় যখন
উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, তখন পরস্পরের সহানুভূতির
জন্ত উভয়েরই হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বন্ধুতা
পূর্ব হইতেই ছিল, পরস্পরের গুণে উভয়ে মুগ্ধ; এখন
সেই বন্ধুতা অহুরাগে পরিণত হইল, উভয়ে এই শোকের
অবস্থায় উভয়কে আশ্রয় করিবার জন্ত এবং আশ্রয় দানের
জন্ত ব্যাকুল হইল। এই সময় বিশপ হিবারও ভারত-

বর্ষে দেহত্যাগ করেন। এই নুতন আঘাত, দুইটি
শোকসন্তপ্ত ব্যাকুল প্রেমপূর্ণ আত্মাকে আরও নিকটতর
করিয়া দিল।

ইহার পর প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল। হেয়ার
ধর্মপ্রচার ও সেবার ত্রিতে ত্রীতী হইয়া প্রিয় ভ্রাতা জুলি-
য়াসের সহিত তত্ত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। সেই
আলোচনার ফলে তাহারা একখানি অতি সারগর্ভ পুস্তক
প্রকাশ করিলেন—(“Guesses at Truth”) সত্য-
অনুমান বা সত্যানুসন্ধান। সর্বত্র এই গ্রন্থ প্রশংসা
অর্জন করিল। মেরিয়ার মনে আনন্দ আর ধরে না।
অতঃপর ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ২২এ জুন অগষ্টাস্‌ হেয়ারের
সহিত মেরিয়ার শুভ বিবাহ হইয়া গেল। মেরিয়া এই
বিবাহের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বন্ধুদিগকে পত্র
লিখিলেন।

বিবাহের পর তাহারা একটি সুন্দর নির্জন বাটীতে
পাঁচ মাস বাস করেন। প্রার্থনা, অধ্যয়ন, সংপ্রসঙ্গ,
ধর্মপ্রচার, মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনা প্রভৃতির ভিতর
দিয়া দিন কাটিয়া যাইত। রবিবার বিশেষ ভাবে ধ্যান
ধারণা ও শাস্ত্র পাঠে কাটিত। এইরূপে বিমল আনন্দে
পাঁচ মাস অতিবাহিত হইল।

অতঃপর, হেয়ার দরিদ্র নরনারীর আধ্যাত্মিক
সেবার ভার লইয়া আন্টন-বার্ণেস্‌ নামক একটি অতি
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সপরিবারে গমন করিলেন। সেই
গ্রামে মাত্র ৭০ জন লোকের বাস, তাহারা সকলেই
নিরক্ষর ও অত্যন্ত দরিদ্র এবং ধর্মজ্ঞান-বর্জিত। এক-
বার একজন পঞ্চাশ বৎসর বয়সের লোককে জিজ্ঞাসা
করা হইল, “তুমি কি যিহুখৃষ্ট কে, তা জান?” সে একটু
ভাবিয়া উত্তর দিল—“আজ্ঞে, মশায়, আমি তো তা
জানি না।” এইরূপ গ্রাম্য অধিবাসীদিগের সেবার জন্ত,
কল্যাণ সাধনের জন্ত, জ্ঞানী, সুপণ্ডিত ও ভদ্রবংশীয় যুবক
হেয়ার, বড় বড় নগর ও ভদ্রগম্য ছাড়িয়া সেই নগণ্য
পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। মেরিয়া
আনন্দের সহিত স্বামীর অস্থবর্তিনী হইলেন।

হেয়ার সেই গ্রামের উপাসনালয়ে সাপ্তাহিক উপাসনা
করিতেন; তাহার নিরক্ষর গ্রাম্য উপাসক বহুলী-

বোধগম্য করিয়া ধর্মের তত্ত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় এবং নিত্যব্যবহার-যোগ্য আকারে ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি কেবল ধর্মোপদেশ দিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না, দীনদরিদ্রদিগের পিতা, পরামর্শদাতা ও বন্ধুর তায় তাহাদের সকল সংবাদ লইতেন, এবং অন্নবস্ত্র, ঔষধপথ্যের অভাবও প্রাণপণে দূর করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“দরিদ্রদিগের আত্মায় পৌছাইতে হইলে শরীরের ভিতর দিয়াই যাইতে হইবে। দারুণ নীতে যাহার পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, তাহার অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া তাহাকে ধর্মোপদেশ দেওয়া অতি নিষ্ঠুর বিক্রম।”

এইরূপ প্রসঙ্গ তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই হইত। জীবন্ত ও জীবনগত ধর্ম কি, এবং তাহা কেমন করিয়া করা যায় বা পাওয়া যায়—এই বিষয়েই তিনি উপদেশ দিতেন এবং নিজে সেই ধর্ম-জীবনের আদর্শ দেখাইতেন। নিয়মিতরূপে দরিদ্রদিগকে স্বর্গহে নিমন্ত্রণ করিয়া আদর করিয়া খাওয়ান, বস্ত্রহীনদিগের জন্ত বস্ত্র ও জামা কিনিয়া আনিয়া তাহা বিতরণ, সপ্তাহে একদিন নানাপ্রকার আবশ্যকীয় দ্রব্যের দোকান খুলিয়া প্রায় অর্ধমূল্যে সে সকল বিক্রয় করা, রুগ্নদিগকে ঔষধ ও পথাদান করা, রুগ্নদিগকে আশ্রয়দান করা, এবং বালকবালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রভৃতি সকল কার্যেই মেরিয়া স্বামীর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তিনি রবিবারের রবিবাসরীয় বিদ্যালয় (Sunday School) করিয়া বালিকাদিগকে নীতি শিক্ষা দিতেন। সময়ে সময়ে মেরিয়া উপদেশ লিখিয়া রাখিতেন এবং হেবার রবিবারে উপাসনার পর সেই উপদেশই পাঠ করিতেন। খৃষ্টমাসের সময় তাঁহার দরিদ্রদিগের জন্ত প্রচুর পরিমাণ কন্ডল এবং ক্রানেল আনাওয়া বিতরণ করিতেন।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন, মেরিয়া লিখিয়াছেন—“আজ আমাদের বিবাহের তৃতীয় সাধ্বৎসরিক। দুই বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে কাটিয়াছে। এমন সুখের দিন আর হয়ত নাই। আমাদের উভয়ের প্রেমের সম্বন্ধ দিন দিন

গভীরতর হইয়াছে, এবং সকলেরই সঙ্গে আমাদের সুখের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আমাদের ভগবদ্ভক্তি কি সেই পরিমাণে গভীরতর হইয়াছে?”

ইহার কিছুদিন পরে পৈত্রিক প্রচারক্ষেত্রে হেয়ারের ডাক পড়িল। হেয়ার ছিলেন এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে, সেখানে ছোট ছোট গ্রাম্য ঘরে তাঁহার বাস করিতেন। বাগান ছিল না, ভদ্রলোকের উপযোগী কোনও দ্রব্যই নিকটে পাওয়া যাইত না; কিন্তু তাঁহার পৈত্রিক ভবন প্রকাণ্ড জমিদারী বিশেষ, সেখানে প্রাসাদভূলা গৃহ, দাসদাসী, সহরের সকল প্রকার সুবিধা এবং শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ। কিন্তু অগষ্টাস হেয়ার তাঁহার ছোট ভ্রাতা জুলিয়াসকে তাহা ছাড়িয়া দিয়া, স্বয়ং সেই নীরব কর্মক্ষেত্রেই রহিলেন। উভয়ের হৃদয়-মন মিলিত করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভগবানের ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু জীবনের এই গতি বেশী দিন অব্যাহত রহিল না। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে হেয়ারের স্বাস্থ্য ভয় হইল। ডাক্তারগণ তাঁহাকে ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া কোন উন্নতর দেশে গিয়া বাস করিতে পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে তিনি ইটালী যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

বিদায়ের কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার প্রিয় উপাসক বৃন্দকে তিনি একদিন নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার সমবেত হইলে তিনি প্রার্থনা করিয়া তাহাদিগকে কয়েকটি কথা বলিয়া, শয়নগৃহে চূপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সমাজের গায়কগণ তাঁহার জানালার নিকট দাঁড়াইয়া সাক্ষা-বন্দনা গাহিতে লাগিল; সেই সঙ্গীত শুনিয়া, তিনি ভাবাবেশে দাঁড়াইয়া জানালা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বৎসগণ, আমি কি তোমাদের ছেড়ে যেতে পারি?” এই কথা বলিতেই তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, এবং ভয়ানক কাশী আরম্ভ হইল। ডাক্তারদিগের বিশেষ চেষ্টায় এবং মেরিয়ার প্রাণপণ সেবায় সে রাত্রি তিনি রক্ষা পাইলেন। তারপর তাঁহার রোমে গমন করিলেন। কিন্তু শরীর আর সারিল না, ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে, সকলের নিকট বিদায় লইয়া মেরিয়াকে অনেক আশা-পূর্ণ প্রেমের

কথা বলিয়া, হেয়ার শাস্তিভেদে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

মেরিয়া এই অবস্থায় লিখিয়াছেন—“আমার জীবনের আনন্দ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা ভগবানের প্রেম-উত্তানে সাধুতার বৃক্ষরূপে বর্তমান রহিয়াছে। আমার ইহজীবনের দেবতাকে গ্রহণ করিয়া তিনি আমাকেও তাঁহার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন। এতদিন তিনি আমাকে যে রক্ত, যে আনন্দ সম্ভোগ করিতে দিয়াছেন, তজ্জন্ম তাঁহাকে ধন্যবাদ দিই। * * * প্রেমময় ঈশ্বরের মঙ্গলকর বিধি অমুসারেই প্রিয়জন দেহত্যাগ করেন, ইহাই আমার প্রধান সাস্থনা। যে আনন্দ তিনি দয়া করিয়া দিয়াছেন, তারই জগৎ কৃতজ্ঞ থাকিব। তিনি জানেন—কি করিলে আমার কল্যাণ হইবে। আমি নিরাশ হৃদয়ে যখনই তাঁহার নিকট ব্যাকুল প্রাণে প্রার্থনা করিয়াছি, তখনই তিনি আমাকে সাস্থনা দান করিয়াছেন, কখনও বিমুখ করেন নাই।”

৩

তাঁহার নিঃসন্তান ছিলেন। স্বামীও চলিয়া গেলেন। কিন্তু মেরিয়া একবারও অভিযোগ করিলেন না। শোকানলে পবিত্রতর হইয়া তাঁহার হৃদয় মন আরও উন্নত হইয়াছিল। তিনি চতুর্দিকে ভগবানের দয়ার নিদর্শন দেখিয়া কৃতজ্ঞতার অবনত হইলেন। আন্টন-বাসীদিগের মধ্যে কয়েক দিন যাপন করিয়া তিনি দেবতাতুল্য দেবর জুলিয়াসের নিকট গিয়া বাস করিতে লাগিলেন, জুলিয়াসও তাঁহাকে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্থান দান করিলেন। অপর এক দেবরের একটি পুত্রকে তিনি সন্তানের আয় পালন করিতে চাহিলেন, তাঁহারও দিলেন। এই বালক তাঁহাকে ঠিক আপনার মায়ের মতই মনে করিত। দেবর, তাঁহার স্ত্রী ও সন্তানগণ এবং তাঁহার পুত্র এই সকল লইয়া তিনি একটি বৃহৎ পরিবারের কর্তা হইলেন। এই পরিবার, সদগ্রহ সকল, শিল্প, সঙ্গীত, স্বভাবের সৌন্দর্য্য ও আনন্দ, এ সকলই তাঁহার ধর্ম্মজীবনের সহায়, ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ তিনি গ্রহণ করিতেন। দেবর জুলিয়াসের প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; মেরিয়া সেই লাইব্রেরী হইতে উচ্চশ্রেণীর সারগর্ভ

গ্রন্থ সকল পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি প্রধানতঃ বাইবেল পাঠ করিতেন। এই মহাগ্রন্থই তাঁহার সকল অভাব পূর্ণ করিত। এতদ্ব্যতীত তিনি বহুক্ষণ গভীর ধ্যানে ও প্রার্থনায় যাপন করিতেন এক ভগবানের ইচ্ছা জ্ঞাত হওয়ার জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেন। তাঁহার “গ্রীনবুর্ক” নামক ডায়ারীতে তিনি তাঁহার অন্তর্জীবনের অতি সুন্দর ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছেন। একস্থানে লিখিয়াছেন—“হে প্রভু, তুমি আমাকে জ্ঞান দাও, তোমার ইচ্ছা আমার নিকট প্রকাশিত কর; কেমন করিয়া আমি তোমার মনের যত করিয়া ধরকল্পা সাজাইব, কি প্রণালী অমুসারে আমার সন্তানকে শিক্ষাদান করিব এবং কিরূপে আমার প্রিয়জনদিগকে তোমার প্রতি আরও বনিষ্ঠতররূপে আকর্ষণ করিব, তাহা আমি জানি না, তুমি আমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দাও, আমার যেন ভুল না হয়। আমার সকল অহংকার চূর্ণ কর, সকল ক্ষুদ্রতা দূর কর, প্রেম ও পবিত্রতার আমার হৃদয় পূর্ণ কর।”

তিনি যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, নানা দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও ধর্ম্মাচাৰ্য্যদিগের গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া-ছিলেন, এবং জ্ঞানকে মানবের অতি মূল্যবান সম্পদস্বরূপ মনে করিতেন, জ্ঞানালোকে বিশ্বময় ভগবানের লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু তিনি জানেনই ক্ষান্ত বা তৃপ্ত হইতেন না; হৃদয়ের ব্যাকুল অমুরাগ দ্বারা প্রত্যক্ষ-ভাবে প্রেমস্বরূপকে উপলব্ধি করিয়া, তাঁহার প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়া, তবে নিরন্তর হইতেন।

কেবল স্তুতি, বন্দনা ও প্রার্থনা দ্বারাই তিনি ভগবানের অর্চনা করিতেন না, দরিদ্রের সেবা তাঁহার অর্চনার একটি বিশেষ প্রণালী ছিল। প্রতিদিন প্রাতঃভোজনের পর তিনি বিস্তৃত মাঠ অতিক্রম করিয়া একটি গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়াইতে যাইতেন। প্রত্যেক বালিকার গৃহের সকল সংবাদ অবগত হইতেন, তাহাদের প্রত্যেকের সুখ দুঃখের সহিত তাঁহার সমধর্ম্মীতা প্রকাশ করিতেন। বালিকারা সকলেই নিজের নিজের সুখ দুঃখের কথা তাঁহাকে বলিবার জন্য ব্যস্ত হইত। তাঁহার কাছে পড়িয়া তাহারা অনন্দ পাইত। তিনি বর্তমান

ধাকিয়া উৎসাহ না দিলে তাহার। খেলিয়াও সুখী হইত না। কোন বালিকার অসুখ করিলে, সে সর্কাপেক্ষা বেশী তাঁহাকেই দেখিতে চাহিত। তিনিও বালিকাদিগকে নিজের সন্তানের ভায়ে জ্ঞান করিতেন। স্কুলে গমনের পথে মাঠের উন্মুক্ত উদার দৃশ্য, খোলা বাতাস ও অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া তিনি ব্রহ্মযোগ সম্ভোগ করিতে করিতে যাইতেন, স্কুলে বালিকাদিগের সঙ্গেও সেই প্রেমস্বরূপের অর্চনা করিতেন।

বিশুখুটের জন্মদিন ও মৃত্যুদিন তাঁহার নিকট অতি পবিত্র বিশেষ দিন স্বরূপ ছিল। উক্ত দিনে তিনি গভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়া বহু সময় যাপন করিতেন। তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল প্রেম;—ভগবানে প্রেম, মানবে প্রেম। এই প্রেম সংসারের তরঙ্গাঘাতে কখনও বিকল হইত না। কারণ তিনি অপরূপত সকল ক্ষতি তাঁহার প্রাপ্য ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিতেন। সুতরাং ক্ষতিকারীকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা করিতেন।

তাঁহার পালিত-পুত্র অগষ্টাস যখন বোল বৎসর অতিক্রম করিয়া সপ্তদশ বৎসরে পদাৰ্পণ করিতে যাঁতেছিল, সেই সময় তিনি তাঁহাকে এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন—“আর দুই দিন পরে তোমার বয়স বোল বৎসর পূর্ণ হইবে। সেই যে ছোট শিশু তুমি আমার পার্শ্বে ক্লেশ লইয়া খেলা করিতে, সেই তুমি একজন যুগপুরুষ হইয়াছ, ইহা মনে করিয়া বিস্মিত হইতেছি! ‘জ্ঞানের জন্মই জ্ঞান অবেষণ’ অর্পণ কি, তাহা এখন তোমার বৃদ্ধিবার বয়স হইয়াছে। বাহা কিছু শিখিবে, তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবে। কতকগুলি বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান কোন কাজের শিক্ষা নহে; আশা করি, তুমি কেবল নানা বিষয়ের তুস্তিকর এবং অনায়াসে অধিগম্য অংশটুকু জানিয়াই কান্ত হইবে না; প্রত্যেক বিষয়েরই ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে অনেক পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। কি ভাষা শিক্ষা, কি ড্রইং শিক্ষা, শুদ্ধ কঠিন ব্যাকরণ এবং রেখাঙ্কন, কঠিন পরিশ্রম দ্বারা আয়ত্ত না করিলে কিছুই ভাল করিয়া শিক্ষা করা হয় না। এতদ্ব্যতীত, কঠোর পরিশ্রম করিবার অভ্যাস ও ভাষাতে অল্পরূপ না জন্মিলে চরিত্রই গঠিত হয় না,

এবং কল্পনার আবেগ প্রশমিত করিয়া কোন বিষয় বধ্যবধরূপ বৃদ্ধিবার শক্তিসম্পন্ন হয় না। স্ক্রেটিংসের জীবনে দেখিতেছি, তিনি নানা প্রকারে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন যে, ‘সকলে প্রকৃত জ্ঞানের পরিবর্তে জ্ঞানের ভাণ লইয়াই বাস্তব রহিয়াছে।’ তুমিও অধিক জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিতে পারিবে যে, এখন তুমি বাহা জ্ঞান তাহা জ্ঞানের বাহিরের আবরণ মাত্র।”

এইরূপে সাধন ভজন, অধ্যয়ন, ও দয়িত্বসেবার ভিতর দিয়া তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে একদিন তিনি বাগানে বেড়াইতেছিলেন, হঠাৎ কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া যান। সেই দুইতে কয়েক মাস তাঁহাকে শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। সমস্ত শরীর অত্যন্ত দুর্বল বোধ হইত ও কাঁপিত, কর্ণ বধির হইত, সামান্য ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর শীতল হইয়া যাইত এবং কখন কখনও বহুক্ষণ অজ্ঞান হইয়া থাকিতেন, তখন হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যাইত। একবার এইরূপ প্রায় জীবনহীন অবস্থায় ১১ ঘণ্টা ছিলেন। এইরূপ যাতনা এবং মূর্ছার অবস্থাতেও তাঁহার মনে ও মুখস্থিতে কোনরূপ কষ্টের চিহ্ন দেখা যাইত না; দেহ মন শৌন্দর্য্য ও আনন্দে উৎকল হইয়া থাকিত। মূর্ছার অবস্থানে তিনি প্রায়ই বলিতেন, যে তিনি স্বর্গের আনন্দ-সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছিলেন।

কিছুকাল পরে ডাক্তারদিগের পরামর্শ অনুসারে, তিনি ইটালী ভ্রমণ করিতে যাত্রা করেন, এবং প্রায় দেড় বৎসর কাল নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ শরীরে গৃহে ফিরিয়া আসেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার ডায়ারীতে লিখিয়াছেন—“হে প্রভু, হে ঈশ্বর, যদি আবার স্বাস্থ্য দিলে, গৃহে আনিলে, তবে আমার হৃদয়কে পুনরায় স্বর্গীয় আকাজক্ষায় পূর্ণ কর, আমি যেন তোমার ইচ্ছা পালনের যন্ত্র স্বরূপ হইয়া সকলের সেবা করিতে পারি, সকলকে তোমার পথে চলিতে সহায়্য করিতে পারি।”

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি জানিতে পারিলেন, উকিলের বিশ্বাসঘাতকতার তাঁহাদের বিষয় সম্পত্তি হইতে তাঁহারা একবারে বঞ্চিত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের পৈত্রিক

বাগগৃহ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই অবস্থায় পড়িয়া তিনি নিজের ক্ষতির কথা ভুলিয়া গেলেন, তাঁহার দেবর ও সন্তানগণের যে ক্ষতি হইল তজ্জন্ম হৃদয়ে আঘাত লাগিল। কিন্তু তিনি ধীরভাবে আপনার শক্তি ও অর্থ বাহা কিছু ছিল তাহা দ্বারা সকলেরই অভাব দূর করিয়া সকলকে শান্ত করিয়া ঈশ্বরের কৰুণায় নির্ভর করিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। এই সময় প্রার্থনা করিয়াছেন—“হে প্রভু, জটিল ব্যাপারকে সরল কর; পাপ ও কুসংস্কারের মেঘ সকল দূর কর; অমঙ্গলের ভিতর হইতে তুমি কল্যাণ আনয়ন কর; বঞ্চিত প্রিয়জনদিগকে তুমি তোমার দিকে ফিরাও, তারা তোমার কাছে আসিয়া শান্তি লাভ করুক। এই পরীক্ষায় তুমি আরও বিশ্বাস, দীনতা ও প্রেম দান কর। অশ্রুর পাপাচরণের প্রতি ক্রমাশীল হইয়া, নিজের প্রতি যেন তীব্র হইতে পারি।”

স্বাস্থ্যের জ্ঞান আরও দুই তিনবার তাঁহাকে ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অবশেষে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণান্তে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, সকলকে ধন্যবাদ দান করিয়া, প্রতুলমনে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। পরে তাঁহার সন্তান কবিতায় লিখিয়াছেন—“মাতার প্রভাব সর্বদা আমার সঙ্গে বর্তমান—তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ এখনও অক্ষুণ্ণ।”

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য

সুন্দর সাজসজ্জার প্রতি অত্যধিক মনোযোগ যেন মেয়েদের একটা ব্যাধিবিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর্নিহিত গভীর ও মহৎ ভাব সমূহের জীবন্ত প্রবাহ আমাদের সমাজের মধ্যে এখনও স্থান পায় নাই, মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবার ব্যতীত এদেশের পারিবারিক জীবনের সহিত তাহার কোনও সংগ্রহ নাই, কিন্তু পাশ্চাত্য বিলাসিতার লবু মলয়ানিল আমাদের সমাজে ও পরিবারে অবাধগতিতে প্রবাহিত হইয়া বিচিত্রবেশী প্রজাপতির উৎপাত দিন দিন বাড়াইয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য ও শক্তির অপচয় করিয়াও সুন্দর

দেখান চাই; আমি মরি আর বাঁচি তাহাতে কুংখ নাই, কিন্তু আমাকে দেখিয়া সকলে যেন বাহবা দেয়— এইরূপ মনোভাব যেকোন কুংসিত, সেই ভাব-প্রণোদিত সাজসজ্জার আড়ম্বরও সৌন্দর্য্যের পরিবর্তে তদনুরূপ কদর্য্যতারই সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইহাকেই বলে “বার জ্ঞান চুরি করি সেই বলে গোর,” ইহাই পাপের শাস্তি! এ একপ্রকার তীব্র নেশা। বুঝিতেছি এই উপায়ে প্রকৃত সৌন্দর্য্য লাভ হয় না, তবুও ছাড়িতে পারি না। এই চিন্তার উদ্বেগ স্বভাবতঃ স্ত্রী মুখেও কালিমা সঞ্চার করে, জীবনের সকল প্রকার মহৎ ও গভীরতার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়।

প্রকৃত সৌন্দর্য্যের মূল স্বাস্থ্য—সবল দেহ ও সজীব মন। সুস্থ সবল কর্ম্ম শরীর সৌন্দর্য্যের উৎস। ইহার উপর যে কোন প্রকার পরিষ্কার লজ্জানিবারক ও শীতাতপ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ পরিচ্ছদ রমণীকে রমণীয় করিতে সমর্থ। রমণীর যেকোন দেখিয়া অপরের হৃদয়ে সন্মম এবং বিমল আনন্দ জাগিয়া উঠে, তাহাকেই আমরা সৌন্দর্য্য বলিতেছি।

শরীরের সৌন্দর্য্য সাধন প্রয়াসী অনেক মহিলা দিনের পর দিন অঙ্গমার্জন বা বস্ত্র পরিবর্তন হৃদিত রাখিয়া, কেবল মাত্র হাত দুখানি এবং মুখখানি সাবান দিয়া ধোঁত করিয়া মনে করেন, সৌন্দর্য্যের জ্ঞান বাহা প্রয়োজন তাহা হইল। কিন্তু ইহা অত্যন্ত ভুল। আমাদের দেহের আবরণ যে ত্বক্, তাহা মৃত বস্ত্র নহে, তাহা সজীব পদার্থ, তাহারও কার্য্য আছে। স্বকৈর কার্য্যতৎপরতার উপর আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।

আমাদের দেহে প্রধানতঃ দুইপ্রকার ত্বক্ আছে, বাহ্যিক এবং অন্তর্ভুক্ত। বাহ্যিক সমস্ত দেহের স্বাভাবিক ব্যাপার, দেহের স্নায়ুসকলের রক্ষাকারী আবরণ, এবং ইহার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অসংখ্য ছিদ্রের দ্বারা অত্যন্তরূপে রুদ্ধ রাখি নির্গত করিবার যন্ত্র। শীত কিম্বা গ্রীষ্ম অধিক হইলে বাহ্যিকের দ্বারা আমরা তাহা বুঝিতে পারি। কিন্তু যখন নানা কারণে অন্তর্ভুক্তের ছিদ্র সমূহ বন্ধ হইয়া গিয়া কোন ব্যাধির পূর্বলক্ষণ রূপে

অত্যধিক শীত ও কম্পন উপস্থিত হয়, তখন আমাদের অন্তর্ভুক্ত শীর শীর করিয়া উঠে এবং আমরা বেশ বুকিতে পারি যে বাহিরের চর্মের নীচে আর এক স্তর চর্ম আমাদের দেহ আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। অন্তর্ভুক্ত যে আবর্জনারাশি বহিয়া আনে, বাহ্যিক যদি তাহা টানিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে না পারে, তাহা হইলে সেই সঞ্চিত আবর্জনার সংশ্রবে আসিয়া রক্ত দূষিত হয় ও তাহার অন্তর্গত রোগবীজ-নাশকারী পরমাণু সকল দুর্বল হইয়া পড়ে। ইহাই রোগের মূল। সুতরাং যদি বাহ্যিক সতেজ ও কর্মক্ষম না থাকে, তাহা হইলে অন্তর্ভুক্ত এবং শোণিত প্রবাহ হীনবল হইয়া পড়ে। ত্বকের সহিত দেহের সকল যন্ত্রের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দেহাবরণ ত্বক্ এবং দেহের অন্তর্নিহিত যন্ত্র সকল সর্বদাই পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে; কোন যন্ত্রে গোলমাল হইলে ত্বকে তাহা প্রকাশ পায়, এবং ত্বকে কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটিলে সমস্ত যন্ত্রই কিয়ৎ পরিমাণে বিকল হইয়া থাকে। যখন আমাদের ত্বক্ নাতিশীতোষ্ণ ও স্বচ্ছন্দ-ভাবে, তখন আমরা সুস্থ; যখন ত্বক্ শুষ্ক, উত্তপ্ত বা শীতল, তখনই আমরা অসুস্থ। সুতরাং ত্বক্ যাহাতে সজীব (Active) থাকে তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগ রাখা কর্তব্য।

যেমন দেহের দিক হইতে সৌন্দর্যের মূল ত্বকের সজীবতা, তেমনি মনের দিক হইতে লাবণ্যের মূল স্থিরতা, ধীরতা বা শান্ত্যাব। সুন্দর গঠন, সুন্দর বর্ণ ও মিষ্ট মুখশ্রী চঞ্চলতারের লক্ষ্য শ্রীহীন হইয়া পড়ে। অনেক নবীনা রমণীর মন এত চঞ্চল, যে তাহাদের হাত পা চোখ মুখ এক মুহূর্তও স্থির থাকে না, তাহারা সর্বদাই এই ভাবনায় ব্যস্ত—কে তাহাদিগকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে। এই শ্রেণীর মহিলাদিগের প্রতি যিনি কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর। এই চঞ্চলতা দূর করিতে না পারিলে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য কিছুই লাভ হয় না।

খাদ্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও সুবিবেচনা স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার আর এক উপায়। যেরূপ বস্ত্র আহার করিলে শরীর সুস্থ সবল থাকে, তাহাই ঠিক আহার। শরীর ভাল থাকিলে আহারের লক্ষ্য তিস্তা নিঃস্রোত। কিন্তু

বহুসংখ্যক জীলোক ছাত্রাবস্থা হইতেই খারাপ বোধ করিতে অভ্যস্ত হইয়া বর্জিত হয়;—তাহাদিগের কিছুই ভাল লাগে না, কোন খাদ্য মুখে রোচে না, কোন রকমে লক্ষ্য দিয়া দুগ্ধাস মুখে দিয়া উঠিয়া যায়। শরীর রক্তহীন, শক্তিহীন ও শীর্ণ না হইয়া আর কি হইবে? খাদ্য সম্বন্ধে এই ভাব সহজেই দূর করা যায়। সকলেরই গোড়ার কথাটা মনে রাখা আবশ্যক যে, সুস্থ না হইলে সুন্দর হওয়া যায় না। এবং খাদ্য সম্বন্ধে নিয়মিত না হইলে স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না। পান আহার সম্বন্ধে এই কয়টি নিয়ম প্রত্যেকেরই পালন করা কর্তব্য।

১ম। তাড়াতাড়ি খাইবে না, ধীরে ধীরে চিবাইয়া খাইবে।

২য়। খাওয়ার সময় বেশী তরল বস্তু পান করিবে না।

৩য়। ঝাল, স্নান, মশলা প্রভৃতি বেশী খাইবে না।

৪র্থ। এক সঙ্গে অনেক প্রকার খাদ্য খাইবে না।

৫ম। একবারে বেশী খাইবে না।

৬ষ্ঠ। খাওয়ার সময় বেশী কথা বলিবে না।

৭ম। চা ও কফি পান করিবে না।

৮ম। দুধ, দই ও ঘোল যথেষ্ট পরিমাণে পান করিবে।

৯ম। যাহাদের শরীর দুর্বল, তাহারা পরিষ্কার জলে লেবুর রস মিশাইয়া পান করিবে।

১০ম। সোডা, লিমনেড প্রভৃতি ও বরফ-জল কখন পান করিবে না। বরফ-জল শরীরের শক্তি নাশ করে।

একদিকে যেমন নারীদিগের পক্ষে দুর্বল ও শীর্ণ হওয়া সৌন্দর্যের বিরোধী, তেমনি পুরুষোচিত ব্যায়াম ও ক্রীড়া দ্বারা শরীর ও মন কঠোর ও কর্কশ করিয়া তুলিলেও নারীর কমনীয়তা দূরে পলায়ন করে। ভগবান নারীকে কোমলতা, পবিত্রতা ও মিষ্টতার আধার করিয়া রচনা করিয়াছেন। ক্রিকেট ও হকি খেলিয়া, গাছে চড়িয়া, স্বীয় প্রকৃতিকে কঠোর করিয়া তোলা রমণীর কর্তব্য নহে। দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত ছেলেমেয়ের মধ্যে কোন বিষয় পার্থক্য না থাকিতে পারে। কিন্তু তারপর বালিকাদিগের শ্রেষ্ঠ ভূষণ

নয়ত। রমণীর সকল কার্যে ও কথার কোমলতা যেন প্রকাশ পায়।

স্বাস্থ্য ও শৌন্দর্যের আর একটি উপকরণ পরিচ্ছন্নতা। দেহ, গৃহ ও বস্ত্রাদি পরিষ্কার রাখিতে না পারিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অসম্ভব। শয়নগৃহে শয্যা ব্যতীত আর কিছুই না রাখা ভাল। কারণ, শেল্ফ ও ট্র্যাকেটে যত জিনিষ থাকে, তাহার সঙ্গে সেই পরিমাণে ধূলা ও ভাস্কর্য্যে নানা রোগের বীজাণু সঞ্চিত হয়। শয়নগৃহের দরজা জানালা সমস্ত দিন সম্পূর্ণ খোলা রাখা উচিত, যাহাতে আলোক ও বায়ু সর্বদা অবাধে গৃহে প্রবেশ করিতে পারে। রাত্রিতেও শয়নগৃহে মুক্ত বায়ু প্রবেশের পথ একরূপ ভাবে রাখা কর্তব্য যে শয্যায় বায়ু না লাগিয়া, গৃহের অপর কোন স্থান দিয়া বহিয়া যাইতে পারে। শয়নগৃহের শয্যা এবং গৃহের অগ্ন্যাদি স্রব্যাঙ্গি মাঝে মাঝে সরাইয়া ঝাড়িয়া রাখিতে হয় নতুবা গৃহ সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার থাকে না।

এইবার জ্ঞানের কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। জ্ঞান দেহের কান্তি ও মুখশ্রী সংবর্দ্ধনের এক প্রধান উপায়; জ্ঞান দেহের শক্তি ও ক্ষুদ্রি অক্ষুণ্ণ রাখিবার শ্রেষ্ঠ প্রণালী। কিন্তু যেমন তেমন করিয়া জ্ঞান করিলেই হয় না—বিশেষ বিধিপূর্বক জ্ঞান করিলেই শরীর সুস্থ এবং মুখশ্রী সুন্দর হয়।

প্রাতঃকাল জ্ঞানের অতি প্রশস্ত সময়। নীতকালে গৃহমধ্যে জ্ঞান করা কর্তব্য, নতুবা বিপরীত ফল ফলিতে পারে। গরম জল ও ঠাণ্ডা জলে মিশাইয়া সেই জলে তোয়ালে ভিজাইয়া মাথা হইতে পা পর্যন্ত তাড়াতাড়ি ধসিতে হইবে; তিন চার মিনিটে ইহা শেষ হইলে, পুনরায় কয়েকবার জলে তোয়ালে ডুবাইয়া জলমুখ তোয়ালে সর্বদিকে তাড়াতাড়ি বুলাইয়া, শেষে একখানি শুষ্ক তোয়ালে দিয়া সমস্ত শরীর ধসিয়া টিপিয়া মর্দন করিয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে এবং কিপ্রহস্তে বস্ত্র পরিধান করিয়া সর্বদিক আচ্ছাদন করিতে হইবে। সর্বপ্রথম গা ধসিবার সময় সিক্ত তোয়ালেতে একটু সাবান মাখাইয়া লইতে পারা যায়, অথবা অগ্রে তেল মাখিতেও পারা যায়। মাথার তেল

দিয়া ঠাণ্ডা জলে মাথা ধুইয়া ফেলা খুবই ভাল। বস্ত্র পরিধানের পর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়া, দশ মিনিট খোলা বাতাসে ভ্রমণ করা কর্তব্য। ভ্রমণের খাবার খাইয়া, দিবসের অগ্ন্যাদি কার্য আরম্ভ করা উচিত। এই ব্যবস্থা অল্পসারে চলিলে একমাসের মধ্যে দুর্বল দেহে ও মনে নূতন শক্তি ও ক্ষুদ্রি সঞ্চার হইবে এবং দেহের কান্তি বর্দ্ধিত হইবে।

এইরূপ জ্ঞানের ব্যবস্থা কেবল দুর্বল ও ক্রমদিগের জন্য। সুস্থ সবল ব্যক্তি অংশা অল্পসারে জ্ঞান করিবেন। ভোরে জ্ঞান সকলের পক্ষেই বিশেষ উপকারী।

দুর্বল ও ক্রমদিগের জন্য নানা প্রকার জ্ঞান ও কুটবাথের ব্যবস্থা আছে। তাহা অনর্থক নহে।

ভোরে দেহ মার্জন, উন্মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ, নিয়মিত পানাহার, পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন ও ঘরবাড়ী, আলোক ও বায়ুর অবাধ গতির মধ্যে বাস, এবং সংকোপের শাস্ত মন, স্বাস্থ্য ও প্রকৃত শৌন্দর্যের স্বাভাবিক ও সহজ পথ।

প্রথম প্রভাতে

প্রথম প্রভাতে দাঁড়াও যখন
কামিনী তরুর তলে,
আকুল কোকিল কাকলি ঢালিয়ে
কত কথা যায় বলে!
অরুণ তখন তরুণ রাগেতে
পূরব গগনে জাগে!
সুপ্ত হৃদয় নয়ন মেলিয়ে
তোমার প্রণয় মাগে।
তখন প্রথম মলয়-মাকুত
আকুল করে এ প্রাণ,
ছিন্ন বীণায় উঠেপো বাজিয়ে
আবার নূতন তান।
তখন তোমার অনিমেষ আঁখি
হেরিগো নয়ন ত'রে,
কত প্রেম, প্রীতি সুধময় স্মৃতি,
রাখগো আমার তরে।

বসন্তের হাসি লয়ে রূপ রাশি
 আগে এ হৃদয়-বনে !
 আশার কুমুম উঠেগো ফুটিয়ে
 যুহু যুহু-সখীরণে !
 কনক-তপন মলয়-পবন,
 কতবার যায় আসে,
 প্রভাতের সেই সোনার স্বপন
 হৃদয়নে মোর ভাসে ।
 প্রথম প্রভাতে ফুল তরু তলে
 যখন প্রথম দেখা,
 তখন তোমার নখর অধরে
 ফোটোগো হাসির রেখা !
 যবে রাঙ্গা রবি হাসি সেহ রূপ রাশি
 জড়ায় কিরণ জালে,
 মধুর প্রকৃতি বুকে ক'রে তোমা'
 কি নব সুখমা ঢালে !
 আকুল বাসনা সে নব মাদুরী
 হৃদয়নে মোর মাথে !
 সেই স্মৃতিটুকু আদরে যতনে
 হৃদয় আঁকিয়া রাখে—
 হাসি ভরা সেই মধুর স্মৃতিতে
 নবীন আলোক-রেখা,
 প্রথম প্রভাতে দাঁড়াও যখন
 হে মোর হৃদয়-সখা !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

আদর্শ-রমণী

যেমন সাধনা, তেমনি সিদ্ধি ; এবং যেমন আদর্শ,
 তেমনি সাধনা । বাহার আদর্শ যত উচ্চ, যত সুস্পষ্ট,
 যত উজ্জল এবং যত নিখুঁত, তাহার সাধনাও তদনুরূপ
 সুসূক্ষ্ম ও অর্ধপূর্ণ ।

উচ্চশ্রেণীতে জুগোল পড়াইতে গিয়া দেখা গিয়াছে,
 এখন ছাত্রও আছে যে হিমালয় পর্বতের উপর, কান্দীর

হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত, কুমারিকা অন্তরীপ খুঁজিয়া
 বেড়াইতেছে । অনেক ছাত্র ভারতবর্ষের দক্ষিণে এবং
 সমুদ্রের তীরদেশে অন্তরীপ খুঁজিতেছে । অপর ছাত্রগণ
 নাম করিবারাত্র একবারে দৌড়িয়া গিয়া কুমারিকার
 হস্তার্ণন করিতেছে ।

এরূপ হয় কেন ? যাহারা হিমালয়ের উপর কুমারিকা
 খুঁজিয়া বেড়ায় তাহারা সকলেই যে মিতান্ত নির্দোষ,
 বিরক্তমস্তিষ্ক, তাহা নহে । অত্যাচার বিষয়ে তাহারা এক
 একজন ওস্তাদ । কেউ খেলাতে, কেউ বা কপটুতাতে
 সকলের নেতা । তবে এরূপ হয় কেন ? কারণ, শিক্ষা
 সম্বন্ধে কোন আদর্শ মনে নাই, অন্ততঃ ভূগোল যে একটি
 শিক্ষণীয় বিষয় এবিষয়ে তাহাদের ধারণা অত্যন্ত
 অপরিহার্য । শিক্ষা এবং পরীক্ষার আদর্শ অনুসারে
 একজন ছাত্র কোন প্রকারে প্রমোশন পাইয়াই সমুদ্র,
 আবার কোন ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াও
 ১০০ নম্বরের মধ্যে ৯৮ কেন পাইল, ২ নম্বরের কেন
 কাটা গেল, এই চিন্তায় নিজের উপর কত অসন্তুষ্ট !
 সকল বিষয়েই আদর্শটাই গোড়ার কথা, তাহার উপর
 আর সমস্ত নির্ভর করে ।

জীজ্ঞাসিত প্রতি আমাদের ব্যবহার, তাহাদের
 শিক্ষা ও কার্য্য,—এ সকলই নির্ভর করে জীজ্ঞাসিত
 জীবনের আদর্শের উপর । বর্তমান যুগ সকল বিষয়েই
 পরিবর্তন ও উন্নতির যুগ । যাহা প্রাচীন ও জীর্ণ তাহার
 স্থানে নূতন সুস্থ সবল জীবন্ত সত্তার সমাবেশ—নিত্য-
 নূতন, নব-সৌন্দর্য্য, নব-আনন্দ, নব-উৎসাহ, নব-
 সাধনা, নব-সন্তোষ, নব-ভ্যাগ—অনবরত অগ্রসর
 হওয়া ; প্রাচীন ও বর্তমানকে অন্বেষণ করিয়া, ধনন
 করিয়া, তাহার রস শোষণ করিয়া, তাহা আয়ত্ত করিয়া,
 এবং তাহার উপর দাঁড়াইয়া, সর্বদা নব-উবার নবতর
 আলোক ও আনন্দের জ্ঞান, উজ্জলতর ও বিস্তৃততর
 জীবনের জ্ঞান উন্মূখ হইয়া থাকা—বর্তমান যুগের লক্ষণ ।
 এই নিত্য-নব-জীবন-লাভের প্রেরণা—যিনি চিরনবীন
 তাহারই প্রকাশ । এই যুগ সত্যযুগের প্রথম প্রভাত ।

এই আলোকময় যুগের প্রথর কিরণে সমস্ত জগতের
 এবং এই ভারতের মানবমনের উন্নতি ও বিকাশের

ইতিহাস পাঠ করিলে, আমাদের সম্মুখে নারীজীবনের কোন পূর্ণাঙ্গ আদর্শ প্রকাশিত হয় না কি? এই জগতে আমাদের স্থান কোথায়? শারীরিক শক্তি হিসাবে আমরা জগতের পথপার্শ্বে খঞ্জ, জাতীয় শিক্ষার হিসাবে আমরা মহা অন্ধ, অন্তর্নিহিত ভগবৎবাণী শ্রবণ ও কর্তব্য-বোধের অনুসরণ বিষয়ে আমরা বধির, আত্মানুভূতির প্রকাশ সম্বন্ধে আমরা মূক;—আমাদিগের সম্মুখে সুদীর্ঘ জীবন-সংগ্রাম বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু আমরা কোন্ পথে যাইব? নিষ্কর্ষতা অজ্ঞতা প্রভৃতি শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে আমরা কোন্ উন্নত জীবনাদর্শের দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইব? আমাদের সম্মুখে নারী-জীবনের কোন্ উন্নত আদর্শ বর্তমান, তাহার অনুভব দীর্ঘ পতাকা দেখিয়া আমরা অগ্রসর হইব? সে আদর্শ যে কি, তাহার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র আমাদের সম্মুখে থাকা আবশ্যক।

গৃহ রমণীর রাগ্য, গৃহই রমণীর কার্যক্ষেত্র। স্বামী স্ত্রী এবং সন্তানের জননী, অথবা গৃহিণী হওয়াই রমণীর জীবনের লক্ষ্য। রমণী গৃহের সর্বত্র সৌন্দর্য্য, শৃঙ্খলা ও আনন্দ বিধান করিবেন, বাহিরের গুরুতর সংগ্রামে লিপ্ত স্বামী ও সন্তানগণ গৃহে আসিয়া তাঁহাদের প্রভাবের মধ্যে, তাঁহাদের বিধিব্যবস্থা ও পরিচর্য্যার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়া শান্তি ক্রান্তি দূর করিবেন, নবল নব উৎসাহ লাভ করিবেন,—ইহাই সংক্ষেপে রমণীর আদর্শ। কিন্তু যে দিন একমাত্র উপার্জনক্ষম স্বামী রোগশয্যায় শয়ন করিবেন, সেদিনও কি রমণী কেবল গৃহিণী হইয়া বসিয়া বসিয়া অশ্রুপাত করিবেন? অথবা সেদিন রমণী, প্রয়োজন হইলে, অর্থোপার্জন করিবার জন্ত গৃহের বাহির হইবেন, লক্ষ লক্ষ পুরুষ এবং শত শত অপর নারীর সহিত কর্মক্ষেত্রে গিয়া দণ্ডায়মান হইবেন? যখন স্বামী রুগ্ন এবং বয়স্ক পুত্র পরলোকগত, তখন স্বামীর শত-ক্ষেত্র কর্ষণ, বীজ বপন এবং শত কর্তন কি আর হইবে না? নারী কি কেবল গৃহঘারে দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে অনাহারের প্রতীক্ষা করিবেন? অথবা যেদিন কোন পুরুষ গৃহে নাই, সেদিন যদি শত্রু আসিয়া নগর আক্রমণ করে, নারী কি সেদিন তাঁহার কোমলাঙ্গে

প্রাণঘাতী অস্ত্রধারণ করিয়া বীরের স্থায় দণ্ডায়মান হইবেন না?

আমাদের এই হতভাগ্য দেশের সম্মুখে এই সকল প্রশ্ন বর্তমান। আমরা কি মীমাংসা করিব? ভারত-বর্ষকে,—এই বঙ্গভূমিকে যদি আমরা উন্নত ও জীবন্ত দেখিতে চাই,—এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইবে। এই মীমাংসার উপর ভারতীয় নারীজীবনের আদর্শ নির্ভর করিতেছে।

বিগত বঙ্গাব্দ সময়ে সার্ভিসা, বুল্গেরিয়া প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র রাজ্যের মুষ্টিমেয় নাগরিকগণ যে অদ্ভুত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মূলে তাঁহাদিগের দেশের নারীশক্তি বর্তমান। এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্যের রমণীগণও প্রধানতঃ পতির পত্নী এবং সন্তানের জননী—গৃহের গৃহিণী। তাঁহারা গৃহের পরিচ্ছন্নতা, শৃঙ্খলা এবং সৌন্দর্য্য-বিধানের জন্ত বিখ্যাত। কিন্তু যখন প্রয়োজন হয়, এই রমণীগণ আনন্দের সহিত হল চালনা করেন ও শত-কর্তন করেন, বস্ত্রবয়নাদি শিল্পকার্য দ্বারা অর্থোপার্জন করেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য-সংখ্যা হ্রাস হইলে অস্ত্রধারণে সুসজ্জিত হইয়া সে অতাব পূর্ণ করেন। এইরূপ নারীজীবনের উত্তম-শক্তি পশ্চাতে বর্তমান থাকিয়া বঙ্গাদিগের শক্তি ও সাহস শতগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছিল। তুর্কীর রমণীগণ এইরূপ হইলে আজ তুরস্কের চেহারা অতরূপ দেখিতে পাইতাম।

আজ আমাদের দেশে সুভদ্রা ও দ্রৌপদীর আবশ্রু হইয়াছে। শিক্ষা ও শক্তি, শিষ্টতা ও তেজের সম্মিলনে ইহাদের জীবনে যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সকল দেশের, সকল কালের উপযোগী। ইহারা একদিকে ভগবানে ভক্তিমতী, পতিগত-প্রাণা, সন্তানবৎসলা, কোমল-হৃদয়া, পরহিংস-কাতরা, অতিবিসংকার-পরায়ণা সুগৃহিণী, অপর পক্ষে সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিতা, তেজস্বিনী, সকল অবস্থায় স্বামী ও সন্তানগণের সহায় ও শক্তি স্বরূপিনী।

এদেশের নারীদিগকে গৃহের কার্য আরও সুন্দররূপে সম্পন্ন করিতে শিখিতে হইবে, সন্তানপালন-বিজ্ঞান নুতন করিয়া জানিতে হইবে; কিন্তু তাহাই যথেষ্ট

নহে; তাহাদিগকে পুরুষদিগের পার্শ্বে গিয়াও দাঁড়াইতে হইবে, এবং তাহাদিগের স্থানে দাঁড়াইয়া তাহাদের ভারও বহন করিতে হইবে।

এই সঙ্গে একথাও বলিয়া রাখিতেছি যে এই বিধি পুরুষদিগের পক্ষেও প্রযুক্ত। পুরুষগণকেও গৃহের বাহিরে দিনরাত্রি না থাকিয়া, কিয়ৎকণ গৃহের ভিতরে কাটাইতে হইবে। জীবর সহায় ও সঙ্গী হইতে হইবে, কত সময় তাহার স্থান অধিকার করিতে হইবে।

এই আদর্শ জীবন্ত সমাজের আদর্শ। আমরা জীবন্ত জাতি হইব, আর মরিয়া থাকিব না—ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা। আমাদের সম্মুখে যেমন সংগ্রাম, এমন আর কাহার আছে? আমাদের পক্ষে নরনারীর পরস্পর সহায়তা, পুরুষ-শক্তির সহিত নারী-শক্তির যোগ যেরূপ অত্যাশঙ্কক এমন আর কোনও দেশে নয়। তাই স্বদেশপ্রেমিক কবি গাহিয়াছেন,—

“না জাগিলে সন ভারত-ললনা,
এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।”

আফ্রিকায় সংকট

(৫)

সংগ্রাম ।

হেনরী ফটকের নিকটে গিয়া দেখিল কপাট উন্মুক্ত। “তবেকি অসত্যগণ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে?” সে আর কোন চিন্তা না করিয়াই ভিতরে গিয়া ফটক বন্ধ করিয়া দিল। তারপর ভূতাদিগের গৃহে গিয়া দেখিল, তাহারা ঘুমাইতেছে। সে তাহাদিগকে এক এক ধাক্কা দিয়া উঠাইল, জাগাইল, তারপর এক একজনকে এক একটা বন্দুক ও কয়েকটা গুলি দিয়া এক এক দরজার পার্শ্বে প্রাচীরে বসাইয়া দিল। এবং হুকুম দিল, অসত্যগণ দরজার দিকে অগ্রসর হইলেই গুলি করিবে। আরও বলিল, “যদি কেহ আদেশ অমান্য করে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ বাইবে।”

হেনরীর বীরের জায় বেশ, কোমরে ছোরা এবং রিভলবার, হাতে প্রকাণ্ড স্মৃদূত বন্দুক, এবং তাহার দৃঢ় কণ্ঠস্বর, এই সকল যুগপৎ তাহাদের মনে সন্ত্রাস এবং বাধ্যতা আনয়ন করিল। তাহারা অবনত মস্তকে তাহার আদেশ স্বীকার করিল। তখন হেনরী প্রধান গেটে (ফটকে) বয়কে প্রহরী রাখিয়া, মেরীর শয়নগৃহের দিকে গমন করিল।

মেরীর ঘরের দরজা বন্ধ। হেনরী ঘীরে ঘীরে ঘারে করাঘাত করিল। মেরী দরজা খুলিয়া হেনরীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিল, হেনরী বলিল “চুপ্ কর, চুপ্ কর। বিশেষ কথা আছে।”

মেরী ভীত হইল। কিছু বলিতে পারিল না। হেনরী তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিল এবং তাহাকে সংক্ষেপে বিপদের কথা বলিল। প্রথমে মেরী অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু হেনরীর আশ্বাস বাক্যে স্থির হইয়া বলিল—

“তবে এখন কি হবে? তারা হাজার হাজার লোক, আমরা কয়জন?”

হেনরী। তোমার কোন ভয় নাই। অসত্যগণ আশ্রয় অগ্নিকে অত্যন্ত ভয় করে। অন্ততঃ আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকিতে কেহ তোমার গাত্রস্পর্শ করিতে পারিবে না। তুমি স্থির হও। আমার কথা মত কাজ কর।

মেরী। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।

হেনরী। আচ্ছা, তুমি এই বন্দুকে গুলি ভরিয়া দিবে, এবং আমি শত্রু নিপাত করিব। আমি জানালার উপরে বসি, তুমি নীচে বসিধা থাক, যেই একটি বন্দুক খালি হবে, অমনি তুমি সেটিতে গুলি ভরিবে।

তখনও রজনীর অন্ধকার দূর হয় নাই। পূর্বা-কাশের সূর্য প্রান্তে উষার প্রথম রশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। দুটি একটি পাখী অস্পষ্ট রব করিতেছিল। চতুর্দিকের অঙ্গলে বিভ্রম্যান অসত্যদিগকে তখনও দেখা যাইতেছে না। হেনরী জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মেরীর হাত ধরিয়া, প্রফেসরের সন্মানে তাহার ঘরে

গিয়া দেখিল, তিনি তখনও নেশায় মগ্ন হইয়া বা'তা' বকিতেছেন।

তাহার অবস্থা দেখিয়া হেনরীর মনে রাগ ও দুঃখ দুই-ই এক সঙ্গে উদয় হইল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া পুনরায় মেরীর হাত ধরিয়া তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল, এবং জানালা খুলিয়া অসভ্যদিগের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

সে দেখিল, চতুর্দিকে অগণ্য পর্কতবাসী অল্পশব্দে সজ্জিত হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে পরামর্শ চলিতেছে, গৃহ আক্রমণ করিতে তাহারা প্রস্তুত। মেরীর শয়নগৃহের জানালা হইতে বাটী প্রবেশের রাস্তা বেশ দেখা যায়, এবং সে পথে আক্রমণকারীদিগকে বাধা দেওয়াও হেনরীর পক্ষে সহজ। সুতরাং হেনরী উদ্বিগ্ন চিত্তে বন্দুক হস্তে শত্রুদিগের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

হঠাৎ অসভ্যদিগের মধ্যে একটা হৈ হৈ রব পড়িয়া গেল। তাহার দলে দলে চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিল। হেনরী ভাবিয়াছিল এইবার তাহারা বাটী আক্রমণ করিবে। কিন্তু একজনকেও বাটীর দিকে আসিতে দেখা গেল না। সে বুঝিতে পারিল না ব্যাপারটা কি! তাহাকে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেরী বিজ্ঞাসা করিল—“কি দেখছ?”

হেনরী। বুঝতে পারছি না, ওরা কি কচ্ছে! এখনও বাটী আক্রমণ করে নাই; কিন্তু এত চীৎকার কচ্ছে এবং এক একদল এমন লাফাচ্ছে আর দৌড়াচ্ছে যে মনে হচ্ছে, ওদের ভিতবে কিছু একটা হ'য়েছে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না।

মেরী। ওঃ, বুঝেছি। ওরা সব কলবর ক'রে, আমাদের পত পক্ষী লুঠ কচ্ছে। হায়! হায়! আমাদের কি হবে!

এই কথা বলিতে বলিতে মেরী ভয়ে কাতর হইয়া পড়িতেছিল। হেনরী তাহার অবস্থা দেখিয়া, তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মেরী, বারনারীর মত

বৈধা ধর, এখন কি শোক দুঃখ করিবার সময়? সব যে মাটি হ'য়ে যাবে।”

মেরী পুনরায় উঠিয়া বলিল। হেনরী দৃঢ়ভাবে বলিল, “কোন ভয় নাই, ভূমি স্থির হও। আমার গুলির আঘাতে কয়েকজন নিহত হ'লেই অসভ্যগণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে পালাবে।”

এমন সময় হঠাৎ নুতন করিয়া একটা বিকট হুঙ্কার শোনা গেল। হেনরী দেখিল, একজন বিশালদেহ নেতার অধীনে একদল অসভ্য বিকট চীৎকার করিতে করিতে বাটীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার ক্রিয়দূর অগ্রসর হইবাগাত্র হেনরী একবারে দুটি গুলি ছুঁড়ল। নেতা হত এবং একজন অসভ্য গুরুতর রূপে আহত হইয়া পড়িয়া গেল। বন্দুকের আওয়াজ এবং তৎসঙ্গেই হুজনের পতন অগ্রগামী অসভ্যদিগকে ত্রস্ত করিয়া তুলিল। তাহার মুহূর্ত্তমধ্যে পশ্চাৎপদ হইয়া জঙ্গলে অপর শত শত অসভ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে একটা ভীতির সঞ্চার হইল।

ততক্ষণ মেরী ভাল করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছিল না। হেনরী প্রসন্নমুখে বলিল—“অসভ্যদের দুই জন নিহত হ'য়েছে, এবং যা'রা অগ্রসর হ'য়েছিল তারা সকলেই পালিয়েছে। বেশ বুঝতে পারছি, ওরা বন্দুকের শব্দে খুব ভয় পেয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া মেরী মৃৎদেহে যেন প্রাণ পাইল। কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার ত্রিযমান চোখমুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

প্রায় ১৫ মিনিট পরে, আবার অসভ্যগণ চতুর্দণ্ড উৎসাহে এবং চতুর্দণ্ড সংখ্যায় বাটীর প্রতি ধাবিত হইল। পুনরায় হেনরী গুলি ছুঁড়িল, অপরদিক হইতে দুইজন ভৃত্যও গুলি করিল; আবার দুইজন হত এবং তিন চার জন আহত হইল এবং পুনরায় অসভ্যগণ পলায়ন করিল।

এইরূপে পাঁচবার অসভ্যগণ ক্রমশঃ পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর সংখ্যায় এবং দৃঢ়তার সহিত বাটী আক্রমণ করিল, এবং পাঁচবারই তাহারা কয়েকজন লোক

হারাইল ও হটিয়া গেল। এদিকে হেনরীর গুলিও নিঃশেষ হইয়া গেল।

তখন হেনরী মেরীকে জিজ্ঞাসা করিল—“এবাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে সুরক্ষিত কোন ঘর? চল আমরা সেই ঘরে যাই। এবার যদি অসত্যগণ আসে, আর তো গুলি নাই। তবে অনেক বেলা হইয়াছে। আশা করি, বাবা শীঘ্রই এসে পৌছাবেন।”

মেরী নীরবে হেনরীর হাত ধরিয়া একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল, তাহাতে একটি মাত্র সুদৃঢ় দরজা এবং বহু উচ্চে লোহার বার আঁটা একটি জানালা ছিল। হেনরী ও মেরী অস্ত্রশস্ত্রগণ যে মুহূর্তে সেই গৃহে প্রবেশ করিল, সেই মুহূর্তেই অসত্যগণ পূর্ব পূর্ব বার অপেক্ষা শতগুণ বিক্রমে বাটী আক্রমণ করিল, এবং কোন বাধা না পাইয়া, কয়েক মিনিটের মধ্যে একবারে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করিতে লাগিল। অচিরে দরজা ভাঙ্গিয়া গেল। ভৃত্যগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। আক্রমণ-কারীগণের বীরদাপে বাটী কম্পিত হইতে লাগিল।

মেরী সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে হেনরীর হাত ধরিয়া বলিল—“তারা যদি এই ঘরে ঢোকে, তবে কি হবে হেনরী? তুমি আমাকে ওদের হাতে দিও না। তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিতে এসেছ, আজ হতে আমি তোমার, তুমি আমাকে রক্ষা করিতে পার কর। নতুবা প্রতিজ্ঞা কর যে ওরা আমার গায়ে হাত দেবার পূর্বে তুমি আমার প্রাণনাশ করিবে, আমাকে তোমার রক্তলবায় দিয়ে গুলি করবে।”

হেনরী। মেরী, বেশী কথা বলবার সময় নাই, হয় আমি তোমাকে রক্ষা করিব, নতুবা তোমাকে গুলি করিয়া স্বয়ং আত্মহত্যা করিব। ওদের হাতে তোমাকে দিব না। তুমি স্থির হও। প্রার্থনা কর।”

উভয়ে নীরব।

অসত্যগণ উন্মত্তের জায় চতুর্দিকে ছুটাহুটি করিতে লাগিল। সব চুরমায় করিয়া বিকট চীৎকার করিতে লাগিল। এইরূপ কোলাহল করিতে করিতে

শত্রুগণ সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের নিকটে আসিয়া ঘরে ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল।

মেরী কম্পিতবক্ষে গুরুকণ্ঠে বলিল—“হেনরী, এইবার, আর দেবী ক’রো না, গুলি কর। পরলোকে মিলিত হব।”

হেনরী। ভয় নাই, স্থির হও, আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব।

হেনরী নিজের শরীর দিয়া দরজা সজোরে চাপিয়া ধরিল। শত্রুগণ ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল, কপাটের দুই এক স্থান ভেদ করিয়া বর্ষাফলক হেনরীর দেহের কয়েক স্থান আঘাত করিল। হেনরীর আহত স্থান হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল। আর বুঝি আত্মরক্ষা করা যায় না। মেরী হেনরীর রক্তপাত দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “প্রিয়তম হেনরী, আর কেন, গুলি কর, বিদায়; তুমিও এসো।”

মেরী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। হেনরী ঈশ্বর স্মরণ করিয়া রক্তলবায় হাতে তুলিয়া লইল। দরজা ভাঙ্গিয়া যায় আর কি?

হঠাৎ উপযুপরি বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল। গৃহ-আক্রমণকারীগণ হঠাৎ ধামিয়া গেল। শত্রুদিগের মধ্যে পলায়নের গোলমাল পড়িয়া গেল। হেনরী বলিয়া উঠিল, “মেরী, বাবা এসেছেন, ঐ গুলির শব্দ।” এই কথা বলিতে বলিতে হেনরীও অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

(৬)

কাল মেঘ।

যখন হেনরীর জ্ঞান হইল তখন রাত্রি ১০টা। হেনরী শয়ন করিয়া আছে। তাহার মাথা ধরিয়াছে, শরীর অগ্নির জ্বালা উত্তপ্ত। সর্বদা ব্যথা, কয়েক স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। গৃহে আলোক জ্বলিতেছিল। হেনরী তাকাইয়াই বলিল, “বাবা, মেরী কোথায়?”

ডুপ্পে। বাবা, তোমার চেতনা হ’য়েছে, মেরী অল্প ঘরে আছে,—ভাল আছে, তুমি কথা বল না।

সে রাত্রি নীরবে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে হেনরীর নিজা শুভ হওয়ার পর, ডুপ্পে ও মেরী তাহার

পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। ডুপ্লে সন্মুখে হেনরীর মাথায় ও কপালে হস্তার্পণ করিলেন। মেরী কেবল চল চল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তারপর ডুপ্লে ও মেরী বীরে বীরে তাহার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন।

আজ মেরী স্বয়ং খাবার আনিয়া হেনরীকে খাওয়াইল, ভাল বই পড়িয়া শুনাইল, এবং যত প্রকারে সম্ভব হেনরীর সেবা করিতে ও তাহাকে আনন্দ দান করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। আজ হেনরীর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল। বৈকালে পিতার নিকট তাঁহাদের সংগ্রামের কথা শুনিয়া হেনরী ভগবানকে বার বার ধন্যবাদ দিতে লাগিল; আর তিন চার মিনিট বিলম্ব হইলেই তো তাহার বন্দী হইত, তাহা হইলে আজ তাহাদের কি দশা হইত! তারপর প্রফেসরের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, তাঁহাকে কোথাও পাওয়া যায় নাই, খুব সম্ভব অসভাগণ তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। পাপের কি বিষম শাস্তি!

সন্ধ্যার সময় সকলে বাহিরে গিয়াছেন। কেবল মেরী হেনরীর শয্যাপার্শ্বে একখানি চেয়ারে বসিয়া ছ'একটি কথা বলিতেছে। একজন ফরাসী যুবক সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে মেরীকে তদবস্থায় দেখিয়া সন্দিগ্ধনেত্রে ক্ষণকাল গৃহপানে চাহিয়া রহিল, তারপর কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।

এই যুবক মেরীর দূর সম্পর্কীয় এক ভাই, ধনী পিতার একমাত্র সন্তান—প্রচুর অর্থ সম্পদের অধিকারী। ইহার যেমন কর্কশ স্বভাব তেমনি অস্থির প্রকৃতি। হিতাহিত বোধও কিছু কম। সে বসিবার ঘরে গিয়া বসিয়াই মেরী সম্বন্ধে নানাপ্রকার চিন্তা করিয়া উত্তেজিত হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল—“একি বিল্লী ব্যাপার; মেরী সম্ভ্রান্ত ফরাসী বংশের মেয়ে। হেনরী একজন ইংরেজ যুবক, তার সঙ্গে এত বনিষ্ঠতা কখনই শোভা পায় না। দেখে মনে হয়, দুজনে যেন প্রেমে পড়েছে। কি অজ্ঞায়! আমি এই অসভ্য দেশে তো কেবল মেরীর জন্যই এসেছি, সে আমার ভাগ্যস্বীকার ভুলে গিয়ে, হেনরী যে তার জন্য কি সাহায্য কষ্ট স্বীকার ক'রেছে তারই জন্য কত কৃতজ্ঞ। এমন কিছুতেই হ'তে

দেওয়া হবে না। পিসেমশায় আশুন, এর একটা কিছু ক'ন্তে হবে।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে রাগে গরুগরু করিতে লাগিল।

এমন সময় ডুপ্লে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—
“একি জন, তুমি এসময় ঘরের ভিতর কেন? বেড়াতে যাও নাই?”

যুবকের নাম জন। সে ডুপ্লে'র এক সম্বন্ধীয় ছেলে।

জন ডুপ্লে'র কথা শুনিয়াই উত্তেজিত কর্তে বলিতে লাগিল,—“দেখুন পিসেমশায়, মেরীর কাণ্ড দেখুন, সকলে বাহিরে গিয়াছে, ও একাকী হেনরীর কাছে ব'সে কত গল্প ক'ছে! এটা কি ঠিক হ'চ্ছে? ওর নিজের শরীরের কথাও তো ভাবতে হয়! আর ও হ'ল ফ্রেন্স, হেনরী হ'ল ইংরেজ, এমন মেলামেশা বনিষ্ঠতা কি শোভা পায়?”—ইত্যাদি কত কথা বকিয়া যাইতে লাগিল।

ডুপ্লে বলিলেন—“জন, তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পাচ্ছ না। ওরা দুই বৎসরের বেশী দুজনে একসঙ্গে প'ড়েছে, বেড়িয়েছে, গল্পসল্প ক'রেছে, তারপর এই সেদিন হেনরী প্রাণ দিয়া মেরীকে রক্ষা ক'রেছে, তাই স্বভাবতঃই মেরীর কোমল হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ও সন্তাবে অবনত হ'য়ে পড়েছে। সে নানা প্রকারে হেনরীর সেবা ক'রে তার বাতনা দূর করবার চেষ্টা ক'রে কৃতজ্ঞতার ধন শোধ করছে। ও আর কিছু নয়।”

জন। না পিসেমশায়, আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না; মেরী এমন ভাবেই মিশছে যে ওদের মাঝখানে যেন আর কোন বাধা নাই; হেনরী যে ইংরেজ সে কথা মেরী যেন ভুলেই গিয়েছে! এতো দেখতেও খারাপ। ইংরেজের সঙ্গে এতটা বনিষ্ঠতা আমার সহ্য হয় না।

ডুপ্লে। জন, তুমি শান্ত হও। এই বিদেশে ইংরাজ ও ফরাসীতে এত ভেদ ক'লে কি চলে! বিশেষতঃ রেভাঃ ভিলেট একজন দেবতুল্য লোক এবং আমার বিশেষ বন্ধু, হেনরী আমাদেরই জন্য আহত হ'য়েছে এবং সে অতি ভাল ছেলে,—এমন সহজ বুদ্ধতাতে তোমার আপত্তি কি?

জন। তা'হোক দেবতুল্য লোক, আর উপকারী বন্ধু, ইংরেজ তো বটে? ওদের সঙ্গে বেশাই উচিত নয়।

জন অভ্যস্ত ঘুণার সহিত এই করটি কথা বলিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিল ।

ডুপ্পে বলিলেন,—“খাচ্ছা, আমি তোমার বিরক্তির কারণ দূর কন্তে চেষ্টা করি, তুমি স্থির হও ।” এই কথা বলিয়া তিনি অজ্ঞাত চলিয়া গেলেন । জন মনে মনে হেনরীর উদ্দেশে তাহার নীচ অহংকরণের বিবেচনা উদ্ভাসিত করিতে লাগিল । হেনরী যেন তাহার মানসপটে একটি ক্লকায় রাক্ষসের স্তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল ।

সেদিন রাত্রে আহারের সময় জন নানা প্রকারে মেরীর মনে আঘাত দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; তাহার অভ্যস্ত আচরণে ডুপ্পে এবং অজ্ঞাত বন্ধুগণ লজ্জিত হইতেছিলেন, জন তাহা বুঝিতেই পারিল না, অথবা গ্রাহ্য করিল না ; মেরীও তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, মিষ্ট ও নম্রভাবে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল, তাহার যত শক্ত কথা ও নির্দয় ব্যবহার স্বীয় সংযম ও ভ্রাতৃত্ব দ্বারা সামলাইয়া লইতে লাগিল । গর্ভাক জন আপনার বিবে আপনি জর্জরিত হইতে লাগিল ।

পরদিন জন নানা প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল বাহাতে মেরী তাহার কাছে থাকে এবং হেনরীর কাছে যাওয়ার অবসর না পায় । মেরী কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া, বেড়াইয়া, তারপর হেনরীর কাছে চলিয়া গেল, তাহার ঔষধ ও পথ্য স্বহস্তে তুলিয়া দিল, এবং একখানা ভাল বই পড়িয়া তাহাকে শুনাইতে লাগিল । জন তাহা দেখিয়া কয়েকবার মেরীকে ডাকিল ও নানা প্রকারে অস্ত্র ধরে লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিল ; মেরী কেবলই পাশ কাটাইল । জনের হৃদয় ভীষণ আকার ধারণ করিল ।

রাজিতে আহারের পর, ডুপ্পে তাঁহার তৃত্য-দিগকে ডাকাইয়া কসল ও পালিত পশুপক্ষী এবং জরিজবার কি প্রকার কতি হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিলেন ; অবশেষে বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার সবই গিয়াছে । অর্ধপূর্ণ সিঁচুকও শত্রুগণ লইয়া গিয়াছে । শীতল বুঝিতে পারিলেন যে তিনি এখন দরিদ্র ব্যক্তির মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িয়াছেন । তৃত্যগণ চলিয়া গেল ।

তিনি স্বীয় অবস্থার চিন্তায় ক্ষিপ্তের স্তায় হইয়া পথ্যা ভাগ করিলেন এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

এক ঘুরের পর জনের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । কাহার দ্রুত পদবিক্ষেপ শব্দ ও মৃদু প্রলাপোক্তি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । জন জানালা খুলিয়া সন্নিহনে দেখিল, তাহার পিসামহাশয় ক্ষিপ্তের স্তায় ভ্রমণ করিতেছেন, এবং বিড়্ বিড়্ করিয়া কত কি বকিতেছেন । সে জানালায় পার্শ্বে একটু আড়ালে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল এবং তিনি কি বলিতেছেন তাহা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল ।

ডুপ্পে একবার গৃহে প্রবেশ করিতেছেন, আবার বাহিরে আসিতেছেন, কখন বন্ধে করাঘাত করিতেছেন, কখনও করে ক্রমর্দন করিতেছেন, কখন দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিতেছেন—“যাঃ গেল, সব গেল, কিছুই রইল না ।” আবার দ্রুতগতি গৃহে প্রবেশ করিয়া বাজ খুলিয়া কি দেখিতেছেন, কি খুঁজিতেছেন, বিজ্ঞানার নিয়ে, বাগের ফাঁকে, কোটের পকেটে ব্যস্তভাবে কি অন্বেষণ করিতেছেন, এবং তাহা না পাইয়া, মস্তকে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িতেছেন, আবার বলিতেছেন, “হায় হায় ! আমি আজ গরীবের গরিব ।”

জন কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া এবং তাঁহার আক্ষেপোক্তি শুনিয়া বুঝিতে পারিল যে, তিনি সেদিনকার লুটপাটে সর্বস্বাস্ত হইয়া হুশিয়ার ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছেন এবং হাহাকার করিতেছেন । তখন জন তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকটে গিয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া অতি নম্র স্বরে বলিল—“পিসেমশায়, একি ? আপনি একি করছেন !” ডুপ্পে একদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“তুমি কে ? এত রাত্রে—” এই কথা বলিতেই, তাঁহাকে আর কিছু বলিতে না দিয়া, জন তাহার নাকের কাছে একটি “স্মেলিং স্টের” শিশি ধরিল, অমনি তাঁহার তল্লা দূর হইল, তিনি ক্লান্ত দৃষ্টিতে জনের পানে তাকাইয়া বলিলেন—“কি জন, আমি কি স্বপ্নে চীৎকার করছি ? ওঃ আমার শরীর ও মন বড় অবসন্ন !”

জন । কেন, আপনি এত অবসাদ বোধ করছেন কেন ?

ডুপ্পে। তা আর তোমাকে কি বলব বল,—সে অনেক কথা। হায়, হায়!

জন। আমাকে আর বলতে হবে না; সে দিন অসভ্যগণ আপনার সব লুট পাট ক'রে নিয়ে গিয়েছে, একবারে নিঃস্বল হয়ে পড়েছেন, এই না আপনার হুচিষ্টা? কিন্তু আমি কি কর্তে আছি? আমার টাকা নিয়ে আমি কি কর্কে! এসব তো আপনারই।

এই বলিতে বলিতে জন একটা পাঁচশত গিনিপূর্ণ ব্যাগ আনিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিয়া দিল। এবং বলিল, “আমার যা আছে সবই আপনার। আপনি শাস্ত হউন।”

একরাশি টাকা পদপ্রান্তে বর্তমান, তাহাতে তাঁহার পূর্ণ অধিকার, দেখিয়া, ডুপ্পের হৃদয় হঠাৎ প্রকুল হইয়া উঠিল; তিনি আবেগভরে জনের হাত ধরিয়া বলিলেন—“তা তুমি এত ভাল! ভগবান তোমার কল্যাণ কর্কেন। আমারও যা কিছু আছে সে সবই তোমার।”

জন। দেখুন, মেরী কিন্তু আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর্কে না। আমি তা'কে কত ভালবাসি, তা সে গ্রাহ্যই করে না। আপনি তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন।

ডুপ্পে। ও সব ঠিক হয়ে যাবে; ও এখনও ছেলে-মানুষ—, কিছু বোঝে না।

জন। এখন ওর বুঝবার বয়স হয়েছে, নিশ্চয়। যদি ও হেনরীকেই বিয়ে কর্তে চায়, তখন কি হবে? আমরা ফরাসি সমাজে মুখ দেখাব কেমন করে! এখন হ'তে সাবধান হওয়া আবশ্যক।

এইরূপ কথা বার্তার দ্বারা জন নানাপ্রকারে ডুপ্পের মাথায় এই ভাব প্রবেশ করাইয়া দিল যে, মেরীর জন্ত সে সব করিবে, তাহার যথাসরস্বদান করিবে, ডুপ্পেই তাহার ধন সম্পত্তির অভিভাবক হইয়া থাকিবেন; কিন্তু মেরী যদি হেনরীর প্রেমে আসক্ত হয়, তাহা হইলে মনের দুঃখে সে তাঁহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবে।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই জন মেরীর গৃহে গিয়া তাহার প্রতি প্রচুর সৌজন্য প্রকাশ করিয়া অতি মিষ্ট ভাবায় গত রজনীর কথা বলিতে লাগিল। মেরী জনের সঙ্গে ছ'একটা

কথা বলিয়া গভীর ভাবে পিতার গৃহে গিয়া দেখিল, ডুপ্পে তখনও ঘুমাইতেছেন, তাঁহার মুখে বিবাদের কালিমা ফুটিয়া রহিয়াছে। মেরী কণকাল দাঁড়াইয়া সেই মুখ দেখিয়া পুনরায় গৃহে ফিরিয়া আসিল। আজ তাহার মাকে মনে পড়িল, আজ মা থাকিলে বাবার এ হুচিষ্টা-ভার একাকী বহন করিতে হইত না।

মেরী চিন্তাবাকুল চিত্তে বাগানে বেড়াইতে গেল। সেখানে সব শ্রীহীন। তাহার মনে হইল, “এই বাগানের দশা এবং আমাদের অন্তরের অবস্থা ঠিক এক প্রকার!” এইরূপ কত চিন্তায় তাহার মন ভারাক্রান্ত, এমন সময় জন আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল এবং একটুও অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “মেরী, আজ পিসে মশায়ের শরীর ভাল নাই, মনও খারাপ, আজ আর হেনরীর কাছে থেকে সময় নষ্ট করো না?” হেনরীর কথা বলিতে গেলেই জন যেমন সহজ ভাবে কিছু বলিতে পারিত না, মেরীও তেমনি সহজ ভাবে উত্তর দিত না। মেরী জনের কথার শুদ্ধ ভাবে উত্তর দিল—“তোমার উপদেশের জন্ত ধন্যবাদ।”

জন নানাপ্রকারে মেরীর সঙ্গে একটু ভাল করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, মেরীও কেবল পাস কাটাইয়া যাাইতেছিল। জনের শরীর মন রাগে জলিয়া যাাইতে লাগিল, কিন্তু সে বহু কষ্টে মনোভাব সামলাইয়া কথা বলিতেছিল, পাছে ছ'একটা কথায় সব মাটি হইয়া যায়! কিন্তু কোনও প্রকারে ভাল করিয়া কথা বলিবার সুযোগ না পাইয়া, জন ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল।

নিদ্রা ভঙ্গের পর ডুপ্পে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাগানে গেলেন এবং মেরীকে সম্মুখে নিকটে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুকণ উত্তরেই নীরব। মেরী জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, কাল রায়ে তোমার অস্থখ করেছিল, তা আমাকে ডাক নাই কেন?”

ডুপ্পে। ও কিছু না, নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হয় নাই। তুমি ভাল আছ তো মা!

মেরী। হ্যাঁ বাবা, আমি ভাল আছি। তুমি কেন এত ভাব? প্রথমে যখন এখানে এলে তখন তো তোমার কিছুই ছিল না। আবার সব হবে।

ডুপ্পে মেরীকে কোলের কাছে টানিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমার এমন যা থাকতে আর ভাবনা কি !”

তারপর উভয়ে হেনরীর কাছে গেলেন। হেনরী নম্রভাবে উভয়কেই অভিধান করিল। তৎপর পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসার পর সকলেই স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

প্রাথমিক জলযোগের পর ডুপ্পের সহিত জনের সুদীর্ঘ কথাবার্তা চলিল। উভয়েই অতি গভীর ভাবে, অতি সন্তর্পণে কথা বলিতেছিলেন। তাঁহাদের পরামর্শ শেষ হওয়ার পর পুনঃ অস্ত্র চলিয়া গেল। ডুপ্পে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, মেরীকে নিকটে ডাকিয়া গভীর ভাবে অনেক কথা বলিলেন, মেরীও দু-একটা কথা বলিয়াছিল, তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। অবশেষে দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আজ হ’তে তুমি যখন তখন ওষরে যেতে পাবে না। আমি যখন নিয়ে যাব তখন বাবে।”

মেরী তাহার ঘরে গিয়া কাদিতে লাগিল। ডুপ্পে কি যেন অন্বেষণ করিলেন এইরূপ একপ্রকার উৎকণ্ঠায় অর্জরিত ও তারাক্রান্ত হইয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন। যে হেনরীকে পরিত্রাতা দেবতার জায় জ্ঞান করিতে-ছিলেন, এখন এই বাটীতে তাহার বাসও যেন অপ্রিয় হইয়া উঠিল।

সেদিন যথাসময়ে হেনরীর খাবার আসিল না, কেহ তাহার সংবাদ লইল না। ভৃত্যেরা আসিয়া অত্যাশঙ্কীয় কার্য সম্পন্ন করিয়া গেল। অপরাহ্নে ভিস্কেট আগমন করিলেন। কি কথাবার্তা হইল। পরদিন প্রাতঃকালে লোকজন আসিয়া কৃত্রিম পাকী প্রস্তুত করিয়া হেনরীকে গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। যাত্রাকালে মেরী ডুপ্পের সহিত একবার আসিয়া হেনরীর সঙ্গে দেখা করিয়া গেল। কোন্ কথা হইল না। (ক্রমশঃ)

আকবরের নিকট গভীর নিবেদন *

(হিন্দী হইতে অনূদিত)

আসে যদি অরি

দস্তে তুণ ধরি

তারেও বিনাশ করে না কেহ,—

আমি অভাগিনী

জন নৃপমণি,

তুণ ধরে সদা ধরি এ দেহ ;

হিন্দু মুসলমান

নাহি ভেদজ্ঞান

স্বরস পীযুষ বিতরি সবে,

তবুও যবন

আমার নিধন

সাধিবারে দ্বিধা করে হে কবে ?

চর্ম আমার

ক’রে ব্যবহার

রক্ষ পদযুগ হে মহাশয় !

হ’লেও মরণ

যে সেবে চরণ

তাহার হনন উচিত নয়।

শ্রীমুরলীমোহন দত্ত।

রোগীর সেবা

পশু, পক্ষী প্রভৃতি জন্তুদিগের মধ্যে দেখা যায় যে, কেহ পীড়িত হইলে দলের অগ্ৰান্ত সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করে ; অসত্য ও আদিম মনুষ্যদিগের মধ্যেও

* কবি জমাল দাস একটা গভীর গল্পদেশে উক্ত কবিতাটি বীদিয়া গভীরে আকবরের সভায় পাঠাইয়া দেন। কথিত আছে, আকবর বাদশাহ এই কবিতা পাঠ্যে তাঁহার রাজ্যে পোষ্য বন্ধ করিয়া দেন এবং কবিতার রচয়িতা কবি জমাল দাসকে অর্থ দানে পুরস্কৃত করেন।

এই প্রথা প্রচলিত আছে; ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ পীড়িত ব্যক্তিকে মারিয়া ফেলে। কিন্তু সত্য মানবসমাজে রোগীর সেবা একটি প্রধান কর্তব্যকর্মের মধ্যে পরিগণিত হয়।

পাশ্চাত্য দেশের অনেকেরই ধারণা যে ভারতবর্ষীয়েরা রোগীর সেবা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

যখন দেখি মাতা তাঁহার অসুস্থ সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া সন্তানকে কোলে করিয়া দিনের পর দিন ও রাতের পর রাত অনায়াসে কাটাইয়া দিতেছেন ও বলিতেছেন যে, আমার প্রাণ লইয়া কষ্ট এবং সন্তান নিরাময় হইক; যখন দেখি পীড়িত স্বামীর সেবায় অনন্তমনা হইয়া স্ত্রী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিব্য-রাত্রি অসুস্থ স্বামীর সেবা করিতেছেন, তখন কি করিয়া বলিব যে আমাদের দেশে সেবার অভাব? আপনারা যখন জরে পীড়িত হইয়া পা হাত কামড়ানির জ্বালায় ছটফট করিতেছেন, তখন ভ্রাতা কিম্বা ভগিনীরা আপনার গা হাত পা টিপিয়া দিতেছেন, মাতা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন এবং স্ত্রী ঘণাশূন্য হইয়া মলমূত্রাদি অবলীলাক্রমে পরিষ্কার করিতেছেন, তখন কিসে বলি যে আমাদের দেশে সেবার অভাব? পল্লীগ্রামে একরূপ দেখা গিয়াছে যে কোন বাড়ীতে কাহারও অসুস্থ করিয়াছে, সেখানে সাহায্যকারী দ্বিতীয় লোক নাই; সে অবস্থার অল্প বাড়ীর লোকেরা আসিয়া রোগীর যারপরনাই সেবা করিতেছেন, তখন কিরূপে বলিব যে আমাদের দেশে রোগীর সেবা হয় না? পুরাণ ও উপাখ্যানেরই বা কত দৃষ্টান্ত দিব? যাহারা মহাভারতে সুভদ্রার উপাখ্যান পড়িয়াছেন অথবা কবি নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র পড়িয়াছেন, তাঁহারাও দেখিয়াছেন কি মাতৃমুষ্টি আর কি মৃতিমান স্নেহ লইয়া সুভদ্রাদেবী রোগীর ও আহতের সেবা এবং গুণ্ডবা করিতেন। অশোকের সময় যতি ও শ্রমণদলের রোগীর সেবা ও গুণ্ডবার সুবন্দোবস্ত একটি উল্লেখযোগ্য কথা। বুদ্ধনীতির একটি প্রধান কথা রোগীর সেবা। তৎপরে চিকিৎসা শাস্ত্রেও পরিচারকের কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ আছে। চরকে উক্ত আছে,

ভিষক্, দ্রব্য, পরিচারক, ও রোগী এই পাদচতুষ্টয়ং
সম্পূর্ণ গুণযুক্ত হইলেই রোগ প্রশমন হয়; চিকিৎসক
দেখাইলেই রোগ প্রশমন হয় না বা ঔষধ খাইলেই রোগ
আরোগ্য হয় না। ডাক্তার যাহা বলিয়া যাইবেন,
হিতকারী পরিচারক সেই সমস্ত বিশেষ অনুধাবন করিয়া
রোগীকে যথাযথভাবে প্রয়োগ করিলে তবে রোগ
প্রশমিত হয়।

ইংরাজের মধ্যে কেহ অসুস্থ হইলে নার্স সেবা করে,
ইহার উপর যদি সাহেব কিম্বা মেম (বিনি সুস্থ আছেন),
দুইবারের উপর তিনবার খোঁজ করেন তাহা
হইলে বাহবা পড়িয়া যায়। এই ব্যবহার আজকাল
আমাদের দেশে অম্লকৃত হইতে দেখা যাইতেছে।
জমিদারের পরিবারের কিংবা সন্তানের অসুস্থ হইলে
কলিকাতা হইতে নার্স আসিল; বাবু শিকারে কিংবা
আমোদ প্রমোদ বহির্গত হইলেন, দিনান্তে একবার খোঁজ
লইলেন, অস্থ্য কিরূপ? একরূপ দেখা গিয়াছে যে,
সন্তানেরা রোগের জ্বালায় ছটফট করিতেছে আর
পিতামাতা অনায়াসে ফেটিংএ চাপিয়া হাওয়া খাইয়া
আসিলেন।

ভূদেব বাবুর কথা—ভূদেব বাবু বলিয়া-
ছেন—“যে বাটিতে রোগীর সেবা ভাল নয় সে বাটি ভাল
নয়। সে বাটিতে স্নেহ মমতা কম, স্বার্থপরতা বেশী, আর
আত্মত্যাগ কম, বিলাসিতা বেশী। রোগীর সেবা
করিতে গেলে স্বার্থত্যাগ ও সংযম শিক্ষা করিতেই হইবে,
নতুবা পরিষ্কাররূপে কোন মতেই রোগীর সেবা হইতে
পারে না।”

রোগীর সেবা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন
করা বিশেষ আবশ্যক :—

(১) বাটীর পুরুষ কিম্বা স্ত্রী কাহারও কোন পীড়া
হইলে বাটীর কর্তাকে তৎক্ষণাৎ খবর দেওয়া উচিত।

(২) বাটীর কাহারও অসুস্থ করিলে বাটীহ সকলের
শাস্ততাব ধারণ করা, কলহ বর্জন করা, এমন কি
উচ্চৈঃস্বরে কথা বলাও ত্যাগ করা কর্তব্য।

(৩) রোগীর কাছে দিব্য রাত্রি থাকিবার অল্প বাটীর
পুরুষ কিম্বা স্ত্রীদিগের মধ্যে বন্দোবস্ত হওয়া দরকার।

(৪) রোগীর পথ্য ও ঔষধ বাহাতে ঠিক সময়ে দেওয়া হয় তাহার সুবন্দোবস্ত করা উচিত ।

(৫) ডাক্তার আসিলে তাঁহাকে রোগীর লক্ষণ অবগত করান সর্বতোভাবে উচিত ।

রোগীর চিকিৎসায় কার্পণ্য করা অনুচিত ।

আবশ্যকীয় জিনিস পত্রাদি

রোগীর সেবা করিতে গেলে নিম্নলিখিত জিনিস পত্রাদির আবশ্যক :—(১) খান্মিটার । (২) প্রস্রাব করিবার পাত্র (Urinal) । একটি মেলিন্সকুডের ১৮ আউন্স বোতল থাকিলে রোগীকে বিছানা হইতে উঠিয়া প্রস্রাব করিতে হইবে না । অনেক রোগ আছে যে সহসা উঠিলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইতে পারে । (৩) Bedpan (বাছি করিবার পাত্র) । (৪) থুথু ফেলিবার পাত্র (Spitoon) । কোনও কোনও রোগীর একরূপ অভ্যাস যে অর হইলে অনবরত থুথু ফেলে । তাহাতে বিছানা, ঘর, দেওয়াল ইত্যাদি বিশেষ অপরিষ্কার হয় । ইহা করিতে দেওয়া উচিত নয় । বিশেষতঃ কীসগ্রস্ত রোগীর ও যক্ষ্মারোগীর থুথু কোন মতে যেখানে সেখানে ফেলা উচিত নহে । ডাক্তার কে, সি, বসু তাঁহার দেওঘর সেনিটেরিয়মের জন্য এক প্রকার Spitoon (থুথু-পাত্র) তৈয়ার করিয়াছেন, তাহা অতিশয় সস্তা এবং বিশেষ আবশ্যকীয় । আর এক প্রকার কাগজের থুথু-পাত্র আছে তাহাও অতি সস্তা ও প্রত্যহ পুড়াইয়া ফেলা যায় । যক্ষ্মারোগীর পক্ষে একরূপ থুথু-পাত্র বিশেষ আবশ্যকীয় । আর কিছু না পারেন ত ছেলেবেলায় যে রূপ কাগজের নোকা করিয়া ফেলা করিয়াছেন সেইরূপ নোকা করিয়া থুথু-পাত্র তৈয়ার করিলে বিনা খরচায় হইতে পারে । প্রত্যহ তাহা পুড়াইয়া ফেলিলেও কোন বিশেষ খরচা নাই । (৫) ঔষধ খাইবার গেলস, (Measure Glass) (৬) বল ও ডাঁটা (৭) ব্যাণ্ডেজ্ (Bandages) (৮) খানিকটা পরিষ্কার কাপড় (৯) চারিটা গরম জলের বোতল (১০) খানিকটা ক্লানেল । আর বাহারা পারেন তাঁহারা নিক্তি কিনিয়া রাখিলেও কিছু ক্ষতি হইবে না । (১১) ফিডিংকাপ (Feeding cup) একটি বিশেষ আবশ্যকীয়

দ্রব্য । যে রোগী উঠিয়া খাইতে পারে না তাহাকে পুরা বাটা ছুধ কিম্বা অল্প কোন দ্রব্য চুমুক দিয়া খাইতে দিলে বিছানা ও রোগীর মুখ ইত্যাদি ছাপিয়া খাইতে পারে । অনেক সময় ইহাতে দম বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইতে দেখা গিয়াছে ; ফিডিং-কাপে এ সে ভয় কিছুই নাই ।

পরিচারকের কর্তব্য—এক্ষণে পরিচারকের ক্রিয়া কি করা কর্তব্য তৎসম্বন্ধে আমি উপদেশ দিব । ভূদেব বাবু বলিয়াছেন—“রোগীর সেবকের রোগীর প্রতি তন্ময় হইয়া থাকা উচিত, তাহার কি কষ্ট হইতেছে, তাহার বিনা কথায় ও বিনা ইঙ্গিতে বুঝা উচিত এবং সেই কষ্ট নিবারণ বা উপশমের যে উপায় আছে তাহার প্রয়োগ করা উচিত ।” নিজে ধীর শাস্তমুর্তি হইয়া রোগমুক্তিরূপ দেবতার পূজা করা উচিত ।

* * * *

পরিচারকের গুণ (চর ১)—উপচারক (সর্ববিধ কার্য্যভিজ্ঞ, দক্ষতা, রোগীতে অমুরাগিতা ও আত্মপবিত্রতা । বোধ হয় ইহা অপেক্ষা বিশদরূপে পরিচারকের গুণ বলা যায় না ; যদি কার্য্যভিজ্ঞতা না-ই থাকিল, তবে আর সে সেবা করিবে কিরূপে ? কারণ সেই গুণের অভাবে অনেক সময় কি করিতে কি করিবে তাহা বলা যায় না । হয়ত প্রলেপ দিতে বলিলে সের্ফ দেয়, সের্ফ দিতে বলিলে খাওয়াইয়া দিয়া রোগীকে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর করাইতে পারে । ইত্যাদিরূপ নানাপ্রকার বিপদ হইতে পারে । দক্ষতা না থাকিলে পরিচারক সেবা করিবে কি প্রকারে ? মণ্ড, পের, পাচনাদি যথানিয়মে, যথামাত্রায় প্রস্তুত না করিয়া গুরুত করিয়া তুলে, স্নানের পরিবর্তে অর্ধপক্ষ বা দন্ধ করিয়া ফেলে । বাহার রোগীতে অমুরাগিতা নাই তাহাকে সেবা করিতে দেওয়া অসম্ভব, কেননা সে কখনও প্রাণের টানে অনগ্রসিত হইয়া কাজ করিতে পারে না । সে হয়ত হেলায় অগ্রদ্বার ঘেঁটু না করিলে নয় তাহাই করে । এজন্য অনেক সময় বিষময় ফলও ফলে । ঠিক সময়ে সন্মুখে সম্পূর্ণ ঔষধাদি খাওয়াইতে পারে না । এইরূপে, সময়ে রোগী উপযুক্ত নিয়মে ঔষধাদি না পাওয়ার হয়ত তৎক্ষণাৎ পঞ্চম প্রাপ্ত হয় । পরিচারক যদি অগ্রসিত

ও অপরিষ্কৃত হয় তবে তাহাকে রোগীর কাছে কোনও মতে যাইতে দেওয়া উচিত নহে। তাহাতে রোগ বাড়ি বই কমে না।

আমি ইহার উপর আর একটি গুণ বসাইতে চাই— দৃঢ়তা। যে কাজটি করিতে হইবে, তাহা দৃঢ়তার সহিত করাই উচিত। আর একটি কথা আমি বলি যে “আহা!” এই কথাটি পরিত্যাগ করা বিশেষ দরকার। আহা! এটা থাক, কিম্বা নাহা! এটা করুক, এইরূপ ভাব মনের কোণেও স্থান দেওয়া উচিত নহে।

পরিচারকের আর একটি বিশেষ কর্তব্য—

রোগীর সম্মুখে রোগের জল্পনা না করা ও কাহাকেও করিতে না দেওয়া, নিজে একেবারে গম্ভীর বা হতাশভাবে বসিয়া না থাকা অথবা হাসি তামাসা করা, কিম্বা রোগীর সামনে চোখের জল ফেলা বা অথকে ফেলিতে দেওয়া একটি মহৎ দোষ; ইহাতে রোগীর অর্ধেক আয়ুঃ শেষ হইয়া যায়।

রোগবিশেষে সেবার পরিবর্তন—টাইফয়েড (Typhoid) আরে অতিশয় সাবধানতার সহিত রোগীকে নাড়া চাড়া করা উচিত। কেননা হঠাৎ জোরে নাড়া চাড়ায় অনেক সময়ে রক্তস্রাব হইতে দেখা গিয়াছে।

সংক্রামক রোগ, যথা—বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি রোগে পরিচারকের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। সেবার পর প্রত্যেকবার সাগনে হাতে ধুইয়া অথ কাজ করা উচিত। এক্ষণ দেখা গিয়াছে যে বাড়ীতে অধিক লোক নাই, ছেলের কলেরা হইয়াছে, মা ময়লা সাফ করিয়া সামান্যমাত্র জলে হাত ধুইয়া অথ ছেলেকে ভাত দিলেন। সে হাতে ভাত দিলেন, না একেবারে বিষ দিলেন। এইগুলি বিশেষভাবে দেখা উচিত। সংক্রামক রোগে রোগীর ঘরের জিনিষ-পত্র অথ জিনিষের সহিত মিশান উচিতনহে। ঝঞ্ঝারোগে কাস খুখু-পাত্র ছাড়া যেখানে সেখানে ফেলিতে দেওয়া কোন মতেই উচিত নহে।

রোগীর বিছানার সহিত আর কাহারও বিছানা মিশান উচিত নহে।

সাংঘাতিক রোগ, যথা—বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি রোগে একটি বিশিষ্ট পরিচারক নিযুক্ত করা উচিত।

কতকগুলি অবশ্যপালনীয় নিয়ম

১। সাংঘাতিক রোগ হইলে কলহ ও চেষ্টামেচি একেবারে পরিত্যাগ করা উচিত, এবং পরিচারক কোনও মতে কলহপ্রিয় না হওয়া আবশ্যক।

২। রোগীর মল মূত্রাদি পরিস্কারের পর সাবান দিয়া হস্ত প্রক্ষালন করা অবশ্য কর্তব্য।

৩। পরিচারক দৃঢ়চিত্ত ও আশাশীল হওয়া উচিত।

৪। পরিচারক সর্বদা তন্ময়ভাবে রোগীর সেবা এবং মনে মনে সর্বদা তাহার আরোগ্য কামনা করিবে।

৫। রোগীর পথ্য বিষয়ে পরিচারকের বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত এবং দেখা উচিত ঠিক পথ্য হজম হইতেছে কি না?

৬। রোগীর অবস্থা ও রোগের লক্ষণ বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া চিকিৎসককে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমুদয় বলা।

বিশেষভাবে করিয়া দেখিতে গেলে পরিচারকে ও সাধকে বিশেষ পার্থক্য নাই। সাধক যেমন তন্ময় হইয়া পরম আরাধ্য ভগবানের উপাসনা করেন, পরিচারকেরও সেইরূপ তন্ময় হইয়া রোগীর সেবা করা উচিত। এক্ষণ পরিচারক ঘরে আসিলে রোগী প্রফুল্ল হয়। তিনি জানেন কখন বেদানাটী দিতে হইবে, কখন হয়ত মাথায় হাত বুলাইতে হইবে, প্রস্রাব করাইতে হইবে বা দুটি মিষ্ট কথা বলিতে হইবে। এক্ষণ অভিজ্ঞ পরিচারকের অধীনে রোগী প্রফুল্ল মনে থাকে ও শীঘ্র রোগমুক্ত হইয়া নিরাময় হয়।

স্বাস্থ্য-সমাচার।

কৈকেয়ী-মহুরা-সংবাদ

(নাট্য)

প্রথম দৃশ্য

অযোধ্যার প্রাসাদ—কৈকেয়ীর কক্ষ।

কৈকেয়ী পর্যাঙ্কে শয়ান।

মহুরার প্রবেশ।

মহুরা। ওগো মেজরাণী, খবর শুনেছ?

কৈকেয়ী। কি খবর?

মহরা। ওমা, বল কি গো। এখনও কি কিছু শোন নাই। রাজ্যের লোক শুনেছে আর তুমি শোন নাই।

কৈকেয়ী। কি হ'য়েছে তাই বল; অত ভণিতার দরকার কি!

মহরা। তাই ভাল। বলি, তোমার যে কপাল একবারেই পুড়লো; আজ বাদে কাল যে রাম রাজা হ'চ্ছে।

কৈকেয়ী। কি! রাম কাল রাজা হবে? একথা কি সত্য? তোকে এ সংবাদ কে দিলে?

মহরা। সত্যি নয়ত কি মিছে? কত লোকের কাছে এ সংবাদ শুনলাম। রামের ধাত্রী সুনন্দার কাছে শুনলাম। বড় রাণীর মহলে আজ আনন্দের ছড়াছড়ি। রাজ্যভুক্ত লোক শুনেছে, কেবল তুমি শোন নি।

কৈকেয়ী। (সহর্ষে) মহরা, তুই আমাকে যে-সংবাদ দিলি তা'তে তো'কে আমার অদেয় কিছুই নাই। এখন নে, আমার গলার এই হার তোকে পুরস্কার দিলাম। (পলা হইতে হার খুলিয়া মহরাকে দিবার উদ্যোগ)

মহরা। (হাত মুখের ভঙ্গী করিয়া কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়া) বলি হ্যাঁগা মেজো রাণী, তোমার কি বুদ্ধিভক্তি লোপ পেয়েছে, না তুমি আমার সঙ্গে তামাসা ক'চ্ছে? তা বাছা আমি তোমাকে কোলে পিঠে করে মাজব ক'রেছি, তোমার কি আমার সঙ্গে তামাসা করা সাজে? হ'লামই বা আমি বুড়ী, হ'লামই বা আমি কুঁজী, হ'লামই বা আমি দাসী।

কৈকেয়ী। মহরা, তুই রাগ করিস্ নে, সত্যি তোমার ওপোর আমি সন্তুষ্ট হ'য়েছি। তুই আজ আমাকে বড় সুসংবাদ দিয়েছিস্।

মহরা। সে তামাসা নয়ত কি? যদি তোমার এভাবে সত্যি হয় তাহ'লে আমি বলি যে তুমি যদি না ক্লেপে থাক তাহ'লে তোমার মত বুদ্ধিহীনা, রাজকুলে এপর্যন্ত কেহ আছে নাই।

কৈকেয়ী। মহরা, নিশ্চয়ই তুই ক্লেপেছিস্, নৈলে এখন সুখের সময়ে তোমার এ ভাব কেন? নে, এই হার নে। তোকে আরও পুরস্কার দিব।

মহরা। কৈকেয়ী, ভরতের জননী, যা বলি মন দিয়ে শোন। রাম তোমার সপত্নী কৌশল্যার পুত্র। তার অভিষেকে তোমার এ আনন্দ কেন? রাম রাজা হ'লে তোমার আর তোমার ভরতের যে কি দশা হবে তা একবার ভেবেছ কি? তোমাকে যে বড় রাণীর দাসীর দাসী হয়ে থাকতে হবে। রাজা কেবল মুখে তোমাকে ভালবাসা জানান, নৈলে ভরতকে রাজা না করে রামকে রাজা করতে ইচ্ছে করেছেন কেন?

কৈকেয়ী। মহরা, তুই বলিস্ কি? রাম আমাকে ভরতের চেয়ে বেশী ভক্তি করে। আমিও রামকে ভরতের অধিক দেখি। বিশেষতঃ রাম সকলের প্রিয়, সকল গুণে ভূষিত, রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র। শত্রুগুণে রামই তো রাজ্যাধিকারী। রাম রাজা হ'লেই আমার ভরতের রাজা হওয়া হ'ল, আমিও রাজমাতা হ'লাম।

মহরা। কৈকেয়ী, তুমি যে এতদূর বুদ্ধিহীনা, তা আমার বিশ্বাস ছিল না। 'রাম রাজা হ'লেই ভরত রাজা হ'ল,' এও কি একটা কথার মত কথা হ'ল? রাম রাজা হ'ল। তারপর রামের ছেলে রাজা হবে। তারপর তার ছেলে রাজা হবে। তোমার ভরত হবে রামের নফর। ভরতের ছেলে হবে রামের ছেলের নফর। এই রকমই চলতে থাকবে, আর তোমরা যে কি নাকাল হবে তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তুমি বড় অভিমানী, কারও কথা সহ্যে পার না। রাম রাজা হ'লে কথায় কথায় কৌশল্য তোমার অপমান ক'রেবে। এখন রাজার ভয়ে তোমাকে কিছু বলতে পারে না। রাম রাজা হ'লে কৌশল্যার আর সে ভয় থাকবে না। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা হওয়ার যে কথা বললে, সেটা হ'চ্ছে মুনগুলোর কারসাজি। যার রাজ্য সে বাকে ইচ্ছে তা'কে সেই রাজ্য দিয়ে যাবে, তাতে আবার জ্যেষ্ঠ পুত্র, কনিষ্ঠ পুত্র কি? রাজা যা ক'রবেন তাই হবে। ওমা! আজ রামের ধাত্রী সুনন্দার যে দেমাক দেখলাম, তা আর ক'ব'লব? অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। আমার দিকে এমন ক'রে চাইতে লা'গল, যেন পায় তো থেয়ে ফেলে। মাগো, রাম রাজা হবে শুনেই যখন এতদূর, তখন রাম রাজা হ'লে কি আর রক্ষা থাকবে? তাই বলি কি, তোমার

বদি কৌশল্যার দাসী হয়ে থাকবার ইচ্ছা থাকে ত কোন কথা নাই, আর তা যদি না থাকে, তা হ'লে যাতে রাম রাজা না হ'য়ে ভরত রাজা হয়, তাই কর।

কৈকেয়ী। মহারা, মহারা, আর বলিস্ নি। আমি কৌশল্যার পদানত হ'য়ে থাকতে পা'রব না। তুই বল, কেমন করে রাম রাজা না হয়ে ভরত রাজা হয়। আমি তাই কর'ব।

মহারা। এই এতক্ষণে তোমার সুবুদ্ধি হ'য়েছে। এখন যা বলি মন দিয়ে শোন। তোমার মনে আছে যে অনেক দিন পূর্বে মহারাজ অশুরের সহিত যুদ্ধে আহত হ'লে তুমি দুই বার সেবার তাঁকে সন্তুষ্ট করেছিলে; দুই বারই তিনি তোমাকে বর দিতে চান? তুমি আমার পরামর্শে সেই বর দুইটা তখন লও নাই। পরে নেবে বলেছিলে। সেই বর দুইটা মহারাজের নিকট তোমার পাওনা রয়েছে। খানিকক্ষণ পরেই মহারাজ তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসবেন, তখন তুমি ঐ বর দুইটা চেয়ে নিও। এক বরে রামের বদলে ভরতকে রাজা কর, আর এক বরে চৌদ্দ বছরের জন্ত রামকে বনে পাঠাও।

এখন এক কাজ কর। পালঙ্ক হ'তে নেমে এই নীচে ব'স। চুল আলুখালু ক'রে দাও। অলঙ্কার-গুলি গা হ'তে খুলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে ফেলে দাও। মহারাজ এলে প্রথমে কথা কয়োন। মহারাজ অনেক সাধ্য সাধনা করলে পর প্রথমে তাঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে তারপর তাঁর কাছে ঐ বর দুইটা চেয়ে নিও। মহারাজ একবার সত্য কর'লে পর আমি তা লঙ্ঘন করতে পারবেন না। কেমন করে যে মান ক'রতে হয় তা তো তোমার বেশ জানাই আছে।

কৈকেয়ী। ই্যা, ই্যা ঠিক হবে। দে তো সব ঠিক ঠাক ক'রে দে তো। (মহারা কৈকেয়ীর চুল খুলিয়া আলুখালু করিয়া দিল এবং কৈকেয়ীর শরীর হইতে অলঙ্কার খুলিয়া এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া ফেলিল। কৈকেয়ী পালঙ্ক হইতে নামিয়া অধোমুখে ভূতলে বসিয়া রহিলেন)।

মহারা। ই্যা, এইবার ঠিক হ'য়েছে। আমি এখন চলাম, আড়ালে থেকে কি হয় না হয় সব দেখবো।

(মহারার প্রস্থান)

দশরথের প্রবেশ

দশরথ। রাণী, আজ তোমাকে একটি সুসংবাদ দিতে এসেছি। আজ স্থির করেছি যে আগামী কল্য রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ক'রব। কৈ? রাণী কৈ? একি! রাণী, তোমার এ অবস্থা কেন? তোমাকে এ সুসংবাদ দিতে বিলম্ব হ'য়েছে বলে কি অভিমান ক'রেছ? বিলম্বের কারণ হচ্ছে এই, আমি নিজে তোমাকে এ সংবাদ দেব মনে করে জন্ত দ্বারা তোমার নিকট এ সংবাদ পাঠাই নাই। অভিযেকের আয়োজন ক'রতে আমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়েছে। সে জন্ত তোমার অভিমান করা উচিত হয় না। একি! রাণী! তুমি ক্রন্দন কচ্ছ না কি? এখনও কথা ক'চ্ছ না যে? তোমার কি হ'য়েছে বল? বল, তোমার কি কোন পীড়া হ'য়েছে? তোমাকে কি কেহ অপমান ক'রেছে? এক রাম ব্যতীত তোমার অপেক্ষা আমার প্রিয় আর কেহ নাই। বল, তোমার কি হ'য়েছে? তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই।

কৈকেয়ী। মহারাজ, বহু দিনের কথা শ্রবণ করুন। আপনি অশুর-যুদ্ধে আহত হ'লে দুইবার আমি সেবা দ্বারা আপনাকে সন্তুষ্ট করি। আপনি সেই দুইবারে আমাকে দুইটা বর দিতে স্বীকৃত হ'ন। আমি তখন সে বর গ্রহণ করি নাই। তারপরে আবশ্যিক মত গ্রহণ করব বলি, আপনিও তা'তে সম্মত হন। এখন সেই বর গ্রহণ করবার সময় হ'য়েছে। মহারাজ, আপনি প্রতিশ্রুত হন যে আজ আমার সেই বর দুইটা আমাকে প্রদান করবেন।

দশরথ। কৈকেয়ী, আমি আমার প্রিয়তম পুত্র রামের শপথ করে বলছি যে তোমার প্রার্থিত বর তোমাকে প্রদান ক'রব।

কৈকেয়ী। মহারাজ, আপনি সত্যপাশে বন্দী হলেন। এখন আমার প্রার্থনা শুুন। আমার প্রার্থনা

এই যে, রামের যৌবরাজ্যে অভিষেকের যে আয়োজন হয়েছে তদ্বারা ভারতের অভিষেক করুন। দ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে, চতুর্দশ বৎসরের জ্ঞান রাম অটাবল্লভধারী হয়ে বনে বাস করুক।

দশরথ। (কিরংকণ স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া) একি! আমি স্বপ্ন দেখছি, না আমি জাগ্রত আছি। আমার বুদ্ধিবংশ হয় নাই তো? একি!

কৈকেয়ী। মহারাজ, সত্য পালন করে রঘুকুলের উচিত কার্য্য করুন। এ বিষয়ে ইতস্ততঃ করা আপনার উচিত হয় না।

দশরথ। কৈকেয়ী, তুমি কি সত্যই কৈকেয়ী, অথবা কৈকেয়ী বেশ-ধারিণী কোন মায়াবিনী রাক্ষসী?

কৈকেয়ী। মহারাজ, প্রতিজ্ঞা পালন করে, আপনার কুলের উচিত কার্য্য করুন। আমি কৈকেয়ী।

দশরথ। কৈকেয়ী, কেন তোমার এ দুর্কৌদ্ভি হ'ল? তুমি এ বাসনা ত্যাগ কর। তুমি কি জাননা যে রাম আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? রামের অদর্শনে আমি এক মুহূর্ত্ত জীবন ধারণ করতে পারি না। চতুর্দশ বৎসরের জ্ঞান রামের অদর্শনে নিশ্চয়ই আমার মুহূর্ত্ত হবে। যে ভারতের জ্ঞান তুমি রাক্ষ্য প্রার্থনা কর'ছ, সেই ধার্মিক ভারত কখনই তোমার এ কার্য্যের অনুমোদন করবেন না। কৈকেয়ী, তোমার এ পাপ-সংকল্প পরিত্যাগ কর। তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে না। তোমার নিজে, নৌশল্যার ও এ রাজ্যের সর্ব্বনাশের কারণ হ'য়ে না। আমাকে রক্ষা কর।

কৈকেয়ী। মহারাজ, পুত্রস্নেহে অন্ধ হয়ে আপনি একি বলছেন! রঘুবংশীয়দের চিরন্তন রীতি এই যে, প্রাণ যায় তথাপি তাদের বাক্যের অঙ্গণা হয় না। আপনি সেই বিখ্যাত রঘুবংশে জন্মগ্রহণ করে কি সত্যের অপলাপ করবেন? অরণ করুন মহারাজ, আপনার পূর্ব্বপুরুষ হরিশ্চন্দ্র জীপুত্র এমন কি নিজেকে পর্য্যন্ত বিক্রয় করে প্রতিজ্ঞাপালন করেছিলেন। আপনার পূর্ব্বপুরুষ সগর রাজা তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র অশবজ্ঞকে নির্বাসিত করেছিলেন।

দশরথ। কৈকেয়ী, সগর রাজা অশবজ্ঞকে পরিত্যাগ

করেছিলেন, প্রজারঞ্জনর জ্ঞান। অশবজ্ঞ প্রজাদের উপর অত্যাচার করতো। আমি কি দোষে সকলের প্রিয় রামকে পরিত্যাগ করবো। কৈকেয়ী, তুমি বারংবার আমাকে রঘুকুলের রীতির কথা কি তুমি জান? আমি তা বিলক্ষণ অবগত আছি। তুমি যদি নিতান্তই বর চাও, আমাকে তা প্রদান করতেই হবে। কারণ, রঘুকুলের সনাতন রীতিই এই যে, প্রাণ যায় তথাপি বাক্যলঙ্ঘন হয় না। সেই জ্ঞান আমি করঘোড়ে তোমার নিকট অন্বেষণ করছি যে তুমি তোমার দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করো না। ভারতের অভিষেক হ'ক; রামের বনগমন নিবারণিত হ'ক।

কৈকেয়ী। মহারাজ, আপনি প্রভু, আপনি বর প্রদান করতে প্রতিশ্রুত হ'য়ে যদি সেই বর না দেন, তা হ'লে আমার প্রতিশ্রুতির করবার ক্ষমতা নাই। আমি কখনই বর প্রার্থনা করতে বিরত হ'ব না। আপনি ইচ্ছা করেন, আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করতে পারেন।

দশরথ। কৈকেয়ী, আজ রাত্রি আগত প্রায়। আজ রাত্রি তোমাকে সময় দিলাম। তুমি বিবেচনা কর, আগামী কল্য যদি তোমার মতের পরিবর্তন না হয়, তা হ'লে প্রতিজ্ঞাহুসারে অবশ্য কার্য্য করব।

(প্রস্থানোক্ত)

কৈকেয়ী। মহারাজ, হয় কাল প্রাতে রাম বনে যাবে, না হয় আমি প্রাণত্যাগ করব। আপনাকে ধন্যপ্রতিজ্ঞা হ'য়ে স্বীহত্যার পাতকী হ'তে হবে।

(প্রস্থান)

দশরথ। কি ক্রুদ্ধে কৈকেয়ীকে বিবাহ করেছিলাম। দুর্জিবহ-বিবলতাকে এত দিন চন্দন মণ্ডপ করে এসছি। হতভাগা দশরথ, এই বার বুঝি অন্ধ-মুনির অভিশাপ ফললো।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

অযোধ্যার প্রাসাদ—বহিঃকক্ষ।

লক্ষ্মণ ও কয়েকজন অমাত্য আসীন

লক্ষ্মণ। এক্ষণ অনিয়ম কখনই হ'তে পারে না। জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্তমানে দ্বিতীয় পুত্র কখনই রাজা হ'তে পারে না।

১ম অমাত্য। কখনই না। প্রজাপুঞ্জ একরূপ রাজাকে কখনই রাজা বলে স্বীকার ক'রবে না। যা কখন হয় নাই, তাই হবে?

২য় অমাত্য। তা তো বুল্লাম। কিন্তু রাজা যে প্রতিজ্ঞা ক'রেছেন তা'র কি? প্রতিজ্ঞা পালন করতে হ'লেই তাঁকে, ভরতকে যুবরাজ করতে হবে, আর রামকে বনে পাঠাতে হবে।

লক্ষণ। রাজা যদি শাস্ত্রবিরুদ্ধ, লোকাচারবিরুদ্ধ, নীতিবিরুদ্ধ, প্রজা সাধারণের মতবিরুদ্ধ কোন অকার্য্য করেন, প্রকৃতিপুঞ্জের কি তার প্রতিবাদ ক'রবার অধিকার নাই? রাজা প্রতিজ্ঞা পালন করুন, আমরা আমাদের কর্তব্য ক'রব।

২য় অমাত্য। তা'হলে ত রাজার বিদ্রোহচরণ করা হয়।

৩য় অমাত্য। এ-কে রাজবিদ্রোহ বলা যেতে পারে না।

লক্ষণ। যদি কেহ এ-কে রাজবিদ্রোহ বলে ত বুলুক। আমি সেনাপতি হ'য়ে সেনা চালন ক'রব। পুরী অবরুদ্ধ করে রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ক'রবো। ভরতের পক্ষ হয়ে যদি কেহ প্রতিবাদ করতে সাহসী হয়, তাহ'লে তাকে মৃত্যুবুখে পতিত হ'তে হবে। অধিক বাক্য ব্যয়ের সময় নাই। এ বিষয়ে আপনাদের অভিমত কি?

অমাত্যগণ। আপনার প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত।

লক্ষণ। তাহ'লে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি? আমুন, সৈনিকগণকে এ বিষয়ে উৎসাহিত ক'রে,—

রামের প্রবেশ

রাম। লক্ষণ, সৈনিকগণকে উৎসাহিত ক'রবার কি প্রয়োজন উপস্থিত হ'য়েছে? বহিঃশত্রু কি রাজ্য আক্রমণ করেছে?

লক্ষণ। আর্ঘ্য, আপনার প্রতি মহারাজ যে অস্তায় আচরণ করেছেন, তার প্রতিবিধানের জন্তই সৈনিকদিগকে—

রাম। লক্ষণ, কাত্ত হও, কাত্ত হও। যদি আমার প্রতি তোমার কিছুমাত্র ভক্তি থাকে তাহ'লে ওরূপ

কথা মনেও স্থান দিও না। আমি এইমাত্র পিতার নিকট হ'তে আসছি। পিতৃশ্রুত পালনের জন্ত আমি রাজ্য ত্যাগ ক'রে বনগমনে প্রতিশ্রুত হ'য়ে তোমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রতে এসেছি।

লক্ষণ। আর্ঘ্য, জ্যেষ্ঠ পুত্র শাস্ত্রানুসারে রাজ্য-বিকারী, আপনার ক্ষেত্রে তার অগ্রবাচরণ হবে কেন?

রাম। লক্ষণ, আমাদের সে বিষয় বিচার করবার প্রয়োজন নাই। পিতা মধ্যমা মাতাকে দুইটি বর দিতে সত্য ক'রেছিলেন। সেই পিতৃশ্রুত পালনের জন্ত আমাকে রাজ্যত্যাগ করে বনে যেতে হবে। পিতৃশ্রুত পালনের জন্ত রাজ্যত্যাগ ও বনবাস ত অতি সামান্য কথা, সে জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত আছি। (অমাত্যদের প্রতি) আপনারা এ সম্বন্ধে অগ্রমত ক'রবেন না। আপনারা ভরতকে যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন ক'রবেন। ভরতের স্মরণে আপনারা পরমসুখে কালযাপন ক'রবেন।

অমাত্যগণ। আপনাদের আদেশ আমাদের শিরো-ধার্য্য। আমরা এখন বিদায় হ'লাম।

(অমাত্যগণের প্রস্থান)

লক্ষণ। আর্ঘ্য, আমার একটি নিবেদন আছে। আপনার যদি বনবাস করাই সংকল্প হয়, তাহ'লে আমাকে আপনার সহিত বনগমনের অনুমতি করুন।

রাম। লক্ষণ, তুমি অযোধ্যায় না থাকলে পিতাকে, মাতাকে এবং অজ্ঞাত সুকলকে কে সাস্থনা করবে?

লক্ষণ। আর্ঘ্য, আমার প্রতি দয়া করুন। আমাকে আপনার বনবাসের সহচর করুন। আপনি ব্যতীত আমি এক মুহূর্তও অযোধ্যায় বাস ক'রতে পারব না, এবং আমার দ্বারা অস্ত্রের সাস্থনাও সম্ভব নয়।

রাম। লক্ষণ, চল এখন মাতার নিকট যাই।

(উভয়ের প্রস্থান)

শ্রীজানেশ্বরী ওপ।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের সহজ পরিচয়

সহজ সরল দৃষ্টিতে যাহা ভাল লাগে তাহাই ভাল এবং যাহা ভাল লাগে না তাহা ভাল না—যাঁহারা এই বলিয়া ভারতীয় চিত্রশিল্পের মৰ্ম্ম গ্রহণে অসমর্থ শ্রীহাদিগকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে ভাল লাগিতেও একটা শক্তির প্রয়োজন এবং সে শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ বিভিন্ন মানবে বিভিন্ন প্রকার। বিপদের সহিত মুষ্টিযুদ্ধ ও বাস্তবদ্বয়ে অঙ্গুলিচালনা এই উভয়েই হস্তের শক্তির প্রয়োজন কিন্তু উভয়ে প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক। এ স্থলে শক্তি অর্থ—সমর্থতা।

যাঁহারা সে শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সৌভাগ্যবান্ এবং যাঁহারা করেন নাই তাঁহাদিগকে সাধনার সাহায্যে অর্জনের চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু কোনো বিশেষ শক্তিস্থিত আর কিছু দু'একদিনের চেষ্টায় হয় না; দৈহিক শক্তি সম্বন্ধেই এ কথা খাটে, অমৃতব শক্তি ত দুবের কথা। সাহিত্যগুরু রবীন্দ্রনাথের মনপ্রকাশিত “ছিন্নপত্রের” একস্থানে এমন একটা কথা পড়িয়াছিলাম যে, রেলপথে কোনো স্থানে যাইতে যাইতে তিনি একটি তৈরবী গুলগু করিয়া গাহিতেছিলেন এবং তৈরবীর মোচরগুলি শুনিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল যেন নিয়মবদ্ধ-হস্তনিপীড়িত পৃথিবীর মৰ্ম্মস্থল হইতে একটা সক্রিয় ক্রন্দন-ধ্বনি উথিত হইতেছে। কথাটিতে আমার হৃদয় এত সাড়া দিয়াছিল যে সহানুভূতি লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষায় দু'একটি বজুর কাছে তাহা পড়িয়া ফেলিলাম, কিন্তু তাঁহারা ইহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না;—মোচরগুলির অনির্বচনীয়তা বচনে প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইল।

কিন্তু তাই বলিয়া ভারতীয় চিত্রকলার তাৎপর্য সকলেই অস্বাধিক বুঝিবেন না এমন ত হইতে পারে না। গত কয়েকবৎসর যাবত দেশীয় চিত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার ব্যাপার উপলক্ষে শিকিত মণ্ডলীর মধ্যে বেশ একটু নাড়া পড়িয়াছে এবং তাহার ফলে প্রায় সর্বত্রই বিপক ও সপক এই দুইটি সুস্পষ্ট বিভাগ (School) দেখিতে পাওয়া

যায়। দেশীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও পুস্তকাদিও প্রকাশিত হইয়াছে বিস্তর। কিন্তু দুইটি কারণে এই দুই দলের বিভাগরেখা এত সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে—প্রথমতঃ অনেকেই ঐ সকল প্রবন্ধাদি পাঠ করেন নাই, দ্বিতীয়তঃ যাঁহারা পড়িয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিষয়ের প্রকৃতির দরুণ উহার মৰ্ম্মগ্রহণে অসমর্থ হইয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে নিঃসন্দেহ এমন অনেক লোক আছেন যাঁহারা ধীমান। কিন্তু মস্তিষ্ক ও হৃদয় যে বিভিন্ন। যাঁহারা পড়েন নাই তাঁহারা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কুমারস্বামী, শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলী এবং হ্যাভেলের “The ideals of Indian art” পাঠ করিতে পারেন।

আর যাঁহারা পড়িয়াও বিদ্রোহী রহিয়াছেন তাঁহাদিগকে আজ সহজ কথায় আমাদের আপন ঘরের চিত্রশিল্পের সহিত পরিচয় করাইবার কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব।

ইতিহাস ও শিক্ষা—এই দুইদিক হইতে চিত্রের বিচার হইতে পারে। শিল্পের আবার দুইটি বিভাগ—গঠন-নিৰ্ম্মাণ ও ভাবপ্রকাশ (Anatomy and Expression)। ইতিহাসই চিত্রকে ব্যক্তিব্য বা স্বাতন্ত্র্য (Individuality) দিতে পারে। ইতিহাসের দিক হইতে গ্রীসীয় স্থাপত্যের একটা বিশেষ মূল্য আছে। পণে কুড়াইয়া পাওয়া একটি ভগ্নমূর্তি যখন দেখি, তখন শিল্পসৌন্দর্য্যই বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া থাকি, কিন্তু যদি তখন কেহ বলিয়া দেয় যে মূর্তিটি গ্রীসদেশীয়, তবে মূর্তিটির স্বাতন্ত্র্য যেন মাথা জাগাইয়া উঠে।—নয়নের সমক্ষে যেন ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে—বহু দিবসের পুরোণো সেই সুদূর গ্রীসের চিত্র;—দেখিতে পাই সুগঠিত বলিষ্ঠ-দেহ গ্রীক শিল্পী উঁচু হইয়া একাগ্র মনে যন্ত্রদ্বারা আকার প্রকারহীন জড় শিলাখণ্ডকে কুঁদাইয়া কুঁদাইয়া গঠন প্রদান করিতেছে, তাহার আশে পাশে ছোট বড় কত প্রস্তরখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে এবং শিল্পী ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে সরিয়া মূর্তিগ্রাহী শিলাখণ্ডের সৌন্দর্য্য দেখিতেছে,—নিকটে তাহার ক্ষুদ্র পুত্রটি আপন খেলালে ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডগুলি দিয়া খেলা করিতেছে ও মাঝে মাঝে নানা অপ্রাসঙ্গিক

প্রশ্নে পিতাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে,—আরো কতকিছু কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাই। গ্রীসের সমাজ-চিত্র, গ্রীকের হৃদয় ইত্যাদি আরো কত কথা মূর্তিটি পরীক্ষা করিতে করিতে মনে হয়। আমরা বলি—কুড়াইয়া পাওয়া মূর্তিটি বেশ—কারণ ইহা যে গ্রীসদেশীয়।

ভারতীয় চিত্রকলাসম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে এতদিন ভারতীয় আধুনিক শিল্পী তাহার আপন চিত্রশিল্পের প্রতি অবিখ্যস্ত ছিল; কিন্তু এখন এ অভিযোগ অনেকটা দূর হইয়াছে।

ইহা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ব্যক্তির গৌরব কম নহে। ধার-করা বিদেশীয় চিত্রপদ্ধতি অনুসারে চিত্র আঁকিয়া ঘর বোকাই করিলে ঘর বোকাই হইবে বটে কিন্তু তাহা ধার করা।

প্রশ্ন হইবে—যাহা ভাল তাহা গ্রহণ এবং যাহা খারাপ তাহা বর্জন করিল না কেন?

সুতরাং গঠন-নির্মাণ ও ভাব প্রকাশের হিসাবে ভারতীয় চিত্রকলার আলোচনার আবশ্যক হইয়া পড়িল। গঠনের হিসাবে ভারতীয় চিত্রে কৃতিত্ব নাই ইহা স্বীকার করিতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হইবার কোনো কারণ নাই, পরন্তু উহা না-ধাকাই ভারতের গৌরব। তপস্ক্রিষ্ট, ক্ষীণ-শরীর চেতনাময় ভারতবর্ষ রক্তমাংসকে চিরকালই নিম্নে আসন দিয়া আসিয়াছে;—নিম্নলি বিম্বে যাহা শাশ্বত, সেই পরমাশ্রম্য মানবাত্মাকেই সে চিরদিন পূজা করিয়াছে, তাহার উৎকর্ষই তাহার চরম সাধনা এবং আত্মার বিচিত্রলীলার প্রকাশই সে যথার্থ সন্তোগের বস্তু মনে করিয়াছে। চিত্রগঠন ও ভাব এতদুভয়ের মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ ইহার উত্তর এক কথায় হইতে পারে না। সুগোল সুডোল মুখমণ্ডল ও অনিন্দনীয় দেহভঙ্গী চর্মচক্কের নিকট পরম সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্তু চিত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম বুদ্ধিতে হৃদয়ের আবশ্যক।

বলা যাইতে পারে—ধরিলাম ভাবপ্রকাশে কৃতিত্বই অসাধারণ কৃতিত্ব; কিন্তু তা বলিয়া গঠন ও ভাব পাশাপাশি থাকিতে পারিবে না কেন, তাহা বুঝিয়া উঠা সুকঠিন। ইহার উত্তর এই যে, ভারতের শিল্পী

কোন বিশেষ মূর্তিকে ভাব পরিগ্রহ করাইতে চাহে নাই,—কোনো বিশেষ ভাবকেই মূর্তি-পরিগ্রহ করাইতে চাহিয়াছে। মানবমুখমণ্ডলের মধ্যদিয়াই ভাব প্রকাশ করিতে হইবে, কাজেই মানব দেহকে বাহন যাত্র করিয়া কোনো অনির্দিষ্ট ভাবধারা পৃথিবীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছে; সেজতাই দেখিতে পাই প্রাচীন চিত্রাবলীর অধিকাংশই রূপক।

কিছুদিন পূর্বে কোনো ইংরাজী মাসিক-সাহিত্যে দুই-খানা চিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে একখানায় একরূপ একটি ভাব ছিল যে গির্জায় পুণ্যলোভার উপাসক-মণ্ডলী তন্ময় হইয়া সমবরে প্রার্থনা করিতেছেন এবং সেই সমবেত প্রার্থনা বাক্যগুলি একটি দারাক্রমে দীপের দীপের আকাশের পানে উঠিতেছে; অপর খানায় স্নর্গস্থিত দেবদেবের মহাদেব তাহার আশীর্বাদ পুষ্পরূপে ভক্ত-মণ্ডলীর মস্তকে বর্ষণ করিতেছেন। ধারাটি এবং পুষ্পগুলি এইরূপ একটি পরমাশ্রম্য অস্পষ্টতায় মগ্নিত ছিল যে পুলকে হৃদয় তরিয়া উঠিল। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রশিল্পের কথা মনে হইল—ভাবিলাম যাহারা আত্মার বিচিত্র প্রকাশকে দেহদান করিয়া বাধিয়া রাখিতে পারেন তাহারা ই ত যথার্থ শিল্পী। কারণ, আত্মা অবিদ্যার সুতরাং ঐ শিল্পই স্থায়ী। র্যাফেলের ম্যাডোনা, বাটবেলির মাতৃমূর্তি, জুস্তা রেগল্ডসের চিত্রাবলীতে যত্নসহি আগে দেখিতে পাই—হয়ত বলি “কি করুণাময়ী মূর্তি!” কিন্তু ভারতচিত্রশিল্পে বলিব “ইহাই মূর্তিমণী করুণা।”

শ্রীশিশিরকুমার সেন।

সূর্যালোকের অতিথি

(ইলেক্ট্রন)

সূর্য্য আমাদের আলোক ও উত্তাপ দান করে। কোন অলমানে একটা পাথর নিক্ষেপ করিলে, যে স্থানে পাথরটা পড়ে সেই স্থান হইতে ঢেউ উঠিয়া যেমন চতুর্দিকে ছড়াইয়া যায়, তেমনি সূর্য্য হইতে একপ্রকার আলোক-তরঙ্গ আসে, তাহাই আমাদের আলোক

ও উত্থাপ দান করে। এই সৌরকর-তরঙ্গ আমাদের জীবন বৃদ্ধি করে, শস্ত জন্মায়, ফল পাকায়, সকল বস্তুতে রং দেয়, ফটো তুলিতে সাহায্য করে। ইহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি।

সেই কাচের নলের উপর ধাতু রাখিলেন, তাহা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কাচ গলিয়া যাওয়ার উপক্রম হইল ; কোন পাতলা বস্তু তন্মধ্যে রাখিলেন, তাহা সরিয়া গেল। এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইল যে, কোন অতি সূক্ষ্মবস্ত

আরও এক প্রকার বস্তু সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে ক্রমাগত আসিতেছে। তাহা চোখে দেখা যায় না। সূর্য্য এই পৃথিবীর গায়ে সর্বদা অতি ছোট ছোট একপ্রকার পুষ্প-বৃষ্টি করিতেছে। সেই পুষ্প তরল পদার্থ কি কঠিন পদার্থ তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কারণ, অতি ক্ষুদ্র এক ফোঁটা জলও এই পদার্থের হাজারটির চেয়ে অনেক বড় এবং কঠিন। মোমাছির শরীরে একপ্রকার মধুর কলসী থাকে, সে অতি ছোট একটি থলে, সেইরূপ এক কলসী এই পুষ্প, সমস্ত বাংলা দেশে ছড়ান যায়। এই ক্ষুদ্র অদৃশ্য পুষ্পগুলিকেই সূর্য্য-লোকের অতিথি বলিতেছি।

এই অদৃশ্য পুষ্প-বৃষ্টির সংবাদ কি প্রকারে আমরা জানিতে পারিলাম, বলিতেছি :—

একদিন একজন বিজ্ঞানবিৎ, বৈজ্ঞানিক আলোর স্পেকট্রামের মত একটা কাচের নল লইয়া, তাহার ভিতর হইতে সমস্ত বাতাস বাহির করিয়া ফেলিলেন এবং তন্মধ্যে তাড়িত-প্রবাহ প্রেরণ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ দেখিতে পাইলেন এক-প্রকার অতি সূক্ষ্মবস্ত অতিক্রম বেগে সেই নলের গায়ে আঘাত করিতেছে, এবং তাহার ফলে নলের নানা স্থানে হরিৎ ও নীল বর্ণ দীপ্তি পাইতেছে।

হরিৎ ও সবুজ বর্ণের দীপ্তি দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এইরূপ হওয়ার কোন কারণ আছে।



সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে ইলেক্ট্রন পতিত হইতেছে।

প্রবল বেগে সেই কাচের নলে আঘাত করিতেছে, এই সকল বস্তু প্রতি সেকেণ্ডে হাজার হাজার মাইল গমন করে, ইহাদের মধ্যে তাড়িত আছে, এবং চুম্বক দ্বারা ইহারা আকৃষ্ট হয়। ইহাদের নাম দেওয়া হইল “ইলেক্ট্রন।”

আর একজন পণ্ডিত নির্ণয় করিয়াছেন যে, রেডিয়াম নামক ধাতু হইতেও এইরূপ পুষ্প-বৃষ্টি বা ক্ষুদ্র গোলাবৃষ্টি হয়। এই ক্ষুদ্র বস্তুর আঘাতে ফটো-প্লেট কাল হয়, ইহা লিঙ্ক সাল্ফাইডে আঘাত করিলে, উজ্জল দীপ্তি হয়।

ইহার আঘাতে মানুষ মরে না, কিন্তু আহত হইতে পারে। এক ব্যক্তি একটু রেডিয়াম পকেটে রাখিয়া ছিলেন; এই স্বল্পপদার্থ তাঁহার চক্ষুে প্রবেশ করিয়া এরূপভাবে তাঁহাকে আহত করিয়াছিল যে, সেই স্থান আরোগ্য হইতে যথেষ্ট সময় লাগিয়াছিল। আর একজন বিজ্ঞানবিৎ একটা কাগজের কোটার তিতর একটু রেডিয়াম রাখিয়া সেই কোটা দেড়ঘণ্টা হাতে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহার ফলে তাঁহার হাতের উপর এমন একটা ঘা হইয়াছিল, যে তাহা আরোগ্য হইতে তিন মাস লাগিয়াছিল।

অলস্ত গ্যাস এবং উত্তপ্ত ধাতু হইতেও এইরূপ ক্ষুদ্রকায় গুলিবর্ষণ হয়। তাড়িতালোকে যে কার্বন জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে, স্বর্যকিরণও সেই কার্বনের ফল। উত্তপ্ত অলস্ত কার্বন হইতে এই গোলাবৃষ্টি অতি সুস্পষ্ট। সুতরাং ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে, স্বর্যমণ্ডলের অলস্ত কার্বন হইতে লক্ষ লক্ষ ইলেক্ট্রন বৃষ্টি হইতেছে।

স্বর্য পৃথিবী হইতে প্রায় ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে বর্তমান। এই ক্ষুদ্রকায় পুষ্পসকল এত দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া কিরূপে পৃথিবীতে আগমন করে, তাহা চিন্তার বিষয়। ঘণ্টায় ৬০ মাইল যে গাড়ী চলে, সেই গাড়ী পৃথিবী হইতে স্বর্যলোকে গমন করিতে ২০০ বৎসর লাগে। এত স্বল্প বস্তু কি প্রকারে এতদূর আসে?

আমরা যদি শূণ্ণে গুলি ছুঁড়ি, তাহা কিছুদূর পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিয়া পুনরায় পতিত হয়। এই স্বল্প গুলিরাশি কিন্তু স্বর্য হইতে উঠিয়া আবার স্বর্যের মধ্যেই পতিত হয় না। স্বর্যের আলোক-তরঙ্গ এই অসংখ্য স্বল্প পুষ্প বহন করিয়া লইয়া আসে। এই স্বল্প পুষ্পরাশি স্বর্যকিরণ-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে যখন এই পৃথিবীর আবেষ্টননরূপ বায়ুমণ্ডলে আসিয়া উপনীত হয়, তখন উত্তরমেরু প্রদেশে মহাশূন্যে এক প্রকার চকল দীপ্তিরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে,—তাহার হরিৎ, পীত, লোহিত

প্রভৃতি বিচিত্রবর্ণ-আভা ভগতের একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য মধ্যে পরিগণিত। এই আলোকের নামই “অরোরা-পোলারিস।”

ইলেক্ট্রন স্বর্য হইতে যাত্রা করিয়া ক্রমাগত সরল গতিতে পৃথিবী অভিমুখে আগমন করে; কিন্তু বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়াই ইহাদের গতি ফিরিয়া যায়; তখন ইহারা প্রধানতঃ মেরুপ্রদেশে ধাবিত হয় এবং অত্যাম্বল্য আলোকমালা রচনা করে।

নারীর আত্ম-বলি

যে সকল কারণে এই হতভাগ্য দেশ বর্তমান দুর্দশায় পতিত হইয়াছে, নারীর প্রতি অবমাননা ভ্রাম্যে একটি প্রধান কারণ। শিক্ষা ও বিধাতার সার্বজনীন দান আলোক-বাতাসে বঞ্চিত করিয়া ভারতের পুরুষ ভারত-নারীকে যে প্রকারে লাঞ্চিত করিয়াছে ও করিতেছে তাহাতে তাহাদের নিজেদেরই সর্বনাশ হইয়াছে ও হইতেছে। বরপণ প্রথা নারীজাতির অবমাননার জীবন্ত সাক্ষী। হিন্দুজাতি বিবাহে আধ্যাত্মিকতার বড়াই করে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই বিবাহ প্রথাকে বাস্তবের মাছ কেনা-বেচার ব্যাপারে করিয়া তুলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। সৌভাগ্যক্রমে বিবাহের বয়স দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, বিবাহযোগ্য্য বালিকারা এই অবমাননা দিন দিন হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছে। কিছুদিন পূর্বে কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিয়া কতাদায়গ্রস্ত পিতৃগণের বিবাহযোগ্য্য কন্তার মনোভাব ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা আত্মবলি দান করিয়া কবির কবিতাকে জীবন্ত মূর্তি দান করিয়াছে। ঘটনাটি এই :—ফরিদপুরের অন্তর্গত কাগদি গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিবয় কর্ম উপলক্ষে কলিকাতার বাস করেন। রেহলতা তাঁহার প্রাণোপমা চুহিতা—বয়স ১৪ বৎসর। রেহলতাকে এই বয়স পর্যন্ত পাত্র হু করিতে না পারিয়া পিতামাতার মুখে অন্ন রোচে না, অথচ মেরেকে যার তার হাতে সম্প্রদান করিতে তাঁহাদের কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। কতাবৎসল পিতামাতা

অবশেষে বি, এ, উপাধিধারী এক পাত্র হির করিলেন। নগর ও দানসামগ্রীতে পাত্রকে দুই হাজার টাকা দেওয়া হির হইল। দরিদ্র পিতা নিজ ভদ্রাসন বাটী বাধা দিয়া টাকা সংগ্রহের আয়োজন করিলেন। মেহলতা তাহা শুনিয়া মর্দ্বাহত হইল। তাহার বিবাহের জন্ত তাহার পিতামাতা মাহুকের শেষ অবলম্বন ভদ্রাসন বাটী হইতে পর্যন্ত বঞ্চিত হইবেন, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না। মেহলতা পিতৃগৃহে সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, নারীর আত্মমর্যাদা তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মনে মনে সংকল্প করিল তাহার জন্ত পিতামাতাকে কিছুতেই এমন বিপদগ্রস্ত হইতে দিবে না। মেহলতার মাতার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না; গৃহকর্ম অধিকাংশই মেহলতা সম্পন্ন করিত। ঘটনার দিবস অশ্রুজ্ঞান দিনের ঝায় প্রসন্নচিত্তে সে সকল গৃহকর্ম সম্পাদন করিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া পিতামাতা তাহার মনের বিষম সংকল্পের কথা ঘূণাক্ষরেও বুঝিতে পারিলেন না। অপরাহ্ন দেড় ঘটিকার সময় মেহলতা তাহার ভাল কাপড় পরিয়া এক বোতল কেরোসিন তৈল ও একটা দেশলাই লইয়া ছাদে চলিয়া গেল এবং তাহার সমস্ত বস্ত্র কেরোসিনে ভিজাইয়া তাহাতে দেশলাই লাগাইয়া দিল। দাউ দাউ করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নি মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহাকে বেঠেন করিয়া ধরিল। নিকটবর্তী মন্দিরের এক পুরোহিত অগ্নিনিষা দেখিয়া বাড়ীর লোকজনসহ ছাদে উঠিয়া দেখিতে পাইল, অচল বৃকের ঝায় মেহলতা স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, প্রবল অগ্নি তাহার সুকোমল দেহখানি পোড়াইতেছে, কিন্তু তাহার হস্তপদ এবং মুখখানিতে অগ্নি স্পর্শ করে নাই, অধিকন্তু ঝড়ন রণে একটা প্রশান্ত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ অগ্নি নির্বাপিত করিয়া তাহাকে যেডিকেন্স কলেজ হাসপাতালে পাঠান হইল, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, স্বর্গান্তের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যলার শিঙ্কিত সঙ্গীতের অপদার্বতার কথা ঘোষণা করিতে করিতে মেহলতার জীবন-প্রদীপ অন্তিমিত হইল।

ধর্মের জন্ত, আত্মীয়জনের সুখবিধানের জন্ত ভারত-নারী কোল দিনই আগুনে পুড়িয়া মরিতে কাতর হয় নাই। করুণ বালিকা মেহলতা আমাদের সম্মুখে সেই

আত্মত্যাগের ও নারীমর্যাদার গৌরব প্রচার করিয়া গেল। তাহার এই আত্মবলিদানে বরপণ-লোলুপ কাপুরুষ শিক্ষিতগণের অন্তরে যদি একটু লজ্জা ও ঘৃণার উদয় হয়, মনে করিব মেহলতার আত্মত্যাগ সার্থক হইল। আত্ম দেশমাতার যে অমূল্য কস্তারত্নের জীবন কাপুরুষ-অর্থ নিকট বিসর্জনের আবশ্যক হইল, তাহা যদি উৎকৃষ্ট-তর বিষয়ের জন্ত সমর্পিত হইবার সুযোগ পাইত, তবে তাহাতে দেশের আরো অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত।

মেহলতার শোকাশ্রু মুছিতে মুছিতে আমরা আশা-দিগের তরুণী ভগিনীদিগকে সান্নায়ে অধরোদ্ধার করিতেছি, আমাদের একটা ভগিনীর এই প্রকার জীবনদানেও যদি দেশের কাপুরুষদিগের চৈতন্য না হয়, তবে আর কেহ আগুনে পুড়িয়া মরিও না, এই পশুদের পশুত্ব তাহাতে ঘুচিবে না, বিধাতার প্রদত্ত এই অমূল্য জীবন নরপশু-দিগের পাপক্ষয়ের জন্ত তোমরা কেন পুনঃপুনঃ বিসর্জন করিবে? কবির বাণীকে অস্ত্রের দৃঢ় সংকল্পে পরিণত করিয়া বল :—

* বাবা, থাকুক আমার বিয়ে—

কার্পেণ্টার নাইটিংবেল ডোর। লিটল সিষ্টার হবে মোরা
ধাক্কা বাঁধা! দীর্ঘের সেবার জীবন সমর্পিয়ে,
দেশের হবে সুখ-সুবিধা, বজ্জাতেরা হবে সিধা,
নারীর গৌরব বৃদ্ধি হবে, পুত্র গৌরব গিয়ে
বাছা পুরুষ আলীদেব করু, তরুণ-বুলি দিয়ে।
ঘৃণা কি নাই নারীর মনে, সিদ্ধি নাই কি নারীর প্রাণে?
সংঘমে তার যমে ডরায়,—সরে দাঁড়ায় গিয়ে।

কন্যাদায়প্রস্তু পিতার প্রতি বিবাহ-
যোগ্য বালিকার উক্তি

(১)

বাবা! থাকুক আমার বিয়ে,
চাইনে আমি এম, এ, বি, এ, কিন্তে হয় বা টাকা দিয়ে,
ছাগল গরুর মত বাদের, ছেলের হাটে গিয়ে,
সোনার চেইন—সোনার বড়ি, পর্ক বাদের পলার পরি,
অবন পত্ব কিনোনাক কাণা কড়ি দিয়ে।

(২)

থাকুক আমার বিয়ে,

বিবাহ যে কি পদার্থ, বোঝে না যে অপদার্থ,
অর্থলোভে পুরুবার্থ যে ফেলে বেচিয়ে,
অমন শিক্ষায় ধিক্ শত ধিক্, দর্শনে সে অন্ধ অধিক,
বিজ্ঞানে তার জ্ঞান নাই মোটে—ময়না শালিখ টিয়ে!

(৩)

থাকুক আমার বিয়ে,

চাইনা শুভ দেশহিতৈষী, ওরাই রক্ত শোষে বেশী,
ভাম্পায়ার বাহুড়ের মত বাতাস দিয়ে দিয়ে!
ধিক্ সে ওদের উচ্চ শিক্ষা, ধিক্ ওদের স্বদেশী দীক্ষা,
কিসে তরবে এ পরীক্ষা পণ্ডর আত্মা নিয়ে!

(৪)

থাকুক আমার বিয়ে,

এটা নয় যে রাজ্যনীতি, রাজদ্রোহের নাই সে ভীতি,
এটা কেবল মোহের ক্রীতি টাকার লাগিয়ে!
কেউ না এতে কাটে মারি, ইচ্ছা করলে সবাই পারে,
শান্তি শুধে দেশ ভরিতে আঁতি দিনাশিয়ে।

(৫)

থাকুক আমার বিয়ে,

কুলীন চেয়ে ভাল কুলী, মুচি ডোম কসাইগুলি;
সারা জীবন ফেরে কেবল ছুগী শানাইয়ে।
যখন যারে কায়দা পায়, যে ঠেকেছে মেয়ের দায়,
ধর্ম ভুলে চর্ম খুলে কর্ম সারে গিয়ে।

(৬)

থাকুক আমার বিয়ে,

বেচবে কেন ভিটে মাটি, বেচবে কেন ঘাটা বাটি,
মজবে কেন আমার ভরে ভিটেয় পুকুর দিয়ে?
যেকরবে তোমার দুর্গতি, ভজ্ব কি সেই পশুপতি?
পূজ্ব না হয় পশুপতি উমার মত গিয়ে।

(৭)

থাকুক আমার বিয়ে,

রেখে কোলে কাঁধে বুকে, পালন করলে কত দুখে,
আজ্ঞা তোমার মেহ দয়ার রয়েছি বাঁচিয়ে;
আজ্ঞা তোমার এম্মি ব্যথা, যা কিছু পাও যখন যেথা,
পাখীর মত দিচ্ছ এনে নিজে না থাইয়ে।
সেই তোমারে চির দুখে, ফেলবে যে গো পাষণ্ড বুকে,
সে পশুকে পতি ব'লে পূজ্ব লুটাইয়ে?
ঘণা কি নাই নারীর মনে, সিদ্ধি নাই কি নারীর পণে?
সংযমে তার যমে ডরায়,—স'রে দাঁড়ায় গিয়ে।

(৮)

থাকুক আমার বিয়ে,—

দড়ী আছে কলনী আছে, ডুব্ব কিম্বা ঝুলব্ব গাছে,
হুট সমাজ হুট হোক সে নারীর রক্ত পিয়ে,
রাজপুতানার মেয়ের মত, কর্ব না হয় জহর ত্রত,
তারাও নারী মোরাও নারী, নারীর হৃদয় দিয়ে।

(৯)

থাকুক আমার বিয়ে,—

কোন জন্মে কি কল্লো পাপ, বাংলাতে হয় মেয়ের বাপ,
বুঝতে নারি আমি নারী বিধাতার কি হিয়ে!
আবার যদি জন্মে ঘেঁয়ে, চোখ তুলে না দেখো চেয়ে
হাত পা বেঁধে দিও বাবা! গঙ্গায় ডুবাইয়ে।

(১০)

থাকুক আমার বিয়ে,—

বাংলা দেশের সবাই পণ্ড, কিসের ঘোষ কিসের বন্ধ,
মুখুষো চাটুষো কিসের? সবই পণ্ড হিয়ে।
কার বা গর্ভে কার গুরসে, সাত পুরুষের পুণ্য বশে,
মাহুয জন্মায় কটা ছেলে বংশ উজ্জলিয়ে?

(১১)

থাকুক আমার বিয়ে,—

হায়রে পোড়া বাংলা দেশ! মেয়ের বাপ যেন ছায়া মেঘ,
নিতি নিতি থাকে তার মাংস কেটে নিয়ে।
কি কুঞ্জে আদিশুর আনলে দেশে এ অনুর—
যাচ্ছে না কেন খালগেরে চোখেতে ছন দিয়ে।

(১২)

ধাক্ক আমার বিয়ে,—

কিসের ডিগ্রি কিসের পুশ, ঐট হ'ল গলায় ফাঁস,
কলে দেশের সর্বনাশ কলেজ বসাইয়ে,
কলে জন্ম কলে তৈয়ার, (কই) নরপশু কলেজ বই আর ?
কলেজ হ'তে জঙ্গল ভাল পশু জঙ্গলিয়ে,
তাদের ডিগ্রিতে নাই বিয়ে ।

(১৩)

ধাক্ক আমার বিয়ে—

কার্পেন্টার নাইটিঙ্গেল ডোরা, লিটল সিটার হব মোরা,
ধাক্ক বাবা ! দীনের সেবায় জীবন সমর্পিয়ে,
দেশের হবে সুখ সুবিধা, বজ্ঞাতেরা হবে-সিধা,
নারীর গৌরব বৃদ্ধি-হবে, পশুর গৌরব গিয়ে ;
বাছা পুরুক আশীর্ কর চরণ-ধূলি দিয়ে !
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

কুচবিহারের নূতন মহারানীর অভ্যর্থনা ।

কুচবিহারের নূতন মহারানী (বরোদার রাজকুমারী)
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য
কলিকাতায় “মহিলা সমিতি” গত ১৮ই জানুয়ারী
রবিবার, অপরাহ্নে, ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন্ গৃহে
সমবেত হইয়াছিলেন ।

ভিজিয়ানা গ্রামের মহারানী, বর্জমানের মহারানী,
মিসেস এ, চৌধুরী, মিসেস এস, পি, সিংহ, মিসেস দত্ত,
মিসেস পি, কে, রায়, মিসেস ব্যানার্জী, মিসেস পি,
চৌধুরী, মিসেস পি, সেন, মিসেস এস, আর, দাস,
মিসেস এস, পি, মহলানবিস, মিসেস এস, এন্ সেন,
কুমারী এস, নারায়ণ, মিসেস পি, কে, সেন, মিসেস
আর, এন্, রায়, মিসেস এ, এন্, চৌধুরী, মিসেস আর,

সি, ব্যানার্জী, মিসেস পি, কে, মজুমদার, মিসেস এ,
গুপ্ত প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ত মহিলা উপস্থিত ছিলেন ।

সর্ব প্রথম বিড়ালয়ের ছাত্রীগণ একটি অভ্যর্থনা
সঙ্গীত গান করে ; তৎপর মিসেস পি, চৌধুরী (শ্রীমতী
ইন্দিরা দেবী) ইংরাজীতে একটি সাদর-সম্ভাষণ পাঠ
করেন । তাহার মর্ম্ম এই :—

বঙ্গ রমণীদিগের প্রতিনিধি স্বরূপ আমরা আপনাকে
অভ্যর্থনা করিতেছি । আপনি কেবলমাত্র কুচবিহারের
মহারানী নহেন, আপনি ইন্দিরা—লক্ষ্মীস্বরূপিনী । আদর্শ
রমণীর সকল সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব আপনার মধ্যে বর্তমান ।
আপনি যে গৃহ অলঙ্কৃত করিয়াছেন সেই গৃহের উপর
ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ বর্ণিত হউক ।

আমাদিগের সকল শুভ চেষ্টায় আপনার সুপ্রসিদ্ধ
পিতামহের স্মৃতিস্মৃতি আমরা চিরদিন পাইয়াছি ।
এখন তাহারদিগের সুযোগ্য কন্যার নিকট হইতেও
আমরা তদনুরূপ সাহায্য ও স্মৃতিস্মৃতি আশা করি ।

আপনার স্বর্ণমাতা ঠাকুরানী তাহার জগদ্বিখ্যাত
পিতৃদেবের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এই বিড়ালয় স্থাপন
করিয়াছিলেন ; এবং গত ২৫ বৎসর যাবৎ তিনি বঙ্গে
জ্ঞানীক বিস্তার এবং সমাজ ও ধর্ম্ম সংস্কার সাধনে
সর্বদা তৎপর ছিলেন । আমরা আশা করিতেছি,
আপনার পিতৃকুল এবং স্বর্ণকুলের চিরপ্রচলিত প্রথা
অনুসারে, আপনি এই প্রদেশের সর্বপ্রকার উন্নতিকর
অনুষ্ঠানের সহায় ও সাহায্যার্থী হইবেন ।

“মহিলা সমিতি” সাধ্যানুসারে এদেশে জ্ঞানীক
বিস্তার এবং জ্ঞানীকতার উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা
করিতেছেন । এ কার্য্যে আপনার মাতৃদেবী একজন
প্রধান সহায় ছিলেন ; অতএব এই সমিতি বিশেষরূপে
আপনার সহায়তার আশা করে ।

ভগবান আপনাদের মিলিত জীবন আনন্দময় ও
গৌরবময় করুন । আপনি সাবিত্রীর জায়গোষ্ঠাগ্যবতী
হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।



সর্গীয়া কুমারী মেহলতা

ভারত-মহিলা

যত্র নারীযুক্ত পুৰুষে রম্যে তত্র দেবতাঃ। (মনু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মৰ্ণ্যভাবাদ :—দ্বী পুৰুষের উন্নতি অবনতি একমুত্রে গ্রথিত। নারী অমূল্যত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুৰুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিস রাজকবি লর্ড টেনিসন)

"I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard." (WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মৰ্ণ্যভাবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জায়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লরড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

ফাল্গুন, ১৩২০

১১শ সংখ্যা।

লেডী হেক্টার স্ট্যানহোপ

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি ইংলণ্ডের বিখ্যাত মন্ত্রী মহাশয় উইলিয়াম পিটের দৌহিত্রী। অতি শৈশব কালেই হেটার বিশেষ সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত ছুটে বোড়া দ্রুত করিতে ভালবাসিতেন, এবং সমাজের অর্থহীন আদব কারদা অগ্রাহ্য করিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিতেন। তিনি সূক্ষ্ম লাভ করিয়াছিলেন এবং জ্ঞানী, বুদ্ধিমতী ও শক্তিশালিনী রমণী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও তাঁহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। ইঁহার জ্ঞাতা বিত্তীয় পিট অনেক বিষয়ে ইঁহার পরামর্শ লইয়া কার্য করিতেন।

পিটের মৃত্যুর পর, লেডী হেক্টার, দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। যুরোপের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া তিনি এথেন্সে উপনীত হইলেন। তথায় বিখ্যাত ইংরেজ কবি লর্ড বাইরনের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুতা প্রতিষ্ঠিত হইল। কিছুকাল এথেন্সে বাস করিয়া তিনি কন্টাক্টিনোপলে গমন করেন। সেখানে প্রতীচা জাঁকজমকে তিনি নিভান্ত মুগ্ধ হইলেন এবং কয়েক বৎসর কন্টাক্টিনোপলে বাস করিয়া তিনি যথেষ্ট মণিমুক্তা সংগ্রহ করিলেন। অতঃপর রাশিরাশি মণিমুক্তা সহ সিরিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ঝটিকার তাঁহার জাহাজ ডুবিয়া গেল, বহু কষ্টে একটি ক্ষুদ্র জীবহীন দীপে আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। পরদিন কয়েকজন মৎস্যজীবী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া রোড্‌স দীপে লইয়া গেল।

ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া, সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করতঃ তিনি পুনরায় বিদেশ যাত্রা করিলেন। এবার তুরস্কাদিকৃত ত্রিশলীর নিকটে একস্থানে একটি বাসা ভাড়া করিয়া তিনি বাস করিতে আরম্ভ করিলেন এবং আরবদিগের ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সকল বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভের পর, তিনি একদল আরব সংগ্রহ করিয়া অসাধারণ জাঁকজমকের সহিত জেরুজালেম, ডামস্কুস, আলেপো, পালমিরা প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। তাঁহার জাঁকজমক দেখিয়া আরববাসীগণ তাঁহাকে রাণীর তায় সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। অনেক দিন ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে, তিনি ডিউন্ নামক গ্রামের রাণীরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এই স্থানের একটি প্রাচীন দুর্গ মেরামত করিয়া তিনি তাঁহার প্রাসাদ করিয়া লইলেন, এবং বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও পদাতিক শরীরক্ষক, প্রহরী ও সৈনিকে গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; বহুসংখ্যক দাসী নিযুক্ত করিলেন, নূতন নূতন আইনকানুন রচনা করিয়া তদনুসারে রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকের অস্বাভ্যন্তর দেশাধিপতিদিগের সহিত বন্ধুতা ও সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। তাঁহার বহুমূল্য উপহার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং অসাধারণ শক্তির নিকট অস্বাভ্যন্তর রাজা ও সর্দারগণ মাথা তুলিতে পারিতেন না, পরন্তু তাঁহাকে সম্মম করিয়া চলিতেন।

এইরূপে বহুকাল গত হইলে একদিন একটি অকুত ঘটনা ঘটিল। একদিন তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যাইতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, যে তাঁহার সৈন্তগণ যুদ্ধক্ষেত্রে সজ্জিত হইতেছে। তিনি তাহাদিগকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা বলিল—নিকটবর্তী একজন পরাক্রমশালী রাজা তাহাদিগকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, যে যদি আমরা আমাদের রাণীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ না করি, তাহা হইলে তিনি আমাদের সর্বনাশ করিবেন। আমরা আপনাকে সেই রাজার হাতে কিছুতেই সমর্পণ করিতে পারিব না, আপনিই অস্ত্র গ্রাণ দিব, তাই প্রস্তত হইতেছি।

তাহারা আপনাকে পাইলে পশুর তায় হত্যা করিবে। তিনি এই কথা শুনিয়া দৃঢ়ত্বেরে বলিলেন—“তোমরা থাক, আমিই যাইব।” এই বলিয়া তিনি সেই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শত্রুপক্ষের রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একদল অশ্বারোহী বেহুইন্ বর্ষা আশ্রয় করিতে করিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। দেখিতে দেখিতে তাহারা তাঁহাকে ধরিয় ফেলিল এবং বিকট চীৎকার করিয়া বর্ষা নাচাইতে লাগিল।

তিনি নির্ভয়ে তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং যে মুহূর্ত্তে অগ্রগামী অশ্বারোহীর বর্ষা তাঁহার অস্ত্রের মস্তকোপরি উত্থিত হইল, তিনি সেই মুহূর্ত্তে স্বীয় মুখের আধরণ অপসারিত করিয়া সমস্ত দেহ ও মস্তক উন্নত করিয়া ধীরে হস্ত সঞ্চালন করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন—“তক্ষাৎ যাও।” তাঁহার স্থির উজ্জল মুখশ্রী, জগন্ত দৃষ্টি, দৃঢ়তাব্যঞ্জক হস্তসঞ্চালন এবং গভীর কণ্ঠস্বরে মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই অশ্বারোহীগণ পশ্চাৎপদ হইল এবং পরমুহূর্ত্তে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। উহার তাহারই অল্পগত প্রজা, তাঁহার সাহস পরীক্ষা করিবার জন্য এই ফন্দী করিয়াছিল। তাঁহার অসাধারণ সাহস এবং অকুতোভয় ভাব দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইয়া পড়িল। এই ঘটনা উপলক্ষে সেদিন তাঁহার রাজ্যে মহা আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠান হইল।

এইরূপে বহুদিন গত হইল। তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য, মূল্যবান মনোহর পরিচ্ছদ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অসীম ক্ষমতা, মানসদ্রব, ধনবল ও জনবলে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইয়াছিল। কিন্তু এ সকল তো চিরস্থায়ী নয়।

ক্রমে তাঁহার অর্থবল কমিয়া আসিল এবং তজ্জন জনবলও ক্ষীণ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দুর্ভিক্ষ বেহুইন্গণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। অবশেষে তিনি সেই প্রাচীন দুর্গে কয়েকজন প্রহরী এবং দাসদাসী লইয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমেই বৃদ্ধিতে পারিলেন, এতদিন যাহা লইয়া ছিলেন, তাহা নিতান্তই অসার। অতঃপর তিনি ধর্ম্মসাধনে মনোনিবেশ

করিলেন এবং অচিরে গভীর ধর্মসাধনের সৌন্দর্য্যে তাঁহার মুখমণ্ডল নূতন শোভাধারণ করিল। চতুর্দিকের লোক তাঁহাকে পূর্বে ভয় করিত, এখন ভক্তি করিতে লাগিল। এই সময়ে কোন কোন বিজ্ঞ পর্য্যটক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন এবং তাঁহার গভীর ধর্মভাব, প্রসন্নমুর্তি, বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া প্রদ্ধা পূর্ণ অন্তরের সহিত ফিরিয়া যাইতেন।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে একজন ফরাসি-পণ্ডিত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি পরমা সুন্দরী। পবিত্রতা, মহত্ত্ব এবং গভীর চিন্তার আভা তাঁহার মুখমণ্ডলে পরিফুট। তিনি আরব দেশের উপযোগী পোষাক পরিধান করিতেন। মাথায় শাদা পাগড়ী, মুখের উপর উলের বোনটা, হরিদ্রা বর্ণের কাশমিয়ার শাল, পা পর্য্যন্ত লম্বা শাদা রেশমের টিলে জামা, তুর্কি-বুট—ছিল তাঁহার পরিচ্ছদ। তাঁহার কথাবার্ত্তার ভঙ্গি অতি মনোহর ছিল। তাঁহার কাছে বসিয়া দর্শন, রাজনীতি ও ধর্মবিষয়ক প্রশ্ন শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্মৃত হইতে হইত। তাঁহার গৃহসজ্জাও অতি সামান্য। একটি মশারিবিহীন বিছানা, জানালায় পর্দা নাই, একটি জলপাত্র এবং গাম্ভা। লর্ড চ্যাপামের (উইলিয়াম পিট) পৌত্রীর গৃহের এই অবস্থা! কিন্তু তাঁহার বাগান গোলাপ ও জেসমিন পুষ্পের সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়।

তাঁহার জীবনের শেষ কয়দিনের দৃশ্য অত্যন্ত শোচনীয় এবং মর্ম্মস্পর্শী।

তিনি রুগ্ন-শয্যাগত; এই অবস্থায় দাসদাসীগণ তাঁহার টাকাকড়ি কাগজপত্র, এবং যাহা কিছু ছিল সব আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিল। সেই স্থানের অতি নিকটে একজন ইংরাজ রাজকর্ম্মচারী এবং একজন আমেরিকান ধর্ম্ম-প্রচারক অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহারা তাঁহার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে ঘেষিতে গিয়া দেখিলেন, একাকী সেই পুরাতন ছুর্গের মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; তখন বিপ্রহর রাত্রি। তাঁহারা মশাল জালিয়া তাঁহার

প্রিয় উত্তানে গর্ত্ত খনন করিয়া সেই দেহ সমাধিস্থ করিলেন।

যে দেহ ও মনের অসাধারণ শক্তি, অগাধ ধন এবং উন্নত সামাজিক অবস্থা ঠিক পথে পরিচালিত হইলে জগতের কত কল্যাণ হইত, খেয়ালে পরিচালিত হওয়ার তাহার এইরূপ পরিণাম হইল।

আফ্রিকায় সংকট

(৭)

যাত্রা।

অনেক পরামর্শ ও চিন্তার পর স্থির হইল, ডুপ্রে আর কেপকলনীতে থাকিবেন না।

বহু দূরে আরও কয়েকটি ফরাসি পরিবার নানাপ্রকার অসুবিধার মধ্যে বাস করিতেছিলেন। স্বদেশ পরিত্যাগের সময় সকলেরই ইচ্ছা ছিল যে আফ্রিকার কোন স্থানে একটি ফরাসি উপনিবেশ স্থাপন করিয়া স্বাধীন ভাবে কালযাপন করিবেন। কিন্তু কেপকলনীতে ইংরাজ আধিপত্য অদৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল; তাঁহারা কোনও সুবিধা করিতে পারিতেছিলেন না। বহুদিন হইতে তাঁহাদের মধ্যে অতৃপ্তি ধনীভূত হইতে-ছিল। কিন্তু একবার যখন ঘরবাড়ী জ্বাজমি ফাঁদিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন, তখন উঠিয়া যাওয়াও সহজ নয়, এবং সুবিধাজনক স্থানও সুলভ ছিল না।

কিন্তু এবার যখন ডুপ্রে'র গৃহ, উত্তান, পশুপক্ষী ও ফসলপ্রভৃতি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অসভ্যগণ কর্তৃক ছারখার হইয়া গেল, তখন সকলের মনে নূতন করিয়া বিভীষিকার সঞ্চার হইল। সেদিন ডুপ্রে'র গৃহে বতকণ সকলে ছিলেন, কেবল এই কথাই হইয়াছিল, কি প্রকারে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ও অরক্ষিত স্থানে বসনিবিষ্ট উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাস করা যায়।

ভ্রূরপর তাঁহাদিগের মধ্যে ঘন ঘন পরামর্শ হইতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, তাঁহারা কেপকলনী

পরিভ্রাণ করিয়া উত্তর-পূর্ব অথবা উত্তর-পশ্চিমদিকে যাত্রা করিবেন, উপযুক্ত স্থান পাওয়া গেলে সেখানেই নুতন উপনিবেশ স্থাপন করিবেন, অথবা কোন ফরাসি উপনিবেশে গিয়া বাস করিবেন। কিন্তু আফ্রিকার কোনদিকে যে কোন্ স্থান এবং কোন্ পথে সে স্থানে বাইতে হয় প্রভৃতি ভূগোল বিষয়ক জ্ঞান তাঁহাদের সকলেরই সমান ছিল। অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া ব্যতীত আর উপায় ছিল না। সুতরাং তাঁহারা উত্তর-পূর্ব দিকেই যাত্রা করা স্থির করিলেন।

যাত্রার পূর্বে তাঁহারা সকলে একত্র হইয়া একজনকে তাঁহাদের দলপতি স্থির করিলেন। তিনি তাঁহাদের সেনাপতি, তিনি বাহা আদেশ করিবেন তাহা শুনিতে সকলে বাধ্য, তিনিই বিচারক, তিনি সর্বেস্বর্গ্য।

এইরূপে সব স্থির হইয়া গেল। সকলে আপন আপন জিনিষপত্র গাড়ী বোঝাই করিয়া ডুপ্পের গৃহে আসিয়া একত্রিত হইতে লাগিলেন।

সেখানে কোন প্রকার গাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইত না। সকলে নিজেই কাঠ কাটিয়া, গাড়ী তৈরি করিয়া, তাহা গরু, ঘোড়া বা মহিষ দ্বারা টানাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কত দিনের পথ, এবং কেমন পথ, কিছুই জানা ছিল না, কাজে কাজেই, নানা প্রকার খাণ্ডবস্ত, গরু, ভেড়া, মুরগী, হাঁস প্রভৃতি লুপ্ত এবং পানীয় জল বর্ষে পরিমাণে সঙ্গে লইতে হইল। সৈন্তগণ যেমন প্রাণালীবদ্ধ হইয়া একস্থান হইতে অত্র গমন করে, তাঁহারাও সেইরূপ সমর-সজ্জায় যাত্রা করিবার সকল আয়োজন পূর্ণ করিলেন।

আর একদিন পরেই তাঁহারা যাত্রা করিবেন।

ডুপ্পে রেভাঃ ভিলেট্ ও হেনরীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভিলেট্ তত্কাবস্থা করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন।

হেনরী কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া, তার বাবাকে বলিল—“বাবা, আমি একবার মেরীর সঙ্গে দেখা ক’রে আসব?”

ভিলেট্ । তোমার শরীর এত দুর্বল, তুমি এতদূর

ঘোড়ায় চ’ড়ে গেলে তোমার কষ্ট হবে না? যদি ক্ষতি না হয়, যাও।

হেনরী। না বাবা, কাল আমি একবার ঘোড়ায় চ’ড়েছিলাম, কোন কষ্ট হয় নাই। আমি বেশ বেতে পাবুব? এই বলিয়া হেনরী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল এবং তাহার “বয়”কে ডাকিয়া ঘোড়া সাজাইয়া আনিতে বলিল। তখন বেলা ৯টা।

হেনরী তখনই মেরীর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। হেনরী সেখানে গিয়াই দেখিল অনেক গাড়ী দ্রব্যাদিতে পূর্ণ, অনেক গরু ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে, একজন লোক বন্ধুক, তরবারী, ছোড়া প্রভৃতি সাফ করিতেছে, গুলি বারুদ ঠিক করিয়া লইতেছে।

হেনরীকে আশিতে দেখিয়াই জন একটু বিজ্রপের ভাবে বলিয়া উঠিল—“ঐষে সেই ইংরাজ বীর আসছেন।” কথাটা হেনরীর কানে গেল না, কিন্তু সে তাহাদের ভাবভঙ্গিতে বুঝিতে পারিল যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই কথা চলিতেছিল।

হেনরী ঘোড়া হইতে নামিয়াই জনকে অভিবাদন করিল এবং সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিল; তারপর ডুপ্পের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল।

ডুপ্পে হেনরীকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। তিনি বলিলেন—“দুর্বল শরীরে আবার তুমি এলে কেন? এসো, বসো; মেরী এখনই আসবে। যাওয়ার পূর্বে তোমার সঙ্গে একবার মেরীর দেখা হবে, ভাল হোল; নৈলে, তার মনে বড় একটা কষ্ট থেকে যেত।”

মেরী তখনই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেনরীকে দেখিয়া সে একটু হাসিল, তারপরই তার হৃদয় মন বিবাদে পূর্ণ হইয়া গেল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে একটি চেয়ারে বসিয়া বহু কষ্টে আশ্ব-সম্বরণ করিল। তাহার হৃদয় মন পূর্ণ করিয়া একটি মহা বড় উঠিল—“হায়, আর হয়ত দেখা হবে না।”

হেনরী কণকাল নীরব বেদনার তীব্রতা নীরবে বহন করিয়া, মেরীকে বলিল—“তুমি চলে যাবে তাই দেখতে এলাম।”

তাহাদের মধ্যে এইরূপ হৃচাচিটি কথা হইতে না

হইতে জন্ম এবং কয়েকজন ফরাসি যুবক ও প্রৌঢ় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জন্ম আসিয়াই বলিল—“আচ্ছা হেনরী, তুমি তো খুব বীর, উড়ন্ত পাখী তুমি মারিতে পার, গুলি দিয়ে?”

হেনরী। পারি বৈ কি!

জন্ম। এ তোমার বুধা গর্ব। আমি কত দিন কত খরচ করে, কষ্ট করে তবে শিখেছি। তুমি কখনও উড়ন্ত পাখী মারিতে পার না।

হেনরী। আমি মিছে কথা বলতে অভ্যস্ত নই, বুঝেছ?

জন্ম। আচ্ছা, তবে আজ বিকালে পরীক্ষা করা যাক, এসো।

হেনরী। আচ্ছা, তাই হবে।

একজন ভদ্রবেশী ফরাসি বলিলেন—“হেনরীর এখন শরীর ঋণাত্মক,—এরূপ কাজে তাকে এখন আহ্বান করা অন্তায়। সেদিনই সে যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে।

হেনরী বলিল—“আপনাকে ধন্যবাদ। আমার শরীর এখনও দুর্বল, কিন্তু আমি গুলি ছুঁড়তে পারব।”

উক্ত ভদ্রবেশী ব্যক্তি তাহাদের সকলেরই প্রকার পাত্র। তিনি একজন সাহসী পুরুষ, অগ্রচালনায় সুদক্ষ। তিনি সকলের নিকট ক্যাপ্টেন নামে অভিহিত। তিনি হইলেন মধ্যস্থ—তিনি বিচার করিবেন কে হারিল, কে জিতিল। স্থির হইল, হেনরী এবং জন্ম প্রত্যেকে পাঁচটা করিয়া গুলি ছুঁড়িবে, যে বেশী পাখী মারিতে পারিবে, তারই জিত।

জন্ম বলিল—“যদি আমি হারি, আমি পাঁচ হাজার টাকা দিব।”

বড়লোক বলিয়া তার বড় অহঙ্কার।

সব কথাবার্তা স্থির হওয়ার পর হেনরী গৃহে চলিয়া গেল।

বৈকালে হেনরী তাহার ভৃত্য সঙ্গে, ছুটি বন্দুক সহ উপস্থিত হইল।

জন্ম সেদিন সমস্ত দিন হাত ঠিক করিয়াছিল। এখন সে বীরবেশে দুজন চাকরের হাতে ছুটি বন্দুক দিয়া গৃহের বাহির হইল। ক্যাপ্টেন এবং অস্ত্রাভ্যাস সকলে একত্র হইয়া একটু দূরে একটা মাঠের ধারে

গিয়া প্রত্যাগমনকারী পক্ষীদিগের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অস্ত্রাভ্যাস মহিলাদিগের সহিত মেরীও একটি উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া সেই বীরত্ব পরীক্ষার ফল দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। সকলেই গল্পসল্প করিতেছে; কিন্তু মেরীর মুখে কথা নাই, তার যেন কি সঙ্কট উপস্থিত!

কয়েক মিনিট পরে, ছুটি একটি করিয়া পাখী দৃষ্টি-গোচর হইতে লাগিল।

ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতমত জন্ম বন্দুক হাতে করিয়া দাঁড়াইল।

একে একে পাঁচটি গুলি ছোঁড়া হইয়া গেল, তিনটি পাখী ভূপতিত হইল।

তারপর, হেনরী দাঁড়াইল। তখন অহঙ্কার হইয়া আসিয়াছে, এবং জনের বন্দুকের শব্দে পক্ষী সকল ভয় পাইয়া অনেক দূর দিয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তবুও হেনরী গুলি ছুঁড়িতে লাগিল। পাঁচ গুলিতে তিনটি পাখী পতিত হইল।

জন্ম বলিয়া উঠিল—“দুজনেই সমান সমান। আমি আগে মেরেছি আমারই জিত!”

ক্যাপ্টেন। তুমি ধাম। আমি দেখছি; তোমার কোন কথা বলবার অধিকার নাই, জান?

এই বলিয়া তিনি জনের পক্ষী এবং হেনরীর পক্ষী তাঁহার ছুই পার্শ্বে রাখিলেন; এবং পক্ষীগুলির আহত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। জনের একটি পাখীর পেটে তিনি ছুই তিনটি ক্ষত দেখিতে পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ছুরি দিয়া সেই পাখীটির পেট চিরিয়া দেখিলেন তন্মধ্যে তিনটি ছোট ছোট গুলি বর্তমান। তখন তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“জন, তুমি বড়লোকের মত কাজ কর নাই। একটা গুলিতে একটা পাখী মারা, আর তিনটা ছিটাঘারা একটা পাখী মারা এক কথা নয়। এরূপ ছিটা ব্যবহার করা তোমার অন্তায় হ’য়েছে। সুতরাং আজ হেনরীরই জয়।”

জন্ম কোন কথা না বলিয়া, রাগে গোঁ গোঁ করিতে করিতে চলিয়া গেল। হেনরী সকলকে অভিযানবদ্ধ করিয়া ঘোড়ার চড়িবে এমন সময় অদূরে দেখিলেন

দেখিয়া তাহার নিকট গেল। মেরী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমাকে ভুলো না; আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবো।”

ভারপর দু’একটি কথা বলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে উভয়ে পরস্পরের নিকট বিদায় লইল।

পরদিন প্রভাতে ফরাসিগণ যাত্রা করিলেন।

(৮)

পথ-ভ্রান্ত ।

ফরাসিগণ ধীরে ধীরে অজ্ঞাতদেশের সন্ধানে সেই অপরিচিত জঙ্গলের ভিতর দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। পদে পদে বাধা। কোন স্থানে নদী, কোন স্থানে পাখাড়, কোন স্থানে দুর্দান্ত নরভোজী অসভ্য জাতির আক্রমণ এড়াইয়া তাঁহারা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। জঙ্গল আর শেষ হয় না, কোন সভ্যজাতির উপনিবেশের সন্ধান আর মিলে না।

এইরূপে দুই মাস অতিবাহিত হইল। বর্ষাকাল সমাপ্ত। সকলেই পথশ্রমে কাতর। বাসের উপযোগী একখণ্ড জমি পাইলেই তাঁহারা অস্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বর্ষাকাল কাটাইবেন, এবং চতুর্দিকে কোথায় কি আছে তাহারও অনুসন্ধান করিবেন—এইরূপ স্থির করিয়া, তাঁহারা কোন জলাশয়ের নিকটবর্তী উচ্চ ও শুষ্কভূমির অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শীঘ্র এইরূপ একটি স্থানও মিলিল।

অতঃপর একটি নদী প্রবাহিত, তাহার জল সুস্বাদু ও পরিষ্কার। এই স্থানটি চতুর্দিকের জঙ্গলময় প্রদেশ অপেক্ষা কিছু উচ্চ এবং শুষ্কতর। উহার উপর বড় বড় গাছ আছে, কিন্তু বেশী আগাছার জঙ্গল নাই।

ফরাসিগণ সেই উচ্চভূমিতে তাঁহাদের জিনিষ পত্র গাড়ী ঘোড়া পশু পক্ষী সব লইয়া গেলেন এবং সর্বপ্রথমে সেই স্থানটি পরিষ্কার করিয়া, কাঠ কাটিয়া, তক্তা চিরিয়া ঘাসগৃহ নির্মাণ করিলেন। অসভ্যদিগের আক্রমণ হইতে বাহাতে আশ্রয় করা যাইতে পারে বায় তাহারও অনুসন্ধান করিলেন। কাঠ পাথর দিয়া তাঁহারা একটি দুর্গ বাট কর্তৃক প্রস্তুত করিলেন।

এই সকল কার্য্য করিতে প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। যখন সব কাজ শেষ হইল, তখন সকলেরই শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন। দেখিতে দেখিতে বোর বর্ষা আসিল। অনবরত বৃষ্টি পড়ে, সকলেই গৃহে আবদ্ধ,—বাহিরে যাওয়ার উপায় নাই। তাঁহারা ভিজিয়া শিকার করিতে গেলেন, তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়াই অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। গৃহে বসিয়া থাকিয়াও শরীর খারাপ হয়, বাহিরে গিয়া ভিজিলেও জ্বর হয়। অথচ বাহিরে না গেলেও নয়;—শিকার না করিলে সকলে কি খাবে? সেই বোর বর্ষায় সহজে পশুও পাওয়া যাইত না, অনেক ঘুরিয়া একটি পশু পাওয়া যাইত, তাহাতেই কোন প্রকারে সকলের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইত।

একদিকে গৃহে অবরোধ, অপরদিকে বৃষ্টিতে ভিজা, দুই-ই রোগের কারণ হইল। একদিকে অগ্নাহারে সকলের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল, অপর দিকে কেপুকলনী হইতে আনীত সকল প্রকার ঋণাত্মক শেব হইতে লাগিল। গরু ঘোড়া প্রভৃতিও মরিয়া যাইতে লাগিল।

প্রায় তিন মাস পরে বর্ষা কমিয়া আসিল। কিন্তু মাটি হইতে এক প্রকার সাঁত-সঁতে বাষ্প উঠিতে আরম্ভ হইল। সেই বাষ্প সকলের শরীরের উপর বিষের তায় কার্য্য করিতে লাগিল; সকলেরই শরীর ক্ষুণ্ণিহীন, কাহার গায়ে ব্যথা, কাহার মাথা ধরা, কাহারও কাসি, কাহারও জ্বর প্রভৃতি নানা ব্যাধি আরম্ভ হইল।

ঔষধ, পথ্য, এমন কি চা পর্য্যন্ত ফুরাইবার উপক্রম হইল। সে প্রদেশে পশু যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইত না; কিন্তু যাহা পাওয়া যাইত তাহারও পথ বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইল, গুলি বারুদ শেষ হইতে চলিল। কেবল খরচ, আমদানি নাই। সবই আর কিছুদিন পরে শেষ হইয়া যাইবে, তখন কি হইবে, এই ভাবিয়া, সকলে চিন্তিত হইলেন। তাঁহাদিগের সম্মুখে ভবিষ্যৎ যুত্মার কালিমায় ভীষণ হইয়া উঠিল।

প্রত্যেকের আহারের পরিমাণ কমাইতে হইল। সকলের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। দুর্বল দেহে ব্যাধির প্রকোপ আরও খরতর হইয়া উঠিল। অবশেষে যত্ন দেখা দিল।

সেই জন্ম-বিদায়ক দৃশ্য! সেই অজ্ঞাত জঙ্গলে, কয়েকজন সাহসী পুরুষ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার প্রণোদিত হইয়া শত প্রকার প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। একজন দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন; সকলের হৃদয়মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। মহিলাগণ ব্যাকুল ক্রন্দনে হৃদয়ের আবেগ প্রকাশিত করিলেন, কিন্তু পুরুষগণ কণকাল মুহূর্ত্তন থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। অবশেষে গল্পের খনন করিয়া, সেই দেহ সমাধিস্থ করা হইল। সেই দুর্গ আশ্রয় যেন কত শৃঙ্খল বোধ হইতে লাগিল।

কেমন করিয়া এই স্থান হইতে উদ্ধার হইবেন, এই চিন্তায় সকলে আকুল হইয়া পড়িলেন। গুলি বারুদ প্রায় শেষ হইয়া আসিল, খাদ্যদ্রব্য কিছু নাই বলিলেই হয়, কোন ঔষধ নাই, পণ্য নাই; সেই জঙ্গল হইতে কোন লোকালয়ে যাওয়ার পথ এপর্যন্ত নির্ণয় করিতে পারা যায় নাই। আর কয়েকদিন পরে সকলের গতি কি হইবে, কিরূপে প্রাণ বাঁচিবে, কে কাহাকে দেখিবে? সকলেই ক্রমশঃ জীর্ণাশীর্ণ।

এইরূপ অবস্থায় মৃত্যুর আবির্ভাব হইল। মৃত্যুর গ্রাস একজনকে গ্রহণ করিয়াই বিরত হইল না। প্রতি সপ্তাহে একজন করিয়া দেহত্যাগ করিতে লাগিল। জীবিতদিগের এরূপ অবস্থা যে সেই মৃতদেহ বহন করিয়া সমাধিস্থ করাও কঠিন হইল। কয়েকজন মিলিত হইয়া বহু কষ্টে, ভগবানের নাম করিয়া মৃতদেহের সৎকার করিতেন। এইরূপে সেই স্থান একপ্রকার ভয়ঙ্কর মুক্তি ধারণ করিল। গৃহে গৃহে ক্রমশঃ নরনারী নিরাশ প্রাণে আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছেন। শব্দ নাই, হাসি নাই, কথা নাই, চলাফেরা নাই, ক্রন্দনও নাই, প্রাণের সকল চিহ্ন সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে; মৃত্যুর কাল মেঘে সেই প্রাণগুলিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

ডুপ্পের কন্ডার ভাবনায় অকালে বার্কাক্যপ্রাপ্ত হইয়াছেন, মেরী পিতার অবস্থা দেখিয়া মরমে মরিয়া দিন কাটাইতেছে। খাদ্যের পরিমাণ কমাইতে হইয়াছে, কিন্তু কন্ডার ইচ্ছা বৃদ্ধ ক্রম পিতা ভাল করিয়া আহা

করেন, অপর দিকে পিতার ইচ্ছা তিনি অনাহারে থাকিয়া বা নামমাত্র আহাৰ গ্রহণ করিয়া কন্ডাকে পূর্ণমাত্রায় আহাৰ করান। এই লইয়া প্রতিদিন কত কান্নাকাটি চলিতে লাগিল। কে কাহাকে বঞ্চিত করিয়া আহাৰ করিবে? অবশেষে সকলেই কিছু কিছু খাইত। কিন্তু সেই স্বল্পাহারে স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না। দুর্বলতা ও দুশ্চিন্তায় ডুপ্পের মাথা খারাপ হইয়া গেল। তিনি প্যাগলের জায় কত সময় কাঁদিতেন, আবার হাসিতেন।

ডুপ্পের এইরূপ পরিবর্তনে সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। কেবল একজন মুখে দুঃখের ভান করিলেও, অন্তরে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সে ব্যক্তি জন্। জন্ ডুপ্পের এই অবস্থাকে তাহার অতীষ্ট সিদ্ধির মহাসুযোগ বলিয়া মনে করিল। তাহাদের ভবিষ্যৎ যে কি হইবে, যদি তিনি প্রাণত্যাগ করেন তাহা হইলে মেরীর কি হইবে, এইরূপ ঐঙ্গঙ্গ উত্থাপন করিয়া সে প্রায়ই ডুপ্পেকে অস্থির করিয়া তুলিত। ইহাতে এক এক সময় ডুপ্পে অধীর হইয়া কন্ডাকে জনের হস্তে অর্পণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। কন্ডাকেও তিনি সে কথা বলিতেন, কিন্তু কন্ডা গভীর দুঃখ ও দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রতিবাদ করায়, কখনও তিনি নীরব হইতেন, কখনও বা উন্মত্তের জায় কন্ডাকে অত্যন্ত গালাগালি দিতেন। শেষে উভয়েই ক্রন্দন করিতেন।

জনের ইচ্ছা, সে কোন প্রকারে মেরীকে হস্তগত করিয়া পলায়ন করে। কিন্তু যখন তাহা ঘটনা উঠিতেছে না, অথচ প্রাণ যায় যায়, আর মোটে ৫০টি মাত্র গুলি আছে, এই কয়টি খরচ হইয়া গেলে হয় অনাহারে মরিতে হইবে নতুবা অসত্যদিগের হাতে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে; তখন সে একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই ৫০টি গুলি, দুটি বন্দুক এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া আহাৰ্য্য পশু বধ করিবার জন্ত যাত্রা করিল। সকলেই তাহার আশায় বসিয়া রহিল। সমস্ত দিন গেল, রাত্রি গেল, আবার দিন আসিল, জন্ আর ফিরিল না। সকলেই বুঝিল হয় জন্ কোন বিপদে পড়িয়াছে, না হয়, তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইয়াছে।

শেষ আশাটুকুও শূন্যে মিলাইয়া গেল। সকলের
হৃদয় ভেদ করিয়া নিরাশার অর্জনাদ উদ্ভিত হইল।
ঘরে ঘরে জীবন্ত দেহে মৃত্যুর আবির্ভাব হইল। সকলেই
শব্যাশায়ী হইলেন। (ক্রমশঃ)

আকাঙ্ক্ষা

হৃদয় আমার চাহেনাক প্রভু
সন্ধান অতুলন
অগমান দাও শিরে চাপাইয়া
নহিগো ক্ষুধমন।
সুখ সাধুনা চাহিনাক নাথ !
চাহিনা অর্ধ আমি
ছুধেরে লইয়া কাটাও জীবন
হে মোর জীবন স্বামী !
উচ্চ হইতে নাহি সাধ মোর
ক'রে দাও মোরে নীচ,
শোভা সম্পদ—উচ্চ-অঙ্গ—
চাহিনাক আমি কিছু।
সুখ-সহচর হস্ত যদি বা
না দেখায় মোরে সুখ,
ব্যথিতের সাধী অশ্রু আমার
মুছাবে সকল দুখ।
আকাঙ্ক্ষা মোর—শুধু প্রিয়তম !
বীধ বিশ্বাস-ডোরে
'আছ কি না-আছ' সন্দেহ যেন
পাইয়া না বসে মোরে।

শ্রীতরুবালা গুপ্তা।

ধর্ম্যাচার্য্যের সহিত দুই দিন

ইলোতে আসিবার পূর্বে আচার্য্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কয়েকদিন কাটাইয়া আসিয়াছি।

বোলপুর বন্ধুবিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিতকুমার
চক্রবর্তী ও আমি—দুইজনে বাল্যকালে শাস্ত্রী মহাশয়ের
বড় প্রিয়পাত্র ছিলাম। বস্তুতঃ আমাদের বাল্যকালের
স্মৃতির মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিস্তৃত অধিকারের কথা
কখনো ভুলিতে পারিব না।

আমরা যখন ছোট, তখন শাস্ত্রী মহাশয় কিছুদিনের
জন্ত বিলাত গিয়াছিলেন, সে কথা আজও আমাদের বেশ
মনে আছে। অজিত ও আমি উত্তরেই তাঁহার আনীত
অনেকগুলি খেলনা পাইয়াছিলাম। বোধ হয় ইহা
লইয়া আমাদের মধ্যে একটা বালমূলত প্রতিদ্বন্দ্বিতার
সৃষ্টিও হইয়াছিল। যাহাই হউক আমার যাত্রার কথা
শুনিয়া আচার্য্য বলিলেন, “আমি ছয় মাসে বাহা সংগ্রহ
করিয়াছিলাম এই বন্ধ বয়সেও তাহার স্মৃতি ভোগ
করুছি। তুমি দীর্ঘতর কালের জন্ত যাক্, তুমি আরো
কত সঞ্চয় করিয়া আনিতে পারিবে!” এই বলিয়া
তাঁহার বিলাতে অবস্থানকালের কথা বলিতে আরম্ভ
করিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “বিলেতে আমি সব রকম
আন্দোলনে যোগ দিতাম; আন্দোলনকারীদের বক্তব্য
কি তা' বুঝবার চেষ্টা করতাম, তাদের উদ্দেশ্য কি
তা' ধরবার চেষ্টা করতাম। সোসিয়ালিস্টিক মত,
অজ্ঞেয়বাদ, নিরীকরবাদ, যেখানে যে মতেরই প্রচার
হোক না কেন, আমি সময় করতে পারলেই সেখানে
গিয়ে জুটতাম। চুপ করে এক কোণে বসে তাদের
বক্তব্য শুনে যেতাম। অ্যানি বেষাণ্টের তখন ভারি
সোসিয়ালিস্টিক মত। তিনি ‘ব্রাডল’ প্রভৃতির সঙ্গে
ভারি উৎসাহের সঙ্গে ঐ মত প্রচার করতেন। আমি
তাঁদের বক্তৃতা শুনে যেতাম। এমন হয়েছে বেদিন
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এদের বক্তৃতা শুনেছি।

“তখন বিলেতে সুরাপান নিবারণের জন্তেও বেশ
আন্দোলন দেখে এসেছি; আমরা তো সুরাপানের
একান্ত বিরোধী; আমাদের পক্ষে নূতন কথা না হই-
লেও তারা কি ভাবে কাজ করে তাই দেখবার জন্ত
অনেক সময়ে তাদের সঙ্গে গিয়াছি। একবার এক
সভার উপস্থিত হ'লে সভার উদ্বোধনকারিণী আমাকে

কিছু বলবার জন্তে ধরলেন। আমি তো বক্তৃতার মধ্যে বলে ফেললাম যে তাদের জাতটাই মাতালের জাত। আমার চৌদ্দ পুরুষেও কেউ মদ ছোঁয় নি' শুনে সভাওদ্ধ লোক একেবারে অবাক হ'য়ে গেল।"

রিভিউ অফ্‌ রিভিউসের সম্পাদক স্বর্গীয় ষ্টেডের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। ষ্টেডের উদার প্রেম সকল জাতির মহৎ ভাবকেই প্রদ্বার সহিত বরণ করিয়া লইতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়কে একদিন তিনি আপন ভবনে নিমন্ত্রণ করিলে শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধ্যাকাল তাঁহার নিকট যাপন করেন। দীর্ঘ কাল তাঁহার সহিত নানাবিধ বিষয়ে প্রসঙ্গ হইলে, রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া তিনি ষ্টেডের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাড়ী যাইবার জন্ত ট্রেনে উঠিলেন। (লণ্ডনের বিভিন্ন অংশে সাধারণতঃ রেলপথে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে)। তখন রাত্রি দশটা। ট্রেনে উঠিয়াই শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন, গাড়ীওদ্ধ পুরুষ, জ্বীলোক ও বালকবালিকা মাতাল হইয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই জ্বী-যাত্রীদের মধ্যে একজন মদের বোঁকে শাস্ত্রী মহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "Here's my man!" শাস্ত্রী মহাশয় অনেক কষ্টে তাহার হাত ছাড়াইলেন। বস্ত্ততঃ অল্প সময়ের মধ্যে যাত্রা দেখিয়াছি তাহাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তি কঠোর হইলেও সত্য, একথা বলিতে দ্বিধা বোধ হইতেছে না। আর একবার লণ্ডনে একজন লোক শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা চাহিয়াছিল; শাস্ত্রী মহাশয় তাহার ভিক্ষা চাহিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে জানাইল যে অর্থের অভাবে তাহার জ্বী-পুত্রকত্তা মৃতপ্রায় হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার বাড়ীতে গিয়া, তাহার কথা সত্য হইলে ভিক্ষা দিতে প্রতীক্ষিত হইয়া, সে ব্যক্তির সঙ্গে চলিলেন। অনেক রাস্তা হাঁটিয়া অবশেষে এক নোংরা গলির মধ্যে একটা বিজ্রী বাড়ীতে লোকটি তাঁহাকে লইয়া গেল। তিনি সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু সে লোকটিও ফেরে না, অস্ত্র কাহারও দেখা নাই; তখন শাস্ত্রী মহাশয়ের একটু ভয় হইল। তিনি বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় লোকটি

দেখা দিল; শাস্ত্রী মহাশয় অধিক বাকব্যয় না করিয়া তাহাকে কিছু দিয়া দ্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। মদে লোকটির সর্বনাশ করিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ রহিল না।"

অস্ত্রান্ত বিদ্যালয়ের সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় অনেকগুলি শিশুবিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়াছিলেন। কিণ্ডারগার্টেন বিদ্যালয়গুলিতে তিনি শিশুদের সহিত শিক্ষকদিগকে লাফালাফি করিয়া বেড়াইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। গান্ধীজীর মুখোশ ফেলিয়া শিক্ষক যে শিশু হইয়া শিশুদের সঙ্গে খেলা করিতে পারেন, ইহা দেখিতে এখনো আমরা অভ্যস্ত হই নাই।

ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজসম্বন্ধেও শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এই কয়দিন কথা হইয়াছে। অতের সম্বন্ধে কোনো অভিযোগের কথা একবারও তাঁহাকে বলিতে শুনি নাই। ব্রাহ্ম-জীবনের আদর্শ নিজের জীবনে ভালো করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই, এই কথাই তিনি বেশি করিয়া বলিয়াছেন। এখন তাঁহার দৃষ্টি প্রধানতঃ আপনাতেই আবদ্ধ; পরমাত্মার সহিত আরো নিকটতর যোগ সাধনের জন্ত তাঁহার খুব ব্যাকুলতা দেখিলাম। ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নহেন, তাঁহার প্রতিদিনকার প্রার্থনা ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ ভিক্ষা করিয়া পাকে; তিনি ব্রাহ্মসমাজের স্থূল কর্মক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইয়াছেন এই মাত্র প্রভেদ।

প্রসঙ্গক্রমে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাফিজের ভক্ত ছিলেন, সাদীকেও প্রাণে স্থান দিয়াছিলেন কিন্তু মহাপুরুষ ঈশাকে তিনি আদর করিতে পারিলেন না, এ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?" এই প্রশ্নের উত্তরে আচার্য্য বলিলেন, "সে অনেক কথা।" তাহার পর বলিলেন যে, মহর্ষির সময়ে খ্রীষ্টানদের ধর্ম গছিয়ে দেওয়ার চোটে লোকে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। মহর্ষির এক কর্মচারীর ছেলেকে ডাক্তার ডক্‌ পাকড়াও করিয়া ফেলেন। কর্মচারীর খাতিরে মহর্ষি বালককে উদ্ধার করিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যখন তাহাকে হাতে পাওয়া গেল তখন তাহার দীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এই ঘটনার হিন্দু

সমাজের উপর দিয়া প্রবল ঝড় বহিয়া গেল ; “হিন্দু-বিতর্কী বিভাগ” স্থাপিত হইল। মহর্ষি তাহার সম্পাদক হইলেন। তৎকালীন প্রধান প্রধান হিন্দুগণ এই বিভাগের পৃষ্ঠপোষক ও পরিচালক হইলেন। তাঁহাদের পুত্রগণ এই বিভাগে পড়িতে যাইতে লাগিল। ইহার পর জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর খ্রীষ্টান হইলেন। খ্রীষ্টানদের সহিত মহর্ষির বিষম বিরোধ বাধিল। তখন যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইতে সে অতি সঙ্কীর্ণ জিনিস। খ্রীষ্টান পাণ্ডীদের মনের ভাবটা এই ছিল যে তাঁহারা কতকগুলি নরকের ক্রমিকীটকে উদ্ধার করিবার জন্ত দয়া করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। খ্রীষ্টানদের প্রচারিত ধর্ম-পুস্তিকা সকল হিন্দুদের বিরুদ্ধে কেবলি গরল উদ্‌গীরণ করিত এবং এই পুস্তিকাগুলি প্রধানতঃ বিভাগের বালকদের মধ্যে বিতরিত হইত। মহর্ষি এ সব দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। ‘এই সব কারণে মহর্ষি কতকটা খ্রীষ্টবিরোধী ভাব পোষণ করিতেন। আর একটি বড় কথা এই যে, মহর্ষির ধর্মজীবন বহুলভাবে উপনিষদ হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করিয়াছিল, এ জগৎ ও তাঁহার খ্রীষ্টানরাগ ভয়ে নাই। নানক, কবীর, হাকিম এবং অন্যান্য মুকী তত্ত্ব কবির কথা তাঁহার মুখে সর্বদাই শুনা যাইত। ইহাদের সঙ্গেও তাঁহার অন্তরের যোগ ছিল। রামমোহন রায় একটা খুব বড় ভাবধারণা করিয়াছিলেন; তিনি একদিকে যেমন ভারতীয় ঋষিদিগের ধ্যান স্বীকার করিয়াছিলেন তেমনি আর এক দিকে খ্রীষ্টের পবিত্রতা ও দেবার ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহর্ষি রামমোহন রায়ের সেই মহান ভাবের এক অংশ মহর্ষির জীবনে ও অত্র অংশ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

খ্রীষ্টপ্রসঙ্গে আচার্য্য বলিলেন, “খ্রীষ্টানরা বলেন, ‘খ্রীষ্ট জুড়িয়ায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন।’ বেশ কথা। কিন্তু তা’তে আমাদের কি? খ্রীষ্টকে বন্দাবনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তা’তেই বা আমাদের কি? আমরা এই যে বর্তমান যুগের লোক, আমরা কই খ্রীষ্টকে বা ফককে পান্ধি না। যেন তাঁরা সত্য সত্যই কোনো যুগে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু তা’তে বর্তমান যুগের

অভাব তো দূর হয় না। আসল কথা তা’ নয়; ভগবান প্রত্যক্ষ, প্রতিদিন প্রতিনিয়ত আমাদের জীবনে লীলা করছেন,—এ উপলব্ধি করতে হবে। Providence অর্থাৎ বিধাতৃ বুঝতে হবে; শুধু উপনিষদের ব্রহ্ম-সত্তার কথা বললে হবে না। সাধারণ সমাজের চেয়ে নববিধান সমাজে এই ভাবটি বেশী ফুটেছে। সাধারণ সমাজের লোকে অনেক সময়ে মনে করে, ‘আমরা করছি, আমরা ঘটচ্ছি,’ কিন্তু নববিধানীরা বলেন, ‘ভগবান আমাদের যন্ত্র ক’রে লীলা করছেন।’ Providence নববিধানীরা অনেকটা বুঝে চলেছেন, কাজেই তাঁদের মধ্যে শক্তির ভাব বেশী ফুটেছে। ঈশ্বরের বিধাতৃ-জ্ঞান পরিস্ফুট হ’লে অবতারবাদের প্রয়োজন নাই—ভক্তি Providenceকে আশ্রয় করে বেশ ফুটে পারে।

“ধর্ম সব রকম উন্নতির সহায়,—কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে সে ভয় করে না—কারণ সে যে তার সহায়। সমগ্র মানব-সমাজের ভ্রাতৃত্বের ভাব (Brotherhood of man) এখন ফুটে উঠছে—একটা জাতকে বাদ দিয়ে আর একটা জাতকে নিয়ে ‘ঈশ্বর আছেন’ এ কথা বলে কেউ শুনবে না। বর্তমানের ধর্ম সার্বজনীন হওয়া ছাড়া আর গতি নাই—সাম্প্রদায়িক হ’লে চলবে না। এই ধর্মের বড় প্রয়োজন হয়েছে। Electricity সমস্ত দুনিয়াকে pervade করছে বললে হবে না;—electricity যেমন পাখা টানছে, আলো দিচ্ছে, গাড়ী চালাচ্ছে, সেই রকম ‘ব্রহ্ম আছেন’ বলে হবে না, সমস্ত জীবনে তাঁকে পেতে হবে। সামাজিক পারিবারিক জীবন পূর্ণ ক’রে তাঁর আসা চাই। জগৎটা এমন একটা যুগের মধ্যে এসে পড়েছে, যেখানে মানুষের চিরন্তন ধারণার সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ বাধছে। যেমন কেউ বলছেন—‘সাত দিনে সমস্ত পৃথিবীটার সৃষ্টি হয়েছিল,’ বৈজ্ঞানিক বলছেন—‘বহু যুগ ধরে এর নির্মাণ কার্য্য চলেছে তবে পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে;’ ও পুরাণে মত ছাড়তে হবে, কারণ বিজ্ঞানের সঙ্গে ও মত খাপ খায় না।

“অবতারবাদীদের একটা প্রধান যুক্তি—‘তিনি তাঁর লীলা সম্বরণ না করলে, আমাদের মত না হ’লে তাঁকে

স্বামরা পেতে পারি না। একবার একজন আমেরিকার লোক বিশেষে গ্লাড্‌স্টোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ব্যক্তি দেখতে পেলে প্রধান মন্ত্রী বৃদ্ধ গ্লাড্‌স্টোন ঘোড়া সাজিয়া ঘরের মেঝেয় হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার পিঠে তাঁহার দৌহিত্র সওয়ার হইয়া বসিয়া হ্যাট হ্যাট করিতেছে, আর এই দৃশ্য দেখিয়া গ্লাড্‌স্টোনের কঠাগণ হাসিয়া 'কুটপাট' হইতেছে। ঈশ্বরের অবতারণ কতকটা এই গ্লাড্‌স্টোনের গ্লাড্‌স্টোনই পরিহার করার মত। বিশ্বরূপ সম্বরণ না করলে তাঁকে দেখা যায় না—এই তাঁদের বিশ্বাস। কিন্তু তা' নয়। তাঁকে ছোটক'রে চোখে চোখে দেখাটা দেখাই নয়—তেমন দেখা তিনি দেন না—তা'তে তাঁর মহিমা ধ্বংস হয়। তাঁর লীলার মধ্যে তাঁকে দেখতে হইবে, সেই দেখাই যথার্থ দেখা। এই যে তিনি রয়েছেন, তিনি তো দূরে নয়, আমাদের জীবনে তিনি কত কাঙ্গ করছেন। বর্তমান কালের ব্রহ্মজ্ঞান শুধু ব্রহ্ম-সত্তা নয়, তার সঙ্গে ব্রহ্মলীলা, বিধাতৃবোধ চাই। ব্রাহ্মসমাজে যতদিন এই বোধ যথার্থভাবে না জন্মাচ্ছে ততদিন ব্রাহ্মদের কথা কেউ শুনবে না। যখন জগৎ ব্রাহ্মসমাজে এই বোধের পরিচয় পেয়েছে তখন তার কথা শুনেছে।”

বর্তমান যুগে ত্যাগের যুগকাঠে যাহারা স্বৈচ্ছায় আপনাদের মস্তক বলিদান দিয়াছেন আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি এ বিষয়ে কাহারো সন্দেহ করিবার নাই। তিনি জগতের স্থল কর্মক্ষেত্র হইতে একপ্রকার বিদায় লইয়া নিভূতে অবস্থান করিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার বাহিরের অনেকে হয় তো তাঁহার কথা শুনিয়া সুখী হইবেন এই জ্ঞাত তাঁহার উক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিলাম। যে কণ্ঠস্বর প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল বাঙালীর ধর্ম ও কর্মজীবনে অশু-প্রাণনা দান করিয়াছে, সে কণ্ঠস্বর আজ নীরব হইলেও লোকে তাঁহার কথা ভুলিতে পারিবে না, এ কথা প্রব-নিশ্চয়। /

শ্রীহিন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সমাধিস্থল দর্শনে *.

এই সে পবিত্র ভূমি এখানে রয়েছ তুমি,
ক্লোদিত লিপির হেথা নাহি প্রয়োজন,
কাক্রময় শোভাকর নাহি স্তম্ভ মনোহর
অচিহ্নিত + রাজা! তব সমাধি বিজন!—
ছায়াশাগী তরুবার কিন্তু নত শাখা ধর
এরি পরে ক'রে আরো অধিক নমন
রেখেছে সে মৃত তবু, তারি হিম হিম অণু
সাদরে সাগ্রহে ঢালি কতই যতন,
পবিত্র আঁধার ছায়ে করি আবরণ।

পূণ্যতোয়া ভাগীরথী— তাহ'তে সুদূর অতি
মোহের উদীচ্য এই গগনের তলে,
রেখেছে বিদেশী-কর তোমায় ভূগর্ভ'পর
বিষাদ-মালিন্য মাথা নিকুঞ্জের কোলে;
অন্ত্যেষ্টিও সমাপন করেছে বিদেশীগণ
মরমের ব্যথা আর নয়নের জলে;

বিদেশী ?

না না না বিদেশী নয় স্নেহের স্বজনচর,
মানব-মণ্ডলী হয় জাতি যে তোমার !
জ্যোতির্ময় স্বাধীনতা বিতরে আলোক যথা,
সেই তব সুখময় শাস্তির আগার !
উজ্জীষ ভূমিত শিরে ভারত-সন্তানবরে
ইংলণ্ডেরো কত জন উন্নত উদার
বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসে নি'ছিল প্রেমের বাসে,
নি'ছিল ভাবের রাশি দিয়ে ভারে ভার,
মরমের উচ্চতম মন্দির মাঝার।

* মিস্ এ্যাকল্যাও কর্তৃক রচিত ইংরাজী কবিতার ভাষাব-
লম্বনে লিখিত।

+ পরে ৬ বারকানাথ ঠাকুর মহোদয় কর্তৃক তথ্যর স্তম্ভ
সমাধিমন্দির নির্মিত হইয়াছে।

৪

৮

কি উদার পুতচিত্ত ! বাহা কিছু তায় সত্য
 'যা' কিছু সুন্দরতম শ্রেষ্ঠ সমুজ্জ্বল,—
 বিজ্ঞানোদ্ভাসিত ভব মহদাত্মা অভিনব
 জাগত স্বহৃদে তারি জলন্ত অনল !
 সে অগ্নি-ফুলিক রাশি বাগ্মিতা-হিল্লোলে ভাসি
 পড়িত, কাঁপাত প্রতি হিয়া-তন্ত্রী-তল,
 কাগাইত মহাভাব স্বর্গ নিরমল !

৫

১

পাশ্চাত্য সন্তানগণ ঘেরি তোমা মহাত্মন !
 স্বাধীনতা সাম্যগীতি করিত শ্রবণ,
 যবে ভারতীয় মুখে উল্লাসপূর্ণিত-বুকে
 বিপুল মহিমা তার করিতে কীৰ্ত্তন !
 তনিত রমণীদল ব্রাহ্মণের যুক্তিবল
 বিরুদ্ধে সেই ভীমমূর্ত্তি—‘সতীর দাহন’—
 নারী-জীবনের মূল্য ; গৌরব বচন !

৬

শতক যোজন দূরে, প্রবাসে পরের পুরে,
 হায়রে ! ধরিল তোমা দুরারোগ্য রোগে ;
 পাশ্চাত্য-মিলন-ফল হতে তব করতল
 হায়, কাল ফেলে দিল নিয়তির যোগে ;
 জন্মভূমি পূজিবারে রেখেছিলে প্রাণত'রে
 যে সব কুসুমরাশি পূর্ণ অমুরাগে,—
 নিরমম রূপ ধ'রে সে সব বিস্তৃত ক'রে
 ছড়াইয়া দিল তাহা সমাধি উপরে
 হায়, হায়, না আসিল স্বদেশের ঘরে !

৭

বিলাপে কি ফল এবে ! হে স্বরগ-যাত্রী ! তবে—
 অজ্ঞান-ভিষিকি নাশি, বিজয়ী তোমা
 করেছিল বীর স্বর সেই বিশ্ব-অধীশ্বর
 ডাকিলেন রেহ-অঙ্কে বিশ্বাসী আত্মায় ;
 দিলেন নিবাস তরে দ্যালোক বিধান ক'রে
 সৃষ্টি-দুরন্ত-আলো যে লোকেতে তার,
 অপূর্ণ ভবন পূর্ণ পুণ্য-জ্যোৎস্নায় !

নাশিয়ে কুপ্রথা সব, তায় ধরমের রবি
 শোভিবে কালেতে তব জাতীয় গগন,
 প্রকৃত জ্ঞানের জ্যোতি সত্যের বিমল ভাতি
 বিতরিবে ধরতর মধ্যাহ্ন কিরণ
 তখন সে অগণন ভারত-সন্তানগণ
 পূজিবে চরিত্র তব করিয়া যতন,
 করিবে তোমারি পুণ্য-পথানুসরণ,—

হবে হেথা তীর্থধাম, আসিবেক অবিরাম
 জলন্ত উৎসাহে সবে তীর্থযাত্রী যত
 সুপবিত্র, সুগভীর, তাঁদের নয়ননীর
 করিবে নিষিক্ত এই ভূমি অবিরত ;—
 যথায জাতীয় রবি, মহাপুরুষের ছবি,
 দেশের সুহৃদ, ভুলি মন্দব্যথা যত
 অনন্ত নিদ্রার ক্রোড়ে গভীর নিদ্রিত ! *

শ্রীকীর্ত্তনকুমারী ঘোষ ।

উকিলের পরামর্শ

তরুণী বিধবা বীণা যখন পতিশোকে বৃত্তচ্যুত
 গোলাপ পুষ্পের মত, একেবারে ধূল্যবলুণ্ঠিতা হইয়া
 পড়িয়াছিলেন, সেই সময় চারি বৎসরের বালিকা ননী
 এবং এক বৎসরের একটি বালক ভিন্ন এই মর্ত্যলোকে
 তাঁহার প্রকৃত সাক্ষনার স্থল আর কিছুই ছিল না।
 নন্দনের মন্দার-মৌরতটুকুর মত এই শিশুদুইটি বুকে
 লইয়া তিনি আপনার অসহনীয় শোকজালা কথঞ্চিৎ
 সংবরণ করিয়া লইলেন এবং পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ স্বত্বরের
 সেবায় মন দিলেন। কিন্তু বৃদ্ধের জগাভীর্ণ দেহে এই
 নিদারুণ শোকভার অধিক দিন সহিল না। তিনি
 দ্বিতীয় পক্ষের অষ্টাদশবর্ষীয়া ভাৰ্যা কাত্যায়নী এবং

* মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে মহাত্মা রাধা রামমোহন দায়ের
 প্রতি-সত্য লেখিকা কর্তৃক গঠিত।

দুই বৎসরের একটি শিশুপুত্র গৃহে রাখিয়া পরলোক যাত্রা করিলেন।

মুক্তিমতী বিবাদ-প্রতিমার মত অশাগিনী বীণা অব-
শেষে মুখ আবৃত করিয়া সংসারের তত্ত্বাধান ও পুত্র-
কন্যার রক্ষণাবেক্ষণে রত রহিলেন। রাত্রিতে যখন
জগৎ নিমন্তক হইয়া পড়িত,—কিন্নীর নিশীথ-বীণাবন্ধার
নীরব প্রকৃতিকে সজীবতা দান করিত এবং মানবের
হৃৎস্পন্দারাক্রান্ত হৃদয় দ্বিগুণ দৃঢ় হইবার জন্যই যেন
কর্মকোলাহল হইতে অবসর গ্রহণ করিত, সেই সময়
বীণা নিদ্রিত শিশুর মুখকমল দেখিতে দেখিতে অশ্রুজলে
অভিষিক্তা হইতেন। এই বিশাল ভবন—দাসদাসী
পূর্ণ স্নানর অট্টালিকা—বীণার নিকট সকলই যেন শূণ্য!

মৃত বৃদ্ধের নবীনা সহধর্মিণী কাত্যায়নী অষ্টাদশ
বৎসর বয়সেই বৃদ্ধা সাজিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে এ
ধারণা সহজেই বদ্ধমূল হইল যে, তিনিই তর্ক-আলয়ের
সর্বময়ী কর্ত্রী এবং সপত্নী-পুত্রবধূর একমাত্র অভি-
ভাবিকা। কাত্যায়নীর বয়স বীণার অপেক্ষা ৩৪ বৎসর
নূন হইবে, কিন্তু তিনি সহসা অভিভাবিকার পদে
অভিষিক্তা হইয়া বয়োজ্যেষ্ঠা পুত্রবধূর প্রতি অসঙ্কোচে
সর্বপ্রকার ক্ষমতা পরিচালন করিতে আরম্ভ করিলেন।
এইরূপে একটি বৎসর কাটিয়া গেল।

কাত্যায়নীর পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। কিন্তু
এই মগণ্য গৃহস্থের জীর্ণ কুটীরখানি যদিও কমলা ও
বাগদেবীর চরণরেণুতে কখনও অগঙ্কত হয় নাই, তথাপি
তাঁহার প্রতি ষষ্ঠীদেবীর রূপা অল্প ছিল না। পৃথিবীতে
যাহার অল্প জোটে না তাহার প্রতি প্রায়ই ষষ্ঠীর
অযাচিত দয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কাত্যায়নীর
সৌন্দর্যের খ্যাতিও অল্প ছিল না, সেই জন্যই অদূর
পল্লীবাসী বৃদ্ধ ভূম্যধিকারীর শুভ-দৃষ্টি তাঁহার উপর
নির্গত হইয়াছিল।

দরিদ্র পিতারও অপর কোন সম্বল ছিল না।
তিনি গজিকাগ্রসাদে ঘরের ষটি-বাটি পর্য্যন্ত বিক্রয়
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দারিদ্র্য প্রযুক্ত কেহ
এখন দিতে অসম্মত হইলে পরিশেষে আত্মীয় কুটুম্বের
নিকট ভিক্ষাই তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়া

পড়িয়াছিল। গৃহিণীর কলহপ্রিয়তার জন্য তাঁহার
প্রতি প্রতিবেশিগণের সহানুভূতিও অধিক প্রকাশ
পাইত না। অবস্থাপন্ন বৃদ্ধের হস্তে কৃত্যাদান করিয়া
তিনি জীবিকা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন।

কাত্যায়নী নিজ প্রকৃতিতে স্বার্থপরতা ও কলহ-
প্রিয়তা প্রভৃতি মাতৃগুণের সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারিণী হইয়া-
ছিলেন। এক্ষণ তাঁহার পুত্র পতির পরিত্যক্ত সম্পত্তির
একমাত্র উত্তরাধিকারী কেন না হইবে, এবং কি উপায়ে
বীণা ও তাঁহার পুত্রকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করা যায়,
কাত্যায়নী সেই চিন্তায় বিভ্রত হইয়া পড়িলেন।

বীণা গৃহের লক্ষ্মী স্বরূপ। তাঁহার প্রতি পদে দয়া,
স্নেহ, মমতা যেন ঝরিয়া পড়িত। বৃদ্ধ দেওয়ানজি অনেক
সময়ই বৌদিদির নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে গমন
করিতেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী বীণা বিষয়ের আর ব্যয়
সংক্রান্ত সমস্ত কথাই বিশেষ মনোযোগ সহকারে শ্রবণ
করিতেন এবং তাঁহার পরামর্শ সর্বদা শুভফলপ্রসূ
হইত; এজন্য তাঁহার প্রতি কাত্যায়নীর অসন্তোষ
দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

চির বিশ্বাসী দেওয়ান কাশীনাথ বিশ্বাস অনেক
দিনের পুরাতন কর্মচারী। তাঁহার কার্যদক্ষতা,
সত্যপরায়ণতা ও বুদ্ধিবলেই জমিদারীর ত্রিবৃদ্ধি সাধিত
হইয়াছে।

২

“মা, মা,—ওমা!”

“কি বল না, ননী,”

“ঐ হরিণটা দাও না, মা?”

“এখনি যে ভেঙ্গে চুরমার করুবি!”

“না, না, দাও—আমি ভাব না”

এই বলিয়া পাঁচ বৎসরের বালিকু ননী শুভ্র শূণোল
বাহু দুটি দ্বারা আবদার ভরে মায়ের গলা জড়াইয়া
ধরিল। মাতা আদর করিয়া নিজ সুসুন্দরী দুহিতাকে
কোলে তুলিয়া লইলেন।

প্রাতঃসূর্য্যের সুবর্ণ-রশ্মি-রেখা মুক্ত-বাতায়ন-পথে
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। দেয়ালের গায়ে
একটি কাচ-মণ্ডিত আলমারিতে স্নান-কুন্ত-মিথিভ

মৃগয় হরিণ-শাবক, ইলিশ মৎস্য, আম, লিচু, আনারস প্রভৃতি শোভা পাইতেছিল। অতি সামান্য হইলেও এগুলিতে বীণার অনেক স্বপ্নময়,—আশাময়, অতীত-স্মৃতি জড়িত ছিল। বাঁহার সুন্দর হস্তদ্বারা এই তুচ্ছ জিনিষগুলি দূরদেশ হইতে আনীত ও মনোমত ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল, তিনি বীণার ক্ষদয়-দেবতা। স্মৃতরাং পতিপ্রাণা, পতির স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বহুদিন যাবৎ এগুলি বস্ত্রে রক্ষা করিতেছেন।

কিন্তু নবীর উৎসুক-দৃষ্টি ঐ হরিণ-শাবকটির প্রতিই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে।

দুই বৎসরের ক্ষুদ্র শিশু সমীপস্থ তক্তপোষ-পার্শ্বে উপবিষ্ট প্রজাপতিটিকে ধরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা দিগিকে আপনার চিরাধিকৃত মাতৃক্রেড় অধিকার করিতে দেখিয়া সে হেলিতে দুলিতে, টলিতে টলিতে সেই স্নেহময়ীর নিকট উপস্থিত হইল এবং মাতার বাহুস্পর্শ করিয়া অর্ধক্ষণটুকু বাক্যে দুই একটি কথা বলিতে লাগিল।

বালিকার জেদ ক্রমশঃই অধিকতর বাড়িয়া উঠিল। পরে প্রার্থনা ক্রন্দনে পরিণত হইল। মুক্তার জায় অশ্রুবিম্ব বর্ষণে নবীর স্বর্ণ নিন্দিত উজ্জল কপোল রক্তাভ হইয়া উঠিল।

মাতাপুত্রীতে এই ক্ষুদ্র সংগ্রামে অবশেষে বালিকারই জয় হইল। বীণা হস্তস্থিত অর্ধপ্রস্তত ক্রকৃটি মাদুরের উপর রাখিয়া আলমারী খুলিয়া ঐ সুন্দর খেলনা নবীর হস্তে অর্পণ করিলেন।

থোকা দিদির নিকট এই অপূর্ণ জিনিষটি দেখিয়া উচ্চ হাসির লহরী তুলিয়া দিল এবং আপনার ক্ষুদ্র বলে তাহা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল।

সেই সময় হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে তিন বৎসর বয়স্ক আর একটি বালক সেখানে প্রবেশ করিল,— সে উল্লাসভরে বলিয়া উঠিল,—“আমালে দাও না বৌদি।”

বালকের নাম নলিন। বীণা আদর করিয়া কহিল,—“এস নলু,—আচ্ছা বেশ, তোমরা তিন জনেই এই হরিণ-টিকে নিয়ে খেলা কর।”

কিন্তু থোকা কিছুতেই স্বকরণত মনোরম খেলনা ছাড়িয়া দিতে রাজি হইল না। সে উহা দুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল।

—দ্রুত বালক নলু যেমন উহা বল পূর্বক কাড়িয়া লইল, অমনি তাহার হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া সেই মৃগয় মৃগশিক্ত ইষ্টক নির্মিত মেঝের উপর পড়িয়া ষণ্ড ষণ্ড হইয়া গেল।

প্রিয়তমের মধুর-স্পর্শ-অমৃভূতিময় স্মৃতিচিহ্নটি হঠাৎ নষ্ট হওয়াতে বীণার ক্ষদয়ে অলক্ষ্যে একটি আঘাত লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না। আদরের জিনিস হারাইয়া ননী অতিশয় দুঃখিত হইল। সে আপনার নবনীত তুল্য কোমল হস্তে নলুর পৃষ্ঠে একটি চপেটাঘাত করিল। নলু উইচ্ছঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। নবীর স্নকুমার করাঘাতে সে যে বিশেষ কিছু কষ্ট অনুভব করিয়াছিল এমন নয়, সুন্দর খেলনাটি নষ্ট হওয়ার পরাভবের বেদনাই অভিমানী বালককে পীড়া দিয়াছিল। তখন আটগাছি কাচের চুড়ী হাতে দিয়া বন্ বন্ করিতে করিতে নলুর ঝি অলি ওরফে অলকমণি তাহাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। এবং ঝঙ্কার দিয়া কহিল,—

“কি হয়েছে? মেয়েছে বুঝি?”

নলু ক্রন্দন-গদগদ আধ আধস্বরে কহিল,—“মেয়েছে—ননী।”

“হাঁ, বুঝেছি, আর বলতে হবে না।—” এই বলিয়া অলি বীণাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া, নলুকে লইয়া ঝড়ের মত বেগে প্রস্থান করিল এবং প্রভু-পত্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া নানাপ্রকার মিথ্যাকথা সাজাইয়া বলিল,—“বউ দিদি এখন আর কেউকে গ্রাহ্যই করেন না।”

কাত্যায়নী গর্জন করিয়া কহিলেন,—

“বটে! এত বড় আত্মপক্ষা! যার খেয়ে মাতুল, তাকেই মানেন না! যখন পথে দাঁড়াতে হবে তখনই টের পাবেন!”

মিদাঘের প্রথর-রবিতাপে স্তম্ভাপিতা হইয়াও যেমন সূর্যমুখী অধিকতর উজ্জলতা লাভ করে, তেমনই প্রথম

যৌবনের মাধুর্য্যময় উন্মেষে ব্রজচর্য্যের প্রথর জ্যোতিঃ নিপতিত হইয়া বীণাকে লোকাভীত সৌন্দর্য্যে আভ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছে।

পরোপকার-ব্রতেই বীণার বিশেষ অনুরাগ। প্রতি-বেশিগণের মধ্যে যাহার দিনান্তে অন্ন জুটিত না, বীণা তাহাকে অন্ন দিতেন। অর্থাভাবে যে বালক স্কুলে পড়িতে পারিত না, বীণা তাহার স্কুলের খরচ চালাইতেন। যে চির-দরিদ্র, —ঝড়ে বা অগ্নিদাহে আপনার ক্ষুদ্র কুটীর খানি হারাইয়া যে চক্ষে অন্ধকার দেখিত, বীণা নিজব্যয়ে তাহার গৃহ প্রস্তুত করিয়া দিতেন। বীণা প্রতি-মাসে জমিদারী হইতে হাত খরচ বাবদ যে সামান্য অর্থ প্রাপ্ত হইতেন তাহার অধিকাংশই পরোপকারে ব্যয়িত হইয়া যাইত! একজ্ঞ লোকে তাঁহাকে দেবতার জায় ভক্তি করিত।

কাত্যায়নীর প্রাপ্য অর্থের অধিকাংশ লয়ি কারবারেই খাটিত। দরিদ্র প্রতিবেশী এবং প্রজাগণ অবস্থার নিপীড়নে তাঁহার নিকট হইতে বেশী সূদে টাকা কর্জ লইতে বাধ্য হইত। কিন্তু পরিশোধ করিবার সময় অনেকেরই জিনিষপত্র, গরুবাছুর, জমাজমি পর্য্যন্ত নিলামে উঠিত।

তাঁহাদের প্রজা কৃষক নিধিরাম অতিশয় দরিদ্র। পুত্রের বিবাহে নিতান্ত বাধ্য হইয়া সে কাত্যায়নীর নিকট হইতে ৫০ টাকা ধার লইয়াছিল। সূদ যোগাইতে না পারিলে তাহার পরিবার্ত্তে সেই টাকার পরিমাণ ফলশস্ত্র দিতে হইবে, মনিবৃপত্তীর নিকট সে এই করারে আবদ্ধ ছিল।

নিধিরাম আশা করিয়াছিল যে এবার সে পাট বেচিয়াই টাকাগুলি পরিশোধ করিতে পারিবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পাটের ফসল একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল। প্রাণপণ চেষ্টায়ও সে টাকার সূদ যোগাইয়া উঠিতে পারিল না; এক বৎসরের সূদ বাকী পড়িল। ধান যাহা কিছু পাইয়াছিল, পূর্ন বৎসরের সূদ যোগাইতেই তাহা নিঃশেষিত হইয়াছে।

জ্যেষ্ঠ বাস;—অন্ত হাটবার। নিধিরাম আজ স্ত্রী-পুত্রকে উপবাসী। গৃহে একটি পরয়া সন্তান নাই, একমুষ্টি

চাউল নাই। গাছের সুপক আশ্রয়গুলি বিক্রয়ার্থ লইয়া সে হাটে চলিল; উহাই অন্তকার হাটের অবলম্বন। আশা,—ফলবিক্রয়লব্ধ অর্থে দুই তিন টিনের জন্ত পরিবারের জীবন রক্ষা হইবে।

নিধিরাম যখন আমগুলি বহন করিয়া বর্ষাকাল লেবরে দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিতেছে, তখন কাত্যায়নীর একজন হিন্দুস্থানী ভৃত্য তাহাকে আটক করিল; কৃতান্তের দূতের জায় তাহার বিনয়-ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া, সেই অনাহারক্লিষ্ট প্রজার বাড়ি ধরিয়া প্রভুপত্নীর নিকট উপস্থিত করিল। তিনি প্রাপ্য টাকার আংশিক সূদ স্বরূপ সমস্ত আমগুলি রাখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উচ্চ অশ্রুজল ও দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে সে জঠরানলে অস্থির হইয়া জগৎ শূণ্য দেখিতে লাগিল। তাহার উপর ক্ষুধাতুর বালক বালিকাদের ক্রন্দন;—ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিল।

নিধিরাম কাদিতে কাদিতে বীণার নিকট উপস্থিত হইল। সেই করুণাময়ী দেবীই তাহার একমাত্র ভরসা;—তিনি দুঃখীর জননী!

সহৃদয়া বীণা এই বিষম গৃহস্থের সমস্ত অবস্থা শ্রবণ করিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে অসমর্থ হইলেন। অবিলম্বে পাচক ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া তাহাকে সপরিবারে নিজ গৃহে আহ্বান করাইতে অনুমতি প্রদান করিলেন।

বীণা স্বহস্তে পঞ্চাশটি টাকা আনিয়া ঐ দরিদ্র প্রজার হস্তে তাহার ঋণ পরিশোধের নিমিত্ত অর্পণ করিলেন। সে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে গ্রন্থান করিল।

সুস্থধুনী মন্দাকিনীর জায় দয়ার যে নির্মল প্রবাহ বর্ণ ও মর্ত্যে যোগ স্থাপন করিয়াছে, নারী-হৃদয় হইতেই তাহা উৎসারিত হইয়া থাকে; জানি না কাহার অভিশাপে কোথাও ইহার ব্যতিক্রম ঘটতে দেখা যায়।

বীণার প্রশংসা মুখে মুখে সর্বত্র ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এই ঘটনা কাত্যায়নীরও অগোচর রহিল না। তাঁহার সর্বজ্ঞ হিংসা-বিবে দৃঢ় হইয়া গেল। তিনি মনে মনে কহিলেন,—“আজ্ঞা তোমাকে একবার দেখিব।”

৪

কাত্যায়নী অপরাহ্নে সুবিখ্যাত উকিল হরিপদ বাবুর নিকট লোকপ্রেরণ করিলেন ।

প্রবীন উকিল হরিপদ দত্ত এই গ্রামেবুই অধিবাসী । মৃত ভূমাদিকারীর অধিকাংশ মামলা তাঁহার হস্তে অর্পিত হইত । তিনি সমস্ত মোকদ্দমাই সুচারুরূপে পরিচালন করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন । এইরূপ হরিপদ বাবু নাবালকের অভিভাবক স্বরূপে অবস্থান করিতেছেন ।

তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময় সহরেই বাস করেন ; কখন কখন বিশেষ কর্তোপলক্ষে বাটতে আসিয়া থাকেন ।

হরিপদ দত্ত পরম বৈষ্ণব । মালাজপ ও ভাগবত পাঠ না করিয়া তিনি জল গ্রহণ করেন না । তাঁহার জীবকগণের মুখে এরূপ শুনা গিয়াছে,—তিনি যখন মালা তিলকে সর্সাদ বিড়্‌বিত করিয়া, ললাটে ব্রজরজঃ মাখিয়া, সুর ধরিয়া ভাগবত পাঠে নিযুক্ত হন, তখন বনের গুপ্তপাখী পর্য্যন্ত ভাবভরে অশ্রু বিসর্জন করিতে থাকে ।

হরিপদ বাবু যখন কাত্যায়নীর বাটী পদার্পণ করিলেন, তখন বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । রোজের প্রথরতা অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে বটে, কিন্তু লাল পাগুড়ী-ওয়ালা রক্তচকুর ভ্রায় তাহা এখনও স্তম্ভপ দায়ক । মস্তিকার উপদ্রব, কাকের কলরব, গাচা আম কাঠালের দুর্গন্ধে দিনটি যেন উকিলের জটিল বুদ্ধির মতই দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে ।

কাত্যায়নী বনিকার অপর পার্শ্বে বসিয়া উকিল বহাশরের নিকট আপনার অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিতেছিলেন । বিখ্যাত দাসী অলকমণি সাক্ষী-গোপালের মত নিকটে উপবিষ্ট ছিল । কাত্যায়নী নিজ মুখেই কথাবার্তা বলিতেছিলেন ।

কিয়ৎকণ পরে উকিল বাবু অতিশয় গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“না, আপনার স্বামী কোন উইল করে গিয়েছেন কি ?”

কাত্যায়নী । না, তিনি কোন উইল করেন নাই ; তাহলে কো কোন গোলই ছিল না ; এইটাই ভুল হয়েছে ।

হরিপদ । তবে উপায় কি ? আইনতঃ পৌত্রও তো বিষয়ের একজন মালিক ।

কাত্যায়নী বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—“তাতো সকলেরই জানা আছে ; এর একটা কিনারা করবার জন্যই তো আপনাকে ডাকা হয়েছে ।”

হরিপদ । আইনের বিধান লঙ্ঘন করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয় ।

কাত্যায়নী । আমি কখনও আর কেউকে নসূর অংশী হতে দিব না । এর উপায় আপনাকে অবশ্যই কবুতে হবে ।

হরিপদ । সকল কার্যই নিজ ইচ্ছামত হলে সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর হয়ে যেত । অনেক সময়ই ব্যাপার উল্টা হয়ে দাঁড়ায় ।

কাত্যায়নী । আমি জানি বুদ্ধির অসাধ্য কিছুই নাই । আপনার সুপরামর্শের গুণে অনেক দিন কত কঠিন বিষয় সহজ হয়ে পড়েছে ।

হরিপদ । বিষয়টি যেরূপ গুরুতর, তাহার সুমীমাংসাও অর্থ-সাপেক্ষ ।

কাত্যায়নী উকিল বাবুর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া জীবৎ হাসিয়া কহিলেন,—“অর্থের কোন অভাব হবে না ।”

হরিপদ নীরবে মালাজপে প্রবৃত্ত হইলেন, নিকটস্থ লাউ গাছের উপর একটি বায়স উচ্চরবে কর্কশধ্বনি করিয়া উঠিল ।

কাত্যায়নী মৃদু ভাবে কহিলেন,—“আপনার সুপরামর্শই আমার একমাত্র ভরসা । যে অবস্থায় পড়েছি তা আর কি বলব ? তিনি আমাকে একেবারে অকূলে ভাসায়ে গিয়েছেন ।”

হরিপদ বাবু কিয়ৎকণ বিমনা থাকিয়া উত্তর করিলেন,—“আপনার নিকট কর্তার স্বাক্ষরিত কোন চিঠি পত্র আছে কি ?”

কাত্যায়নী । হাঁ ।

এই বলিয়া কাত্যায়নী নিকটস্থ বাক্স খুলিয়া কতকগুলি চিঠি উকিলের হস্তে প্রদান করিলেন ।

হরিপদ । আমি তবে বিদায় হই । এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করে পরামর্শ দিতে হবে ।

৫

আজ দিবা অবসানের পূর্বেই একখানা মেঘের কৃষ্ণ ছায়া সূর্য্যোদয়ের বিশ্ব উজ্জলকারী মুখ আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। প্রকৃতি দেবী যেন সহসা আপনার চির-হাস্ত-বিলসিত ভুবনমোহিনী মূর্তিতে বিবাদের রেখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন। ঘনবর “গুম্ গুম্” রবে জয়ঢাকা নিনাদিত করিয়া জগৎপাসীর নিকট বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল এবং প্রকাণ্ড দৈত্যের মত নিজ বিশাল মস্তক ক্রমশঃ উর্দ্ধে উত্থিত করিয়া বসুন্ধরার প্রতি অবজ্ঞা ভরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

কাত্যায়নী নিতান্ত উৎসুকচিত্তে যবনিকার পাশে বসিয়া উকিল বাবুর জগৎ অপেক্ষা করিতেছিলেন। নানা চিন্তায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিতেছিল। অদূরবর্তী পথে প্রত্যেক পদক্ষেপে তিনি ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বিষমভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তাঁর বুঝি আজ আর আসা হল না।”

তাঁহার প্রিয় পরিচারিকা অলি নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে নানা চাটুণ্যক্যে প্রভুপত্নীকে হস্তগত করিয়া লইয়াছিল, এবং অপূর্ব কৌশলে কাত্যায়নীর অনেক অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছিল।

সে হাসিয়া কহিল,—“আপনার টাকাগুলিই তাঁকে টেনে আনবে।”

কাত্যায়নী। তিনি কর্তার আমলের লোক কিনা। সেই জগুই আমার কার্য্যে তাঁর এত মনোযোগ। তাঁর সুপারামর্শগুণেই আমাকে দেশ ছেড়ে পলাতে হয় নাই।

অলি। তিনি সুপারামর্শ না দিবেন কেন? তাঁর প্রতি আপনার কত দয়া। আপনি কাকেই বা দয়া না করেন?

ইতিপূর্বে প্রভুপত্নী তাহাকে মিছরীকাটা চুড়ী প্রস্তুত করিয়া দিবেন বাল্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দাসীর নিকট নিজ প্রশংসা প্রবণ করিয়া কাত্যায়নীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন সময় উকিল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নীল যবনিকার সল্লিকটে অপরককে আসন গ্রহণপূর্ব্বক কহিলেন,—

“বড়ের সভাবনা দেখে ইতস্ততঃ করুহিলেম, তাই আসতে একটু বিলম্ব হল।”

নলিন্ এতক্ষণ খেলা করিয়া খাটের উপর নিম্নিত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই যুগ্ম শিশুর সরলতাপূর্ণ স্বাভাবিক প্রফুল্ল মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কাত্যায়নী কহিলেন,—“সেই পরামর্শের বিষয় কি স্থির হয়েছে?”

উকিল। এই কয়দিন তাই নিয়েই অস্থির ছিলেম, কাল রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত ঘাটতে হয়েছে।

কাত্যায়নী। দেওয়ান বাবুও বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন। যেন আমাকে গ্রাহ্যই নাই।

উকিল। তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক তো অনেক আছেন।

হরিপদ বাবু আপনার একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে লক্ষ্য করিয়াই একথা বলিলেন।

কাত্যায়নী। কর্তা রেখে গিয়েছেন, তাই চক্ষু-লজ্জায় পড়তে হয়েছে।

উকিল। চক্ষু-লজ্জার বিষয় চিন্তা করলে আজকাল সংসারে বাস করাই কঠিন;—এই কাগজটা দেখুন।

এই বলিয়া তিনি একখানি কাগজ কাত্যায়নীর নিকট প্রদান করিলেন।

কাত্যায়নী একটু ব্যস্তভাবে কহিলেন,—“কিসের কাগজ?”

উকিল। যে পরামর্শের বিষয় আপনি জানতে চেয়েছিলেন, তারই একটা খসড়া। একটু মনোযোগ পূর্ব্বক দেখুন।

কাত্যায়নী কাগজ পাঠ করিতে লাগিলেন।

উকিল। মনোমত হয়েছে তো?

কাত্যায়নী অশিক্ষিতা নহেন। সুতরাং উকিল বাবুর লিখিত কাগজখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিতে তাঁহার বিলম্ব হইতেছিল। অনেক কষ্টে কাগজ পাঠ সমাপ্ত হইলে কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া বেদ-জল নির্গত হইতে লাগিল।

তখন কহু কহু করিয়া হঠাৎ আরম্ভ হইল। বনু বনু

রবে বাবু গজিয়া উঠিল। তাঁর বিদ্যালোকে যেন চক্ষু বুলিয়া গেল এবং সমীর-তাড়নে ঘর ও গবাকের কপাট সকল পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে শব্দায়মান হইতে লাগিল। ঘোর নিনাদে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া অদূরবর্তী উদ্ভানস্থিত তাল গাছের উপর একটি বজ্র নিপতিত হইল।

সহসা কাত্যায়নীর মনে হইল, তাঁহার মন্তকে পতিত হইবার জ্ঞানই যেন এইরূপ আর একটি বজ্র উদ্ভূত রহিয়াছে। তিনি রুদ্ধ নিশ্বাসে ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“এ হবে না উকিল বাবু; হাজার হলেও আমি জীলোক। কি জানি কিসে কি হয়; আপনি অল্প পরামর্শের বিষয় বলুন।”

৬

বিধাতার বিশ্বরাজ্য আশ্চর্য্য রহস্যময়। মানুষ যতই কেন মন্দ হউক না, তাহার প্রাণ পাপের নিয়ম হইতে নিয়ন্তর কূপে যতই না অবগরণ করুক,—মঙ্গলময়ের রূপা-হস্ত তাহারও উদ্ধারের জ্ঞান প্রসারিত রহিয়াছে। একটি পাপ কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলে প্রাণে সহসা কেন আতঙ্ক উপস্থিত হয়? কে অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের অন্ততলে আঘাতের উপর আঘাত দিতে আরম্ভ করে? উহাই ভগবানের করুণা। যেমন সুনির্মল স্বচ্ছ জলে মুখের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয়, তেমন পাবত্র নির্মল হৃদয়ে ভগবানের করুণা বিশেষ ভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। প্রাণ যতই মালিন হইতে আরম্ভ হয়, বিবেকের আঘাত-অনুভূতি ততই হ্রাস পায়।

উকিল বাবু যখন কাত্যায়নীর নিকট জাল উইলের থস্কা উপস্থিত করিলেন, তখন ছুড়তির সেই সুপট্ট মুষ্টি তাঁহার নিকট যেমন ভয়ানক বোধ হইয়াছিল, পরে পার্শ্বের প্রবল উত্তেজনায় তাহার ভীষণতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ বিপজ্জনক কার্য্যে হত্যাৰ্পণ করিতে কিছুতেই তাঁহার সাহসে কুলাইল না।

ইহার পর দুই দিন ব্যাপিয়া উকিল বাবুর সহিত কাত্যায়নীর কি পরামর্শ চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহা অপর কাহারও জানিবার সাধ্য রহিল না।

পরদিন হইতে কলহ-বিদ্ভা-নিপুণা কাত্যায়নীর অকারণে বীণাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন; সেই জালাময় আয়েতান্দ্রসকল প্রতিবেশিগণকেও সপ্তাপিত করিয়া তুলিল। সুশীলা বীণার ক্লেশমহিমুখতার সীমা নাই। ছুড়র পক্ষের জ্ঞায় যে শোকভার তাঁহার বক্ষ চাপিয়া রহিয়াছে, তাহার নিকট অল্প কষ্ট কোন ছাবু? তিনি মুখ তুলিয়া কোন কথাই বলিলেন না।

কাত্যায়নীর বীণার উপর শুধু অগ্নিবাণ সকল বর্ষণ করিয়াই যে ক্ষান্ত রহিলেন তাহা নহে, তাঁহার আরাধ্য মৃত পতিকে লক্ষ্য করিয়াও নানা কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।

বীণা আপনার নিন্দাবাদ অনায়াসেই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহার স্মৃতি তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন,—যাঁহাকে দেবতার মত হৃদয়-মন্দিরে রাখিয়া ভক্তিপুষ্পে নিয়ত পূজা করিয়া থাকেন, সতীর পক্ষে তাঁহার নিন্দা নিতান্তই অসহ্য।

এইরূপে সপ্তাহ কাল অতিবাহিত হইল। ষষ্ঠম দিনে বীণা পুত্রকন্ডাসহ পিতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন।

মধুর ঠৈশবে মাতৃকোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বীণা যে আনন্দের নিকেতনে বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন, প্রিয়তমের প্রেমস্মৃতি যে স্থানের প্রতি পদার্থের সহিত মিশ্রিত রহিয়াছে,—যে স্থানের বক্ষলতা পর্য্যন্ত সেই পবিত্র স্মৃতি বহন করিয়া তাঁহার প্রাণে সাস্থ্যনা আনয়ন করিত,—সে স্থান পরিত্যাগ করিতে তাঁহার প্রাণ যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। কিন্তু নিয়তি কে অতিক্রম করিতে পারে?

উকিল বাবুর সুপরামর্শের ফল আরও ফলিতে আরম্ভ করিল। ধর্ম্মপরায়ণ বৃদ্ধ দেওয়ান কাত্যায়নীর দুর্জীবহারে কর্ম্মত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং হরিপদ বাবুর এক ভ্রাতা তাঁহার স্থান অধিকার করিলেন।

অদৃষ্টের দারুণ অনুশাসন নতশিরে বহন করিয়া বীণা পিতৃগৃহে পুত্রকন্ডার প্রতিপালনে রত রহিলেন। এইরূপে তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল।

বিভা প্রায়-সম্পর্কে বীণার ঠাকুর-ঝি। এই সরল-
বস্ত্রাবা রমণীর সহিত বীণার বড়ই ভাব ছিল। বীণার
নির্মাণনে সে আন্তরিক ব্যথিত হইয়াছিল। তাহার
পত্রেই বীণা পতি-ভবনের সমস্ত সংবাদ জানিতে
পরিভেন।

একদিন প্রাতঃকালে বীণা বিহার একখানি চিঠি
পাইলেন। বিভা অজ্ঞাত কথার পর লিখিয়াছে,—

“বউদি, আপনাদের বাড়ীর অবস্থা কি লিখিব?
লক্ষ্মী বিনে গৃহ লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছে। এরূপ অবস্থায়
 থাকিলে সকলই যাইবে। বাবা বলিয়াছেন যে, দীর্ঘকাল
অজ্ঞানে থাকিলে আপনার পুত্রের সম্পত্তি নানারূপে
নষ্ট হইতে পারে। আপনি একবার আসিবেন।
আপনাদের কুশল লিখিবেন, আমরা একমত আছি।
ইতি,—

আপনার মেহের

বিভা।”

কুট-বুদ্ধি-সম্পন্ন হরিপদ বাবুর পরামর্শেই যে
কাত্যায়নী বীণাকে গৃহত্যাগিনী করিয়াছেন, ইহা
কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের
লক্ষ্মী অন্তর্হিত। হইয়াছেন। বুদ্ধ দেওয়ান কালীনাথ
বিশ্বাসের কর্তৃত্বাগের পর জমিদারীতে নানা বিশৃঙ্খলা
উপস্থিত হইয়াছে। মোকদ্দমার সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি
পাইয়াছে। ঋণজালে জড়িত হইয়া সম্পত্তি দিনের
পর দিন বিনাশের পথে অগ্রসর হইতেছে এবং অনেক
জায়গাই হাতছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। মোকদ্দমা
উপলক্ষে এখন যে জমিদার-বাড়ীর প্রায় সমস্ত অর্থই
হরিপদ বাবুর লোহার সিন্দুক পূর্ণ করিতেছে, ইহা
উল্লেখ করাই বাহুল্য। বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ অনায়াসেই
বুঝিতে পারিলেন যে, এই জমিদারী শীঘ্রই হরিপদ
বাবুর করায়ত্ত হইবে।

বিহার পত্রের উত্তরে বীণা লিখিলেন,—

“প্রিয় ঠাকুর-ঝি, তোমার পত্র পাইলাম। সংসারে
আমার মন নাই। যেখানে আমার অতীষ্ট দেবতার
নিন্দাবাদ প্রবণ করিতে হয় সেখানে আমি কোন মতেই
প্রবেশ করিতে পারি না। আমি আমার সর্বস্ব
হারায়াছি, সম্পত্তি লইয়া কি করিব? খোকা বড়

হইয়া আপনার পথ চিনিয়া লইবে। সে একটু বড়
হইলেই আমি শ্রীমদ্বাবন চলিয়া যাইব। তোমাদের
সর্বাদীন মঙ্গল চাই। ইতি— তোমার বউদি
বীণা।”

৭

বসন্তের অপূর্ণ শ্রীতে ধরা-রাণী ভূষিতা হইয়া
উঠিয়াছেন, মলয়ানিলস্পর্শে সকলেই আনন্দিত। কিন্তু
বীণার প্রাণে আনন্দ কোথায়?

ননী মাষ্টারের নিকট বসিয়া তাহার পাঠ অভ্যাস
করিতেছিল,—খোকা সুরিয়া ফিরিয়া তাহার পাঠের বিষয়
জন্মাইতেছিল। এমন সময় একখানি পত্র আসিল।
পত্রখানি বিহার। বীণা পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে
লাগিলেন,—

“বৌদি, অনেক দিন যাবৎ আপনার পত্র পাইতেছি
না। আমাদিগকে ভুলে গেলেন কি?” গ্রামে বসন্তের
ধুম পড়িয়াছে। নলু ও তাহার মাতা বসন্ত রোগে
আক্রান্ত হইয়াছেন; ভয়ে বাড়ীর ঝি চাকর সকলেই
পলায়ন করিয়াছে। নলুর মার কতকগুলি জিনিস পত্র
চুরি করিয়া অলি কি ইতিপূর্বেই প্রস্থান করিয়াছে।
ডাক্তার বলিয়াছেন যে বোধ হয় সূত্রবার অতাবেই নলু ও
তাহার মা মারা পড়িবেন। আমরা বাবার সহিত কালই
সহরে চলিয়া যাইব। ইতি—

আপনার মেহের

বিভা।”

বীণা পত্র পড়িয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। কালের
গতি বিচিত্র; কিন্তু যাহার হস্তে জ্ঞান-দণ্ড নিয়ত
পরিচালিত হইতেছে তাহার কিছুই অগোচর নাই।

বীণার হৃদয় কাত্যায়নীর বিগদে ব্যথিত হইয়া উঠিল।
বিশেষতঃ নলু তো তাঁহারই দেবর। যিনি তাঁহাকে
নির্মাণিতা করিয়া আনন্দ অমুভব করিতেছিলেন, বীণা
তাঁহারই জন্ম—তাঁহার সেবার জন্ম আকুল হইলেন।
এদৃশে যদি স্বর্গ দেখিতে না পাই, তবে জানি না স্বর্গের
শোভা কোথায়?

বীণা স্বামী-গৃহে যাত্রার উদ্বেগ করিলেন। সত্তরে
তাঁহার পিতা মাতা শিহরিয়া উঠিলেন;—বসন্ত যে

উন্নয়ন সংক্রামক ব্যাধি! তাঁহারা কাত্যায়নীর নির্মম আচরণ শ্রবণ করাইয়া দিয়া কতকালে অনেক বুঝাইলেন কিন্তু সকলেই বুঝা হইল না। ননী ও খোকাকে মাতার নিকট রাখিয়া বীণা সেই দিনই স্বামী-গৃহে রওয়ানা হইলেন।

বীণা বাড়ী গিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে পাৰ্শ্বাণ্ড কাটিয়া যায়! তাঁহাদের এত বড় বাড়ী যেন আশানে পরিণত হইয়াছে;—একেবারে নীওব নিস্তক। সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে হুএকজন পুরাতন ভৃত্য ভিন্ন সকলেই প্রস্থান করিয়াছে। একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা কোনমতে কাত্যায়নী ও নলুব পথ্য প্রস্তুত করিয়া দেয়। প্রতিবেদী ও প্রভাগণ কাত্যায়নীর দুর্জীবহারে সকলেই অসন্তুষ্ট। সুতরাং এই বিপদ সময়ে কেহ ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না। নূতন দেওয়ান বিশেষ জরুরী কার্যের ভাণ করিয়া অত্যন্ত অবস্থান করিতেছেন। ডাক্তার রোজ এক বার আসিয়া দূর হইতে দেখিয়া যান।

বীণা ধীরে ধীরে স্নানমুখে যাইয়া কাত্যায়নীর শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। নলু ও তাহার মাতা সংবাদিক ব্যাঘ্রাঘে শয্যাগত। তাঁহাদের মুখের এক-বারেই চলিতেছে না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নলুর জীবনের আশা নাই। সেই চিরচঞ্চল সুন্দর বালক একবারে সংজ্ঞাহীন!

বীণাকে দেখিয়া কাত্যায়নী কাঁদিয়া উঠিলেন। রোদন করিতে করিতে কহিলেন,—“এস মা আমার! তুমি যে আমার ঘরের লক্ষী। তোমাকে তাড়াইয়া আমার এ হৃদয়টা ঘটেছে! একটু জল দাও মা!”—কাত্যায়নী আর বলিতে পারিলেন না।

বীণা তাঁহার মুখে একটু জল দিলেন। কাত্যায়নী কিকিৎ সুস্থির হইয়া পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মা, আমাকে ক্ষমা কর। আজ আমার সর্বস্ব হারাতে বসেছি। আর সেই বৃদ্ধ দেওয়ান! তাঁর অভি-প্রাণেই বোধ হয় আমার এ হৃদয়। তুমি আমার ঘরে তাঁকে একখানা চিঠি লিখে দাও মা।”

বীণার চক্ষেও জল আসিল। তিনি প্রাণপণ বস্ত্রে কাত্যায়নীর ও নলুর শুষ্কতার রক্ত হইলেন। তাহার

নিজা ভুলিয়া যত্নের কপাল-কবল-গতপ্রায় বালকের শয্যা-পার্শ্বে দিন রাত্রি অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

তিনি অবিলম্বে সমস্ত অবস্থা বর্ণন করিয়া অবসর-প্রাপ্ত দেওয়ান কাশীনাথ বিশ্বাসের নিকট একখানা পত্র লিখিয়া দিলেন।

হরিপদ বাবু কাত্যায়নীরকে বুঝাইয়াছিলেন যে বীণা ও তাঁহার পুত্রকে দীর্ঘকাল অত্যন্ত রাগিতে পারিল। তাঁহারা সম্পত্তি হইতে বৈদখল হইবেন এবং পার সমস্ত সম্পত্তি নলুরই হইবে। কিন্তু ইহা যে ছলনা মাত্র,—তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমানী বীণাকে স্থানান্তরিত এবং হিতৈষী দেওয়ানকে অশ্রুত করিয়া উকিল বাবু ক্রমে ক্রমে সমস্ত সম্পত্তি আপন করায়ত্ত করিতে প্রয়াস পাঠিতেছিলেন,—ইহা কাত্যায়নী এখন চক্ষের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।

সংবাদ পাঠিয়া রুদ্ধ দেওয়ান কাশীনাথ বিশ্বাস সত্তর তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং নলু ও তাহার মাতার জন্ত ভাল ভাল চিকিৎসক নিযুক্ত করিলেন।

ডাক্তারগণের স্তুতিকিৎসা এবং বীণার শুদ্ধবাণী কাত্যায়নী আরোগ্য লাভ করিলেন, কিন্তু নলুর বাঁচবার কোন সম্ভাবনা রহিল না; সমস্ত যত্ন চেষ্টা এসেবারে ব্যর্থ হইল। কাত্যায়নীর প্রাণের আলোক চির দিনের জন্ত নির্দীপিত হইল।

পুত্রশোকে উন্নতপ্রায় কাত্যায়নী রুদ্ধ দেওয়ানকে পূর্বপদে অধিষ্ঠিত এবং বীণার উপর সমস্ত তার অর্পণ করিয়া বৃন্দাবনবাসিনী হইলেন।*

ত্রিহুদ্দিনী বহু।

* আমরা শোকসময় চিন্তে প্রকাশ করিতেছি যে, এই গল্পের লেখিকা কবি হুদ্দিনী বহু মহাশয়া অল্প দিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা ছিলেন। তাঁহার রচিত “অমরেন্দ্র” নামক উপন্যাস ও “মাতা” নামক কথিতা গ্রন্থ সুখ্যাতি বলিয়া সাধারণের নিকট ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে। তাঁহার রচিত অনেকটা গল্প ও প্রাম ভারত-মহিলায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই গল্পটি যিনি যত্নের ত্রিহুদ্দিন পূর্বে লিখিয়াছিলেন। বারম্বারে তাঁহার সংশ্লিষ্ট জীবনী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। তাঃ সং।

স্নেহলতার বিদায়

চলিলাম ! —এ জগতে আমার হ'লনা ঠাই ;
 পথ ভুলে এসেছিহু, —ফিরে যাই ! ফিরে যাই !
 কি সুন্দর এ ধরনী ! কি উল্লাসে ভরপুর !
 ফুল ফুটে, নদী ছুটে, বেঞ্জে উঠে কত সুর !
 আজি কার এ নিশীথে আকাশের কি বাহার !
 মায়াবীর মস্ত্র যেন শূন্যে গাঁথা মণি হার !
 কোথায় ভেঙ্গেছে কোন্ নীল-দরিয়ার বাধ,—
 নীলে নীলে ভেসে যায় আকাশ তারকা চাঁদ !
 এমন সুন্দর ধরা — ছেড়ে যেতে কীদে প্রাণ ;
 তথাপি যেতেই হ'ল, তথা মোর নাহি স্থান !
 মায়ের অমিত স্নেহ, পিতার মমতা রাশি,
 সুন্দর এ ধরণীর শোভন সুবমা হাসি,
 আমার শৈশব-চক্ষে না আনিতে স্বপ্ন বোর,
 চকিতে ভাঙ্গিয়া গেল স'ধের স্বপন মোর !
 বিধাতার ভুল সৃষ্টি আমি এক মহাপাপ ;
 জগতের দুখ আমি, আমি এক অভিশাপ !
 আমারে চাহেনা কেহ, চাহে—যদি অর্থ পায় !
 অর্থ বিনা এ জগতে আমাকে বিলানো দায় !
 পিতার বিষম মুখ, জননীর দীর্ঘবাস,
 দেখেছি শুনেছি সব, দিবা নিশি বর্ষ মাস,
 কত দিন ভাবিয়াছি বিরলে বসিয়া ত্যক্ত,—
 —পথ ভুলে এসেছিহু, ফিরে যাই ! ফিরে যাই !
 আজি তবে চলিলাম ! বিদায় গো দেশবাসি !
 চির অকুরন্ত থাক তোমাদের হর্ষ হাসি !
 শুধু, শুধু একবার—এই মোর শেষ বাণী—
 ভেবে দেখ—তোমাদের সমাজের যন্ত্রখানি
 বেন্দুর বাজিছে নাকি ? ভুল কোথা নাহি তার ?
 তবে কেন 'স্নেহলতা' পুড়ে হয় ছার খার ?
 এমন সুন্দরতম—বিধাতার এ ধরায়,
 এ কি গো উচিত রীতি—মাহুব মাহুব ধায় ?
 নীহার।

উপবাস দ্বারা রোগ চিকিৎসা

যতই আধুনিক চিকিৎসকগণ শরীরের ক্রিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতেছেন ততই তাঁহারা স্বাভাবিক উপায়ে বিনা ঔষধ প্রয়োগে কঠিন কঠিন ব্যাধি আরোগ্য করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। এই সকল উপায়ের মধ্যে উপবাস একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে।

উপবাস দ্বারা রোগ চিকিৎসা আলোচনা করিবার পূর্বে উপবাস আমরা কি অর্থে ব্যবহার করিতেছি তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক।

কোন প্রকার খাদ্যদ্রব্য (তরল বা কঠিন) অহোরাত্র পান বা ভক্ষণ না করার নাম একদিন উপবাস। খাদ্য দ্রব্য আমরা পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়াছি—বথ্য, আমিষ-জাতীয়, স্নেহ-জাতীয়, শালি-জাতীয়, লবণ-জাতীয় ও জল। উপবাস করিতে হইলে আমিষ, স্নেহ, শালি ও লবণ ভোজন নিষিদ্ধ। কেবল আবশ্যক মত জল পান করা যাইতে পারে। অবশ্য জলের সহিত যে সামান্য লবণ দ্রবভাবে বর্তমান থাকে তাহাতে উপবাসের বিশেষ কোন বাধা হয় না। তবে রোগবিশেষে পরিশুদ্ধ জল (Distilled water) ব্যবহার করিলে উত্তম ফল পাওয়া যায়।

আয়ুর্বেদে “লজ্বন” শব্দ উপবাসের স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। লজ্বনের মধ্যে উপবাস ও আরও অস্ত্রাজ প্রকার প্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্ত তাহা নিয়ে লিখিত হইল

লজ্বন শব্দার্থ—

যৎকিঞ্চিল্লাঘবকরং দেহে তল্লজ্বনং স্মৃতম্।

যে কোন দ্রব্য বা প্রক্রিয়ার দ্বারা শরীর লঘুতা প্রাপ্ত হয় তাহাকেই লজ্বন কহে।

লজ্বন সংখ্যা—

চতু-প্রকারা সংখ্যকিঃ পিপাসা মারুতাতপো।

পাচনান্যুপবাসশ্চ ব্যায়ামশ্চৈতি লজ্বনম্॥

* চারি প্রকার সংশোধন (বমন, বিরেচন, আত্মপান ও নিরোবিরেচন) পিপাসা, বায়ু, আতপ, পাচন, উপবাস ও ব্যায়াম এই সকল লক্ষণ পদবাচ্য অর্থাৎ ইহার শরীরের লঘুতা সম্পাদনকারী ।

লক্ষণেন্নর ফল—

লক্ষণেন্নর ক্ষয় নীতে দোষে সংশুদ্ধিতেহনলে ।

বিস্তরঃ লঘুত্বং ক্ষুদ্রৈবাস্তোপজায়তে ॥ ইত্যাদি

উপবাস দ্বারা দোষক্ষয় হইলে এবং অগ্নি প্রদীপ্ত হইলে অরুনাশ, শরীর লঘু এবং ক্ষুধা হইয়া থাকে ।

অস্থস্থ শরীরে উপবাস স্বাভাবিক চিকিৎসা

—মহুত্ব ব্যতীত যখন কোন প্রাণীর রোগ হয়—তখনই তাহাদের আহারে অনিচ্ছা লক্ষণটী প্রথমেই দেখা যায় । মহুত্ব মধ্যে প্রায়ই প্রকৃতির এই সাধারণ নিয়মটার বৈলক্ষণ্য দেখা যায় । যেখানে যতদূর সত্যতা বিস্তার লাভ করিয়াছে, সেইখানেই রোগের সময় উপবাসের পরিবর্তে নানারূপ আহার্যের ভোগ প্রাচুর্য্য দেখা যায় । মহুত্ব ভিন্ন প্রাণীরা একমাত্র উপবাস দ্বারা ই রোগ আরোগ্য করিয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে কোন ঔষধও আবশ্যক হয় না, বা তাহাদের মধ্যে তৈয়ারি কোন প্রকার বলকারক পথ্যও ব্যবহার হয় না । রুগ্ন অবস্থায় তাহারা নিজ হইতেই ভক্ষণ করিতে বিরত হয় । রোগ আরোগ্যের সহিত তাহাদের ভক্ষণ প্ৰহা পুনরায় ফিরিয়া আসে ।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে যাহা অজ্ঞাত প্রাণীদের পক্ষে স্বাভাবিক, মহুত্বের পক্ষেও তাহাই নিশ্চয়ই স্বাভাবিক হইবে । কিন্তু মহুত্ব সত্যতার সহিত বহুদিন ধাবৎ এই নিয়মের বিরুদ্ধে কার্য্য করায় তাহার প্রকৃতি পরিবর্তন লাভ করিয়াছে ।

রোগের অবস্থায় মহুত্বকে ধাইতে দেওয়া প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কার্য্য । বিবিধ ঔষধ প্রয়োগ যে বিবৎ কার্য্য করিয়া আরোগ্যকে আরও সুদূরপরাহত করে এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ইউরোপ ও আমেরিকা দেশে অনেকেই উপবাস দ্বারা রোগ দূরীকরণে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । অধুনা উপবাস প্রকৃতি রোগ আরোগ্য

করিবার একটা প্রকৃষ্ট উপায়রূপে পরিগণিত হইয়াছে এবং এইরূপ উপবাস দ্বারা অধিকাংশ স্থলে সুফল দেখা গিয়াছে ।

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল আমেরিকাতে ডাক্তার হেনরি ট্যানার চল্লিশ দিন উপবাস দিয়াছিলেন । প্রথম দুই সপ্তাহ তিনি জল পর্য্যন্ত পান করেন নাই । ইহাতে তাহার শক্তির হ্রাস হয়, কিন্তু তারপর হইতে যখন তিনি জল গ্রহণ করিতে লাগিলেন তখন ক্রমশঃ তাহার শরীরে বলবৃদ্ধি হইতে লাগিল । প্রথমতঃ জল গ্রহণ করিয়া তিনি বাতী রাখিয়া একটা লোকের সহিত দৌড়ান ; এই লোকটার দারণা ছিল যে উপবাস করিলে বলক্ষয় হয় । কিন্তু এইরূপ দৌড়ানর পর তাহার ভ্রম দূর হয় । রায়াল্টো (Rialto) সহরের বাট বৎসরের এক বৃদ্ধ (Ambrose Taylor) বাত রোগা-ক্রান্ত হইয়া উপবাস করিতে আরম্ভ করেন । বাতরোগ তাহাকে শয্যাগত করিয়া ফেলে । প্রথম তিন চারি দিন উপবাস করিতে তাহার বড়ই ক্ষুধা বোধ হইতে লাগিল এবং পঞ্চম দিবসে তাহার প্রায় পক্ষাঘাত হইয়া গেল । ইহাতে তিনি বড়ই ভীত হইলেন, কিন্তু চিকিৎসকগণ তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে রোগ দূরীকরণার্থ তাহার শরীরের স্নায়ু ও পেশীসমূহ যে কার্য্য করিতেছে তাহারই ফলে এইরূপ হইয়াছে । কিছুদিন পরে আবার একবার পক্ষাঘাতের আক্রমণ হয় এবং তাহার পরে আরও একবার পক্ষাঘাতে তাহাকে জখম করিয়া ফেলে ; কিন্তু তথাপি তিনি উপবাসে নিরন্তর হইলেন না । আরও কিছুদিন পরে তিনি দেখিলেন যে তাহার বাতগ্রস্ত পদটী বেশ সরল হইয়া পড়িয়াছে এবং অনায়াসেই তিনি তাহা নাড়িতে পারিতেছেন । ২০ দিনের দিন তাহার পক্ষাঘাত ও বাতরোগ দুই-ই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় ।

মানব-দেহ কতকগুলি কোষের সমষ্টি মাত্র । যখনই এই কোষগুলি কার্য্য করে তখনই ইহার ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া যাইতে থাকে এবং পুরাতন কোষগুলির স্থানে নূতন কোষের উৎপত্তি হয় । বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এই সমস্ত ব্যাপারটিকে Metabolism কহে । ক্ষয়প্রাপ্ত কোষ-

গুলিকে যত শীঘ্র সম্ভব শরীর হইতে দূর করিয়া ফেলা আবশ্যক ; নচেৎ এইগুলি বিবে পরিণত হয়। এই জন্ত আমাদের শরীরের মধ্যে কতকগুলি যন্ত্র আছে যদ্বারা অনাবশ্যক বস্তু শরীর হইতে দূরীকৃত হয়। মল-নাড়ী ও মূত্র-গ্রন্থি দ্বারাই প্রধানতঃ শরীরের ময়লা নিকাসিত হয়। বর্ষাধারাও শরীর মধ্যস্থ বিষ প্রভূত পরিমাণে বাহির হইয়া যায়। প্রশ্বাস বায়ু দ্বারা কুসুদ্বারের অভ্যন্তরস্থ অনেক বিষ নির্গত হইয়া যায়। সর্দিরূপে নাসারন্ধ্র দিয়াও অপকারী পদার্থসমূহ বাহির হইয়া যায়।

অধিকন্তু আমরা শরীর-বিজ্ঞান আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে ক্ষয়ের জন্ত যেমন কার্যের প্রয়োজন সেইরূপ উহার পূরণের জন্ত বিশ্রামেরও আবশ্যক। যেখানেই কার্য হইতেছে সেইখানেই আবার বিশ্রামের প্রয়োজন। সেই জন্তই ভগবানের রাজত্বে ক্লান্তি নিবারণের জন্ত নিদ্রার বিধান। কিন্তু কেহ কেহ বলিতে পারেন, এই শরীরেরই ভিতর ত আমরা এই নিয়মের বৈষম্য দেখিতে পাইতেছি। আমরা যত কালই জীবিত থাকি না কেন তত কালই হৃৎপিণ্ড কার্য করিতে থাকে। ইহার কার্যের ত বিরাম দেখি না। ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, যদিও আমাদের হৃৎপিণ্ড মিনিটে ৭২ বার ধরিয়া সঙ্কোচন ও প্রসারণ কার্য সম্পন্ন করিতে থাকে তথাপি প্রত্যেক সঙ্কোচন ও প্রত্যেক প্রসারণের মধ্যে কিছুক্ষণ হৃৎপিণ্ড বিশ্রামলাভ করে।

পূর্বে যে Metabolismএর নিয়ম দেওয়া গেল সেই নিয়মের উপরেই ব্যায়াম ও উপবাস দুইয়েরই ফলাফল নির্ভর করে। যত শীঘ্রই কোষগুলির ক্ষয় হয়, তত শীঘ্রই নূতন নূতন কোষের উৎপত্তি হয়। কিন্তু ব্যায়াম বিষয়েও সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত কার্য করা উচিত। কারণ কেহ যদি অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততার সহিত ব্যায়াম করে তাহা হইলে উপকারের পরিবর্তে অপকারই হইয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, ইহাতে শরীরের কোষগুলি এত শীঘ্র ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে যে সেইগুলি শরীর হইতে সম্পূর্ণরূপে বাহির হইয়া যাইবার সময় পায়

না। কেহ যদি অত্যন্ত বেগের সহিত দৌড়ায়, তাহা হইলে আমরা দেখি যে কিছুক্ষণ পরেই সে হাঁপাইতে থাকে এবং তাহার মুখমণ্ডল ও সর্বশরীরের আকৃতিও পরিবর্তিত হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে অত্যধিক পরিশ্রমের জন্ত তাহার শরীরে যে সমস্ত ক্ষয়প্রাপ্ত পদার্থ একত্রিত হয়, তাহা উপযুক্তরূপে শরীর হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে না। কিন্তু যদি এইরূপ দৌড়ানর পর সেই ব্যক্তি কিয়ৎকালের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার শরীরের গ্লানি ও শ্রান্তি সমস্তই দূরীভূত হয়; কারণ ঐ বিশ্রাম সময়ে তাহার শরীরস্থ অতিরিক্ত ক্ষয়প্রাপ্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া যায়।

আমাদের ভোজন বিষয়েও উপযুক্ত যুক্তি সমাক্রমে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। অধুনিক সভ্যজগতের পদ্ধতি অনুসারে খাদ্য গ্রহণ করায় আমাদের শরীর মধ্যস্থ পরিপাক যন্ত্রগুলির এরূপ পরিশ্রম হয় যে ইহাদেরও বিশ্রামের আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু যদি ইহাদিগকে উপযুক্ত বিশ্রাম নাভে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে আমাদের শরীরে উৎকট উৎকট ব্যাধির উৎপত্তি হয়। ব্যাধি হইলেই বুঝা উচিত যে আমাদের শরীরের যন্ত্রগুলির বিশ্রামের প্রয়োজন। এইরূপ ভাবে বিশ্রাম হইলে শরীর মধ্যস্থ বিষগুলি আপনা আপনিই বাহির হইয়া যায় ও দেহও নিরাময় হয়। কিন্তু যদি এই স্বাভাবিক চিকিৎসাপ্রণালী অবলম্বন না করিয়া আমরা অস্তায়রূপে ভেষজদ্রব্য প্রয়োগদ্বারা রোগ দমন করিতে যাই তাহা হইলে যুক্তি বিরুদ্ধ কার্যই করিয়া থাকি।

এক্ষণে কিকি রোগী বিশেষতঃ উপবাস দ্বারাই আরোগ্যলাভ করিতে পারে আমরা তাহা বিশদ ভাবে আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে উপবাসের বিধি ও কতদিন উপবাস করা যুক্তিসঙ্গত, সে সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া লইব। পূর্বে বলা হইয়াছে যে দুই তিন দিন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ৭০।৮০ বা ততোধিক দিবস উপবাস করা যাইতে পারে। কিন্তু কোন্ রোগে কত দিন উপবাস করিতে হইবে সে সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। রোগীর

শরীরের সামর্থ্য ও রোগের অবস্থার উপরে উপবাসের সময় বেশী ও কম হয় । কিন্তু সাধারণ লোকেও বাহাতে চিকিৎসকের সাহায্য ব্যতীত উপবাস করিতে পারে সেই জন্ত আমরা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব ।

শরীরের কোন্ কোন্ অবস্থায় উপবাস করা উচিত—যখন আমরা বুঝিতে পারি যে কেবলমাত্র আহাৰ্য্যের ভোগ প্রাচুর্য্যবশতঃ রোগ হইয়াছে অর্থাৎ শরীরে মেদ বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রস্রাবে শর্করা বা এলবুমেন হইয়াছে, বক্তের ক্রিয়া বিকৃত হইয়াছে, অল্প মধ্যে ষাণ্ড্রব্যের অস্বাভাবিক পচন জন্ম উদরায়ম হইয়াছে, অকীর্ণতা জন্ম বুকজ্বালা উদার ইত্যাদি উপসর্গ সদাই কষ্ট দিতেছে, প্রস্রাব ঘোলা হইয়াছে বা মূত্রনাশীতে ময়লা জমায় তাহাদের আক্ষেপ জন্ম কষ্ট (Renal colic) হইতেছে,—এই সকল অবস্থায় উপবাসের দ্বারা চিকিৎসিত হইলে রোগী অচিরে আরোগ্য লাভ করিতে পারে । এই সকল রোগে অধিক দিন বাবৎ উপবাস আবশ্যক হয় ।

কিন্তু যদি রোগী ক্লান্ত ও দুর্বল হয় এবং তাহার অকীর্ণতার সকল লক্ষণই উপস্থিত থাকে, তাহা হইলে কেবল ২০ দিন উপবাস করিতে পারিবে এবং উপবাসের দ্বারা তাহার পরিপাক-যন্ত্রাদিকে বিশ্রাম দিতে সক্ষম হইবে । এই বিশ্রামের ফলে পরিপাক-যন্ত্রাদিতে নব বলসঞ্চার হইবে এবং পুনরায় অল্প পরিমাণে পুষ্তিকর লঘু পথ্য দ্বারা তাহার দেহে অধিক বল সঞ্চয় হইবে এবং রোগীও শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিবে ।

ষাণ্ড্রীয় ক্ষয়রোগে উপবাস দ্বারা চিকিৎসা নিষিদ্ধ । তবে কেবলমাত্র পরিপাক যন্ত্রাদিকে বিশ্রাম দিবার জন্ম অল্প সময়ের জন্ত উপবাস করিতে দেওয়া যাইতে পারে ।

উপবাসকালীন শরীরের অবস্থা—সাধারণতঃ সহস্র নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যহ ২০০৪ বার পর্য্যন্ত আহার করিয়া থাকে । নিম্ন নিম্ন আহারের সময় আসিলেই একটু ক্ষুধা বোধ হয় এবং কিছু খাইবার পরই তাহা নিবৃত্ত হয় । ইহাকে অত্যাগ ক্ষুধা (Appetite habit) বলা হইয়া থাকে । শরীর রোগাক্রান্ত হইলে এই ক্ষুধা

বোধ লোপ পায়, কিন্তু আমরা প্রায়ই অত্যাগবশতঃ ক্ষুধা না থাকিলেও খাইয়া থাকি । এই প্রকারে আমরা নিজে নিজেই নিজ রসনার পরিতৃপ্তির সহিত রোগ বৃদ্ধি করিয়া থাকি এবং অকাল-বার্দ্ধক্য, জরা ও মৃত্যুকে শীঘ্রই আগন্তুক করিতে বাধ্য হই ।

উপবাস আরম্ভ করিবার পূর্বে এ বিষয়ে চিন্তে দৃঢ় সঙ্কল্প রাখা সর্ব প্রথমে কর্তব্য । সঙ্কল্প ব্যতীত এই মহাব্রত কদাপি সমাধা হইবে না । সর্ব প্রথমে মনে সঙ্কল্প করিতে হইবে—যে অত্যধিক আহারে আমার শরীরে রোগ প্রবেশ করিয়াছে, তাই অনাহার দ্বারা সেই শরীরকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে হইবে । ক্ষুধার সময় উপস্থিত হইলে, সেই সময় উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত—অন্য কার্য্যে চিন্তা নিবৃতি রাখিতে হইবে;—ইহাই প্রথম ও সর্ব প্রধান সঙ্কল্প । পিপাসা বোধ হইলে ঈষৎ জল আবশ্যক মত পান করিবে । জল প্রত্যেক ঘণ্টাতেও পান করা যাইতে পারিবে । প্রথমতঃ ২০ দিন বিশেষ কষ্ট বোধ হইবে, ক্ষুধা বড়ই কষ্ট দিবে এবং খাইবার ইচ্ছাও বলবতী হইবে । শরীরের মধ্যস্থিত রোগের বিবের অল্পপাতে জিহ্বা অপারক হইবে, মুখে দুর্গন্ধ হইবে এবং ক্ষুধাও ক্রমশঃ লোপ পাইবে এবং ষাণ্ড্রব্যে অক্লান্ত আসিবে । পরে উপবাস দ্বারা শরীরস্থ বিষ বহির্গত হইয়া গেলে পর জিহ্বা পরিষ্কৃত হইবে, মুখের দুর্গন্ধ দূর হইবে এবং পুনরায় খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ পাইবে । কিন্তু এই ক্ষুধা অতি সামান্য স্বাভাবিক আহাৰ্য্য দ্বারা নিবৃত্ত হইবে ও তাহাতেই রোগী শানন্দ বোধ করিবে । এই সকল লক্ষণ উপস্থিত হইলেই উপবাস শেষ করা উচিত ।

কেবল যে উপবাস দ্বারা রোগ আরোগ্য হয় তাহা নহে । এই সুদে স্বাভাবিক অস্বাস্থ্য বিধিও প্রয়োগ করিতে হয় । রোগী যতদূর সম্ভব মুক্ত বায়ুতে অবস্থান করিবে । যথেষ্ট নিদ্রা যাইবে এবং প্রচুর পরিমাণে স্বর্গ্য-লোকও ভোগ করিবে ।

উপবাসের সময় প্রত্যহ সহস্রমত স্নান করিতে হইবে । শরীর দুর্বল হইলে কেবলমাত্র গাত্রমার্জনা ভিজাইয়া গা মুছিয়া ফেলিবে । ক্রমশঃ ঈষৎ জল দ্বারা বেশ

করিয়া স্নান করিতে পারিবে ও সহ্য হইলে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিলে সর্বাংশে উত্তম ফল লাভ করিবে।

প্রচুর পরিমাণে জল খাইলে উপবাসের উপকারিতা পূর্ণমাত্রায় লাভ করা যায়। এই জল দ্বারা শরীরস্থ পেশা ও রক্তের শিথিলতা হ্রাস পাইবে এবং শরীরাত্মক পদার্থসমূহ পরিষ্কৃত ও শরীর হইতে নিকাসিত হইয়া যায়।

উপবাসের অবস্থায় কোষ্ঠ স্ফাবনঃ কঠিন হয় এবং ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু পেট পরিষ্কার রাখা সম প্রথমে আবশ্যিক। এই জন্ত ঈষৎ জল দ্বারা প্রত্যহ অন্ত্র স্ফোঁত করা উচিত।

সময় সময় উপবাসে প্রথম কয়েকদিন পরিপাক-বস্ত্রমধ্যে পূর্ণকার যে সকল খাদ্যদ্রব্য থাকে তাহারা অস্বাভাবিকরূপে শীঘ্রই পচিয়া উঠে ও অনেক গ্যাস উৎপন্ন করে। এইজন্য পেটে বেশী কামড়ানি হইতে পারে। ইহার প্রতিকারের জন্ত পেটে গরম জলের সৈঁক ও ঈষৎ জল দ্বারা অন্ত্র স্ফোঁতি প্রভৃতি করিবে।

কখন কখন উপবাসকালে রোগীর সামান্যতম শরীরের তাপ বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এক্ষণে কোন চিন্তার কারণ নাই। অপর পক্ষে যাহারা দুর্বল ও যাহাদের রক্তাশ্রয় আছে তাহাদের ১২ ডিগ্রি পর্যন্ত শরীরের তাপ কম হইয়া যায়।

উপবাসকালে অনেকের শরীর হইতে ঘে ঘন নির্গত হয় তাহাতে খুব দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন রোগগ্রস্ত ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকারের দুর্গন্ধ হইতে পারে। এই ঘন দ্বারা শরীরস্থ রোগের বিষ সকল বহির্গত হইয়া যায়।

৪.৫ দিন উপবাসের পর অনেকের মুখমধ্যস্থিত লালার পরিবর্তন হয়। মুখ শুষ্ক হইয়া যায়, লালার ঘন, চটচটে ও দুর্গন্ধযুক্ত হয়। পিত্ত বমন হইতেও দেখা যায়। এই সকল উপসর্গ দ্বারা কোন প্রকার ভয় নাই।

উপবাসকালীন বিপদ—সাধারণতঃ উপবাসে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। তবে যদি নাড়ীর গতি ক্ষত হয় বা খুব মৃদু হয়, তাহা হইলে জ্বপিত্তের দুর্বলতা নির্ধারণ করিতে হইবে এবং সেই সময়ে উপবাস ভঙ্গ করা উচিত।

যদি মনের অবস্থার পরিবর্তন হয় এবং উপবাস করিতে ভয় বোধ হয় তাহা হইলে উপবাস ভঙ্গ করিবে। অধিক দুর্বলতা বোধ হইলে অর্থাৎ সামান্য চলার ক্ষমতা করিতে কষ্ট বোধ হইলে এবং রোগীকে বাধ্য হইয়া সঙ্গী সর্বদা শুইয়া থাকিতে হইলে উপবাস ক্ষান্ত করিবে।

যখন শরীরস্থ স্নায়ু অংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হয় এবং জীবনীশক্তি কমিতে থাকে তখন উপবাস বন্ধ করা উচিত।

যখন দুই দিন উপবাসের পর প্রত্যহ দুই তিন পাউণ্ড পর্যন্ত শরীরের ওজন কমিয়া যায় তখন উপবাস ভঙ্গ করা বিধেয়।

সাধারণতঃ উপবাসকালে মনের অবস্থা অতি সুন্দর থাকে—মন বেশী কার্যক্ষম হয় এবং জটিল বুদ্ধির কার্য সহজে সমাধা হয়। কিন্তু যদি মনের ভাব বিকৃত হয় এবং মনের তেজ ক্রমশঃ দুর্বল হয় তাহা হইলে উপবাস বন্ধ করিবে।

উপবাসকালীন অনিদ্রা—অনেকের উপবাসকালে নিদ্রা আসে না। তাহাদের সমস্ত শরীর মধ্যে এক প্রকার টান বোধ হয় এবং তাহারা নিদ্রার জন্ত শরীরকে এলাইয়া ফেলিতে পারে না। যথেষ্ট জলপান করিলে বা গরম জল স্নান করিলে শরীর স্নিক হয় এবং সহজেই নিদ্রা আবির্ভূত হয়।

উপবাসকালীন চিকিৎসা

উপবাসকালে কোন ঔষধ ব্যবহার করা উচিত নহে। তবে রোগীকে যথেষ্ট মুক্তবায়ু সেন, প্রচুর পরিমাণে ঈষৎ জল পান, সহ্যত স্নান ও অন্ত্র স্ফোঁতি করিতে হইবে। কোন প্রকার বিরোচক ঔষধ ব্যবহার করা একেবারে উচিত নহে। ইহার দ্বারা বিশেষ কুফল দেখা গিয়াছে।

কত বয়স পর্যন্ত উপবাস করা

উচিত

সাধারণতঃ সকলের বিশ্বাস যে যৌবনাবস্থায় অর্থাৎ যখন শরীরে বেশ বল থাকে, তখন উপবাস করিলে উত্তম ফল পাওয়া যায়। শিশু ও বৃদ্ধেরা একেবারে উপবাস

করিবে না। কিন্তু এটি সম্পূর্ণ ভ্রম। সম্ভোজাত শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই উপবাস দ্বারা কঠিন কঠিন মধ্যম্যক রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিতে পারে। রোগবিশেষের চিকিৎসার সহিত ইহা বিশেষ-ভাবে আলোচিত হইবে।

উপবাসকালের বিস্তৃতি নিরূপণ

কোন রোগে কতদিন পর্য্যন্ত উপবাস করিলে রোগ আরোগ্য হইবে তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। তবে দুর্ব্বল, শিশু ও বৃদ্ধেরা যে কোন রোগের জন্যই উপবাস করুক না কেন, তাহার ২০ দিন যাবৎ উপবাস করিবে কিম্বা ১ দিন উপবাস দুই দিন আহার—দুই দিন উপবাস ৪ চারি দিন আহার, এই প্রকারে আন্তে আন্তে শরীর হইতে রোগের বিষ সকল নিষ্কাশিত করিবে। স্থূলতা, বাত, মধুমূত্র, স্নায়ুজীর্ণ ইত্যাদি রোগের জন্য অধিক কাল পর্য্যন্ত উপবাস করা উচিত। কি কি লক্ষণ উপস্থিত হইলে উপবাস বন্ধ করা উচিত তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

(ক্রমশঃ)

স্বাস্থ্য-সমাচার ।

উপাসিকা

কখন দেবতা হারাল কে জানে

খেলা-ঘরে সুখ-স্বপনে ;—

পড়ে কি না পড়ে ছায়াটি ধোয়ানে

জাগে কি না জাগে নয়নে !

তবু বালিকার সারা প্রাণ-মন

এ ভুবন হতে করি আহারণ

করিয়াছে হায়, সুখে নিবেদন

সে অতুল দেব-চরণে !

কখন দেবতা হারাল কে জানে

খেলা-ঘরে সুখ-স্বপনে !

২

লহরের মত কত সাধ-আশা

মিলায় মরমে বিকাশি'—

নীরবে জাগিয়া কাদে ভালবাসা

যেনগোঁ কাহারে তলাসি' !

জগতের গান হাসি ও কৌতুক,

পলে পলে চাহে আকুলিতে বুক,

অটল বালিকা রহে হেঁট-মুখ

সুখ-দুখ সব বিনাশি' !

লহরের মত কত সাধ-আশা

মিলায় মরমে বিকাশি' !

৩

অশন ভুষণ সকলি তেয়াগি'

যৌবনে যোগিনী বালিকা ;—

যেন ভোলানাথ দেবতার লাগি'

অযতনে গাঁথা মালিকা !

সবাকার সেবা, সবাকার কাজ,

যেন আপনার হ'ল তার আজ,

বাধন-বিহীনা তবু ধরা মাঝ

অতুলন ব্রত-সাধিকা !

অশন ভুষণ সকলি তেয়াগি'

যৌবনে যোগিনী বালিকা !

৪

একের অভাবে সকলি ঘুচেছে

শুভ বিশাল অবনী ;—

জীবনের আলো সবি তো নিভেছে

জীবন কেবলি যায় নি !

ধূপ নিজে দহি' সবারে মাতায়

ভেমতি কি বালা ? নাহি বুঝি হায়,

অসীম সাগরে কিবা তেসে যায়

কাঙারী-হীন তরণী !

একের অভাবে সকলি ঘুচেছে

শুভ বিশাল অবনী !

কবে ফুল-কলি উঠিয়াছে ফুটি'
সে খবর নিজে রাখে না!
কবে দেব-পায় পড়িবেরে লুটি'
এ বিনে যে কিছু ভাবে না!
কি উদাস ভাব যুগল নয়নে,
কি উদাস ভাব মূহল বচনে,
বাসনা-তিয়াস লুটায় চরণে,
পুলক কেমন জানে না!
কবে ফুল-কলি উঠিয়াছে ফুটি'
সে খবর নিজে রাখে না!

পতি-দেবতার সে স্মৃতি জপিয়ে
উপাসিকা সদা রহে গো!
নিমেষে নিমেষে কালে অপেষিয়ে
বিফল-জীবন বহে গো!
চির-মিলনের দেশ সে কোথায়,
চেয়ে আছে বালা তা'রি পানে হায়,
ধরণীর শত নিদারুণ ঘায়
কথাটী যে নাহি কহে গো!
পতি-দেবতার সে স্মৃতি জপিয়ে
উপাসিকা সদা রহে গো!
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

নিষ্ঠুর মানব না জানে করিতে
আদর-যতন তাহারে,—
কেহ নাই কভু ভুলে মুছাইতে
আকুল নয়ন-আসারে!
তাহার সোহাগ, তার অভিমান,
চিরতরে গেছে হয়ে অবসান,
অপমানে মানে বিধাতার দান
বিপুল বসুধা মাঝারে!
নিষ্ঠুর মানব না জানে করিতে
আদর-যতন তাহারে!

ত্রিলোকের যত শোভা আহরিয়ে
গড়েছে মানস-প্রতিমা;—
অরপিল তার ভুবন ছানিয়ে
সকল করুণা মহিমা!
তরুণ মনের গোপন কাহিনী,
বিষাদ-বেদনা বাতনাদায়িনী
তারে কহে বালা দিবস-যামিনী
তা'রি সনে করে গরিমা!
ত্রিলোকের যত শোভা আহরিয়ে
গড়েছে মানস-প্রতিমা!

জলন্দর কন্যা-বিদ্যালয় *

প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে আর্য্যসমাজ কর্তৃক জলন্দরে কন্যা-মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল। প্রথমে এটি বালিকা-দের দৈনিক স্কুলই ছিল; ক্রমশঃ ইহার সঙ্গে কন্যাশ্রম (বোর্ডিং), বিধবাশ্রম ও অনাথাশ্রম যুক্ত হওয়াতে বিদ্যালয়টিকে সর্বাঙ্গীন শিক্ষাপ্রদ ও উপকারী করে তোলা হয়েছে। বর্তমান বৎসরে এখানে ৪০৫টি বালিকা ও বয়স্ক মহিলা শিক্ষা পাচ্ছে। তার মধ্যে ১৫০টি কন্যাশ্রমে থাকে, ৫০টি বিধবাশ্রমে ও ১০০টি অনাথাশ্রমে বাস করে। অবশিষ্টগুলি দৈনিক ছাত্রী। এই মহৎ শিক্ষাকার্য্যে ১০ জন পুরুষ শিক্ষক ও ১৫ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছেন। শিক্ষয়িত্রীরা প্রায় সকলেই সেখানকার ভূতপূর্ব ছাত্রী, সেজন্য তারা ঐ কাজ ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করে' উহার উন্নতির জন্য নিজ নিজ জীবন উৎসর্গ করেছেন।

আর্য্যসমাজের লোকেরা নিজেদের মধ্যে থেকে অর্থ সংগ্রহ করে' বা শিক্ষা দ্বারা চাঁদা তুলে এই স্কুলটি চালাচ্ছেন। বিদ্যালয়টি ক্রমশঃ বড় হওয়াতে স্কুল-কমিটি জলন্দর সহরের এক ক্রোশ দূরে প্রায় ৫০ বিঘা জমি

* গত ডিসেম্বর মাসে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের শেষ ত্রৈমাসিক অধিবেশনে গঠিত। "প্রবাসী" হইতে উদ্ধৃত।

কিনেছেন। সেখানে নুতন বাড়ী নির্মাণের জন্য নানা স্থান হতে অর্থ সংগ্রহ করে' বেড়াচ্ছেন। এ দেশ থেকেও তাঁরা প্রায় দশ হাজার টাকা তুলে নিয়ে গেছেন। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের ভার তাঁদেরও মুখ্য বাক্য— 'তপস্বানে নির্ভর করে' যে বার কর্তব্য করে' বাও, তিনিই কল্যাণের কর্তা।"

জলন্দর-কত্যা-মহাবিদ্যালয়ে বিজ্ঞান সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিকদের ধর্ম, নীতি ও ব্রহ্মচর্যা শিখান হয়। কত্যা-প্রশ্ন ও বিধবাপ্রশ্নের মেয়েরা প্রত্যহ বেদপাঠ, স্তবগান প্রভৃতির দ্বারা ঈশ্বরোপাসনা করতে বাধ্য, তার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচর্যের নিয়ম অনুসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লিখে। এইরূপে আর্থিক শিক্ষার সঙ্গে পারমার্থিক শিক্ষার যোগ হওয়াতে এই অল্প সময়ের মধ্যে পাঞ্জাবী নারীদের ভিতরে যে কিরূপ জীর্ণজিৎ জেগে উঠেছে তা দেখলে বাস্তবিক আমরা আনন্দের সঙ্গে আশ্চর্য্য বোধ করি। এই ১৮ বৎসরের মধ্যে পাঞ্জাবে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-জাতির বেরূপ উন্নতি হয়েছে, বাঙ্গালা দেশে ৬০ বৎসরে তা হয় নাই।

ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষিতা কুমারী ও বিধবা কন্যারা অল্প বয়স হতেই ত্যাগে অভ্যস্ত হওয়ার অনায়াসেই স্বদেশের জন্তে ও স্বজাতির উন্নতির জন্তে সুখারাম বিসর্জন দিতে পারেন। আর্য্যসমাজের শিক্ষিতা মহিলারাই সর্ব প্রথম প্রচারিকা হয়ে মহলায় মহলায় ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে গিয়ে বৃথ ও দরিদ্র নারীদের মধ্যে ধর্ম, নীতি ও জ্ঞানের কথা শিক্ষা দেন। সেই সমাজের মেয়েরাই কত কষ্ট ও অনুবিধা, সবে দেশে দেশে চাঁদা-সংগ্রহ করে' বেড়াচ্ছেন। কি তাঁদের শারীরিক কষতা! কি তাঁদের মনের তেজ! কি তাঁদের আধ্যাত্মিক শক্তি! বিনা ব্রহ্মচর্য্যে, বিনা আত্মবিসর্জনে, বিনা ত্যাগে আমরা বাঙ্গালীর মেয়েরা এ শক্তি কোথায় পাব?

ঐ পাঞ্জাবী মেয়েদের উদাহরণ দেখে কি আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারছি না যে আর্য্যসমাজের জলন্দর-মহাবিদ্যালয়ে যে প্রথা অবলম্বন করে' স্ত্রীশিক্ষা চলছে উহাই ঠিক পথ? আমাদেরও সেই শিক্ষাপন্থা ধরে' চলা উচিত। আমাদের বাঙ্গালা দেশে পাঞ্জাবের চেয়েও কত

বেশ শিক্ষা বিস্তার হয়েছে, এ প্রদেশে শতকরা ৪ জন মেয়ে লিখতে পড়তে পারে, সে দেশে ২০০ জনের মধ্যে ১ জন মাত্র। আমাদের মধ্যে কত মেয়ে উপাধি পেয়েছেন, কত বালিকা সঙ্গীতবিজ্ঞায় নিপুণ হয়েছেন, কতজন ডাক্তারও হয়েছেন—কিন্তু বঙ্গমহিলার সে মনের বল, হৃদয়ের উচ্চতা, প্রাণের গভীরতা কোথায়? প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য—মানুষকে মানুষ করা, মানুষের ভিতর মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তোলা, মানুষকে পার্থিব লাভা-লাভের উপরে তুলে দেবতার আসনে বসান। ঐ পাঞ্জাবী মহিলাগুলি ব্রহ্মচর্যা ব্রত দ্বারা দেহের শক্তি ও আত্মার তেজ লাভ করেছেন, যাহা দ্বারা তাঁরা শত শত পুরুষের মাঝে দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্কোচে অনর্গল বক্তৃতা দিচ্ছেন, কত পথ হেঁটে পল্লীতে পল্লীতে পরিদর্শন করে' ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ষ্টিতাহারে কঠোর শয্যায় কত দিবসরাত্রি যাপন করছেন। কিন্তু তাঁদের তাতে ক্রক্ষেপ নাই, দেশের কাজের জন্ত, নারীজাতির উদ্ধারের জন্য, তাঁরা জীবন উৎসর্গ করেছেন। স্ত্রীশিক্ষা দ্বারা সুশিক্ষিতা ও সুমাজিতা ভারতীয় জননী গঠন করা তাঁদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

কিন্তু আমরা বাঙ্গালীর মেয়েরা এত শিক্ষিতা হয়ে ও এত শিক্ষার সুযোগ পেয়েও পাঞ্জাবী ভগিনীদের জায় মনের বল ও হৃদয়ের তেজ সঞ্চয় করতে পারছি না কেন? প্রকান্ত স্থানে গিয়ে একটা কথা বলতে হ'লে আমরা যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ি, রাত্তার এক পা চলতে হলে আমাদের যেন মাথায বজ্রাঘাত হয়! তাঁদের সাদাসিধে পরিচ্ছদের কাছে আমাদের পোষাকটা পর্যন্ত যেন আড়ম্বরপূর্ণ মনে হয়! এই সব দেখে স্পষ্টই বোধ হয়, আমরা যে-পথ ধরে' চলছি, ভারতীয় নারীর পক্ষে তাহা প্রকৃত আদর্শরূপ ঠিক পথ নয়। এ পর্যন্ত আমাদের বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা কেবল পাশ্চাত্য বা বিলাতীর অনুকরণেই হয়েছে; অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েরা ইংরেজী স্কুলে ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে শিক্ষা পান। তার ফলে অনেক মেয়ে ড্রইংরুমে অতি সুন্দর ইংরেজী কথা কইতে ও পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইতে পারেন; অনেক মহিলা বিলাতী আদবকায়দায়

অতি সুন্দর ভাবে নিজেদের দক্ষতা দেখাতে পারেন— কিন্তু কীংকনের কঠোর ত্রুণসাধনে জয়ী হতে পারবেন কয়জন? প্রকৃত আদর্শ-নারীর উচ্চাঙ্গনে বসবার যোগ্য হয়েছেন কয়জন?

অগ্রে আমি ২৪টা বঙ্গমহিলা বাদ দিচ্ছি, যারা সকল বিষয়েই পারদর্শিনী হয়েছেন। কিন্তু সাধারণ উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়েদের দেখে আমাদের ইহা স্পষ্ট বোধ হয়েছে যে পাশ্চাত্য অক্ষুরণে শিক্ষা আমাদের ভারতীয় রমণীর পক্ষে কিছুমাত্র হিতকর নয়। আমরা বহুকাল অশিক্ষা ও অবরোধের মধ্যে থেকে দেহের শক্তি, মনের বল ও সাহস হারিয়েছি। আমরা যে-শিক্ষা দ্বারা সেই স্ত্রীশক্তি ফিরে পাব যার চর্চায় হ্যাগ, সহিষ্ণুতা ও ধর্ম্যভাব আমাদের মজ্জাগত হয়ে যাবে, যে-সংঘমের দ্বারা আমরা সকল অবস্থায় নিজেদের সমান ভাবে চালাতে পারব, যাতে আমাদের সংকীর্ণ মন প্রশস্ত ও উদার হয়ে সকলকে সমভাবে গ্রহণ করতে পারবে—যাতে আমরা পরস্পরের দোষ ক্ষমা ও গুণ গ্রহণ করতে শিখব—সেই সর্বাঙ্গ সুন্দর শিক্ষাপ্রথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে।

পাঞ্জাবী মেয়েদের দেখে ইহাও স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে যে, আমাদের এ প্রদেশের নারীর উচ্চশিক্ষা বাহিরের দিকে খুবই ভাল হয়েছে, কিন্তু আপনারা তলিয়ে দেখবেন ইহা অস্তঃসারশূন্য। এ শিক্ষা দ্বারা আমাদের মনের বল ও আধ্যাত্মিক শক্তি না বেড়ে আরো কমে যাচ্ছে। আমরা ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশের নারীদের তুলনায় যতই শিক্ষার অভিমান করি না কেন, যতদিন না আমরা বর্তমানের সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী বর্জন করে ভারতীয় বা প্রাচ্য ভিত্তির উপর শিক্ষাপ্রথা স্থাপিত করব, আর্থিক শিক্ষার সঙ্গে পারমার্থিক শিক্ষার যোগ করব, ততদিন আমাদের প্রকৃত শিক্ষা বা উন্নতি কখনই হতে পারে না। অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে ২৪টা মেয়ের উন্নতি হতে পারে, কিন্তু জাতিগত ভাবে বাঙ্গালীমেয়েরা কখনই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।

উপসংহারকালে মাননীয় লর্ড বিশপের কথাগুলি উদ্ধৃত না করে থাকতে পারছি না। গত সপ্তাহে

ডায়োসিসন বালিকাবিভাগের প্রাইম-বিভরণ উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন, “ভারতীয় নারীদের জন্য পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালী কখনই ঠিক হবে না। আদর্শ-রমণীর উদাহরণ খুঁজবার জন্য ভারতবর্ষ ছেড়ে অন্য কোন দেশে যাবার দরকার নাই। ‘এ দেশের মহিলা’র বৈরকম উচ্চ বর্ণের, সতীত্বের ও শাপনকাব্যের পর্যায় আদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন, সে বৈরকম জগতের কোথাও পাওয়া যায় না। সেই সত্য উন্নত নারীচরিত্রের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁদের অঙ্গসংরূপ করে’ চললেই বর্তমান ভারতীয় কস্তাদের শিক্ষা বৃদ্ধি ফলপ্রসূ হবে।”—তিনি বিদেশী হয়েও বুঝেছেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাচ্য মহিলাদের পক্ষে কখনই প্রকৃত উপকারী হতে পারে না। এ অবস্থায় আমরা অনেক সময় ছারাটা ধরে প্রকৃত বস্তকে হারিয়ে ফেলি। সে কারণে এখন থেকেই ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল যাতে পাঞ্জাবী মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করে বাঙ্গালী মেয়েদেরও তাঁদের মত শক্তিশালিনী করে গড়তে সক্ষম হয়, আমাদের সকলেরই প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা উচিত।

শ্রীককতাবিনী দাস।

বনলতা

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

(কার্তিক সংখ্যার পর)

উইল কেরী ইউটেস ও জেমুইটসের সন্ধানে বেখানে গিয়াছিলেন সেই স্থানটি নিতান্তই হুর্ণম। কিন্তু সেখানে হইতেও তাহার সহজে অব্যাহতি পায় নাই। ইউটেসদের সেখানে পৌছবার পূর্বেই আরো দুইটি লোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে বর্ণিত রোজের স্বপ্নবৃত্তান্ত ও বাহু-মন্ত্রাভিজ্ঞা লুসির সহিত তাহার কথোপকথনের বিবরণ বোধ হয় পাঠকপাঠিকা ভুলেন নাই। সেই সংকল্প-সারে রোজ গভীর নিদ্রা নদীতীরে উপস্থিত হইল। পার্শ্বত্যা নদী, পাছাড়ের নীচ দিয়া বহিয়া বাইকেছে, তীরভূমি নিতান্ত হুর্ণম। এক স্থানে একটা ঘাটের

দুঃখ আছে বটে কিন্তু তীর হইতে সেখানে নামা
অসম্ভব। সেই ঘাটে একখানা নৌকা বাধা
যাচ, লুসির স্বামী তাহাতে চড়িয়া যাই ধরে ।

গভীর রজনী, দীপং চন্দ্রলোকে জলহল আলোকিত ।
লুসি কিংবদন্ত অশ্রুশায়ে রৌদ্র স্তাহার অদৃষ্ট পরীকার
কর সেই হর্ষন নদীর ঘাটে উপস্থিত । লুসিও ঠিক সেই
স্থানেই নিজেও সেখানে উপস্থিত হইল । লুসি রোজকে
বলিল, “বাছা, তোমার কোন চিন্তা নাই, এই নিশ্চয়
কিছুতে কেউ আমাদিগকে দেখিতে পাইবে না । আমার
স্বামী নাক ডাকাইয়া বিছানায় পড়িয়া নিদ্রা যাইতে-
ছেন । তিনি ছাড়া আর জনপ্রাণী রাত্রে এদিকে কখনো
আসে না । কিন্তু একি গো ! আমাদের নৌকাখানি যে
ঘাটে ঘেঁষিহেছি না ! ওমা, আমার নৌকা কি হইল ?”

একটু দূরে একটা স্থানে নৌকাখানি দেখা যাইতে-
ছিল, রোজ লুসিকে তাহা দেখাইয়া দিল । লুসি বলিল,
“বেশ, কুড়ে বুড়োর আকেশ ! এদিকে এতটুকু বাহিয়া
অনিতে কষ্ট হইবে বলিয়া ওখানেই নৌকাটা ফেলিয়া
দিয়াছে । বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আজ মজাটা দেখাব !
চল ত দেখি, নৌকাখানা ভাল করিয়া বাধিয়া গিয়াছে
কিনা !”

লুসি ও রোজ নৌকার নিকট গেল । লুসি বলিল,
“হী, বেশ শক্ত করিয়াই বাঁধিয়াছে বটে ! কিন্তু একি !
বাড়ি বৈঠা সগ যে নৌকার উপর পড়িয়া রহিয়াছে !
হার হার ! এই কুড়ের সঙ্গে আমি আর পারিলাম না !
এতক্ষণ যে এগুলি চুরি যায় নাই এই ঢের ! যাও বাছা,
তুমি আর দেৱী করিও না, রাত ঠিক দুপুর হইয়াছে ।
আর বলি না করিও তিন বার নদীর জলে ডুব দেও,
যে সমস্ত লি বলিয়া দিয়াছি, চোখ বুজিয়া তাহা আওড়াও,
ভারপর আয়নাখানিতে কার মুখ ভাসিয়া উঠে দেখ ।
যদি মুখ দেখিবে সেই তোমার বর । আমি নৌকায়
নুসিয়া থাকি, তুমি একেলা একটু দূরে যাইয়া স্নান কর,
এতদূর যাইতে হয়, কিছু তর নাই, আমি এখানেই
আছি ।”

লুসি রোজ লুসির উপদেশানুসারে একটু দূরে স্নান করিতে
গেল । রোজকে আরম্ভের দিকে দূরে চাহিয়াছে, এমন সময়ে

তীরে ক্ষতগামী অশ্বপদধ্বনি শুনিয়া সে ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া
উঠিল, এবং খুব তাড়াতাড়ি চল হইতে উঠিয়া উচ্চ তীরের
নীচে একটা গহ্বরের মত স্থানে লুকাইল । অশ্ব আরোহী
লইয়া নৌকার দিকে চলিল । সেই স্থান হইতে গলা
বাড়াইয়া রোজ দেখিল, দুইটি লোক বোড়া হইতে নৌকার
নিকট নামিল এবং বোড়া ছাড়িয়া দিয়া সন্ধ্যায় অপর
দুইটি লোক সহ নৌকায় উঠিল । লুসি নৌকায়
শুইয়া ছিল, লোক দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল, এবং সেই
নীরব নৈশ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া কঠোর স্বরে
চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা চোরেরা, গরীবদের
নৌকা চুরি না করিলে বুঝি তোদের চলে না !”

আগন্তুকগণ ভয়ে ধতমত খাইয়া গেল । একজন
বলিল, “ওরে, নৌকার একটা উপদেবতা শুইয়া
আছে !”

আগন্তুকদিগের মধ্যে লুসির স্বামীও ছিল, সে বলিল,
“উপদেবতা হইলে ত ভালই ছিল, ভাত নয়, এ যে
আমার স্ত্রী ! সর্বশাস হইয়াছে !”

লুসি গর্জন করিয়া উঠিল, লীজ বাড়ী যাইয়া শুইয়া
থাকিতে তাহাকে আদেশ করিল । চারিজনের মধ্যে
আর একজনকে লুসি চিনিত । তাহাকে পোপের
দলের লোক বলিয়া লুসির বরাবর সন্দেহ ছিল ।
স্বামীকে এই রাজদ্রোহী দলের লোকের সঙ্গে দেখিয়া
তাহার ভয়ও হইল । আগন্তুকদিগের ভীতি প্রদর্শন,
আক্ষালন—কিছুতেই লুসি থামিল না । সে তাহার
স্বামীকে বলিতে লাগিল, “বিশ্বাসঘাতক, তুমি এই
সকল রাজদ্রোহীর সঙ্গে মেশামেশি কর, তাদের সাহায্য
কর, এই জন্তই আজ নৌকা ঘাটে না নিয়া এখানে
রাখিয়া গিয়াছ ? আরে হতভাগারা, তোরা আমাকে
ভয় দেখাস ! তোরা কি স্ত্রীলোকের গায় হাত তুলবি ?”
এই বলিয়া লুসি একখানা দাঁড় তুলিয়া সবেগে তাহা
থরাইতে লাগিল । ফাদার পার্সন্সের হাটুতে দাঁড়ের
আঘাত লাগিল, তিনি চৈতাইয়া দূরে সরিয়া গেলেন ।
লুসির স্বামী বলিল, “লুসি, লুসি, তুমি কি পাগল
হইয়াছ ? এঁদের পার করিয়া দিলে এঁরা আমাকে
দশ টাকা দিবেন ।”

“দশ টাকা! তুমি কি মানুষ না গাধা! দশটা টাকার লোভে তুমি এমন কাজ করিবে! পঞ্চাশ টাকার কমে তোমার এমন কাজ করা উচিত?”

ফানার কাম্পিয়ান তখন বলিলেন, “দেও দেও, পঞ্চাশ টাকাই উহাকে দেও।” তাড়াতাড়ি তাহার লুসির হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিল। অগোণে নৌকা বন্ধনযুক্ত হইল। কিন্তু নৌকা ভাসাইতে না ভাসাইতেই অদূরে অশ্বপদধ্বনি শোনা গেল। রক্তাক্ত দেহে ইউটেস্ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘোড়া হইতে নামিল। তাহার এই দশা দেখিয়া সকলে ভীত সম্ভ্রান্ত ভাবে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রোজ ইউটেসের মুখ দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সমবেদনায় তাহার নারী-হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নৌকা চলিয়া গেলে লুসি রোজকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। দর্পণে কিছু দেখিতে পাইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করায় রোজ উত্তর করিল, “কিছুই দেখি নাই, কিন্তু মিঃ ইউটেসের রক্তাক্ত মুখ যেন আমার চক্ষে ভাসিতেছে।”

লুসি বলিল, “সে ত আর আয়নায দেখ নাই, বোধ হয় কোন বিদেশী লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হইবে, তাই দূর হইতে তাহার আত্মা আসিতে দেবী হইয়াছে। ইউটেস্ ত ক্যাথলিক পুরোহিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ কি করিয়া হইবে?”

রোজ বলিল, “না লুসি, মিঃ ইউটেসের সঙ্গে বিয়ে হইলেও আমার দুঃখ নাই।” তারপর ইউটেসের সম্বন্ধে সকল কথা লুসির নিকট বলিতে বলিতে উভয়ে বাড়ী ফিরিল। অল্পকাল পরেই উইল কেরী নদীতীরে উপস্থিত হইল। (ক্রমশঃ)

পূর্ববঙ্গ

অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা-সমিতি

(Eastern Bengal Women's Home
Reading Society.)

উদ্দেশ্য — যে সকল স্ত্রীলোক অধিক দিন, অথবা একবারেই বিভাগলয়ে পড়িবার সুযোগ পান না,

তাঁহাদিগকে অধ্যয়নে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পরীক্ষা-প্রণালী — প্রতি বৎসর জাহ্নবীর, যে ৩ আগষ্ট এই, তিন বার সমিতির নির্দ্ধারিত পরীক্ষার বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রশ্নপত্র মুদ্রিত হইয়া পরীক্ষার্থীদের নিকট প্রেরিত হইবে। পরীক্ষার্থীগণ এপ্রিল, আগষ্ট ও ডিসেম্বর মাসে সেই সকল প্রশ্নের উত্তর সমিতির কার্যালয়ে প্রেরণ করিবেন। প্রধানতঃ সমিতির নির্দ্ধিষ্ট পাঠ্যপুস্তক হইতেই প্রশ্ন নির্দ্ধারিত হইবে। পরীক্ষার্থী-উত্তর প্রস্তুত করিবার পূর্বে যে কোন পুস্তক ও আত্মীয় বা অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিবেন। কিন্তু উত্তর লিখিবার সময় পুস্তক বা কোন লোকের নিকট হইতে কোন সাহায্য লইতে পারিবেন না। উত্তরগুলি নিজ ভাষায় ও নিজের হস্তাক্ষরে লিখিতে হইবে। প্রশ্নগুলি এমন ধরনের হইবে যে, তাহার উত্তর দিতে হইলেই বেশ চিন্তা করিয়া পাঠ করিতে হইবে, নানা দৃষ্ট বিষয় হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করিতে হইবে এবং অভিজ্ঞ আত্মীয়দিগের নিকট হইতে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতে হইবে। এই সকল উপায়ে উত্তর সংগ্রহ করিলে নিশ্চয়ই পরীক্ষার্থীগণের জ্ঞানবৃদ্ধি হইবে।

প্রতি বারের উত্তরগুলি সংগৃহীত হইলে পরীক্ষকগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া নম্বর দিবেন। বৎসরের তিন বারের উত্তর পরীক্ষা করিয়া উত্তীর্ণা মহিলাদিগের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে এবং বৎসরান্তে তাঁহাদিগকে সার্টিফিকেট ও পুরস্কার দেওয়া হইবে।

১. পরীক্ষার্থীগণ আবেদনের কারম ও পাঠ্যতালিকার অন্ত্র নিয়ষ্টিকানায় অর্দ্ধ আনার টিকেটসহ চিঠি লিখিলেই কারম ও তালিকা প্রাপ্ত হইবেন। কারম পূর্ণ করিয়া তাহার সঙ্গে অর্দ্ধ আনার টিকেট পাঠাইলেই প্রশ্নপত্র পরীক্ষার্থীদের নিকট প্রেরিত হইবে।

সমিতির কার্যপ্রণালী।

অধ্যক্ষ-সভা — ঢাকা সহরে সমিতির প্রধান কার্যালয় থাকিবে। সমিতির কার্য পরিচালনার অন্ত্র একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত

প্রতিপদ এই সমিতির নিম্নলিখিত কর্মতার গ্রহণ করিয়াছেন ।

প্রেসিডেন্ট বা সভানেত্রী—মিস গ্যারেট, ঢাকা, হাটগ্রাম বিতারের স্কুল ইন্সপেক্টর ।

সহকারী সভাপতি—রায় বাহাদুর ত্রিভুক্ত অরেশ-সিংহ বিহার্য্য এম, এ, ডিগুটী মালিষ্ট্রেট ।

সম্পাদিকা—শ্রীমতী সরস্বালা দত্ত ।

সহযোগী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন মিত্র বি, এ, বি, টি, অধ্যাপক গবর্ণমেন্ট ট্রেনিং কলেজ, ঢাকা ।

জেলা কমিটি—সমিতির কার্য্য সূচক রূপে সমিতিগুলোর জন্য প্রত্যেক জেলায় জেলায় জেলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে । আশা করা যায়, এই সমিতির সহিত যে সকল সমিতির উদ্দেশ্যের একতা আছে তাহারাও ইহার সহিত মিলিত হইয়া কার্য্য করিবেন ।

সত্য—একশ বৎসরের অধিক বয়স্ক যে কোন ব্যক্তি বার্ষিক অন্ততঃ এক টাকা চাঁদা দিলে অধ্যক্ষ সভার সভাপতি তাহাকে সমিতির সভ্যপ্রার্থীভূক্ত করিয়া লইতে পারিবেন ।

শ্রীসরস্বালা দত্ত

সম্পাদিকা, অন্তঃপুর গ্রীষ্মিকা-সমিতি ।

উমরাই, ঢাকা ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

মহিলার আবিষ্কার ।—সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর বুদ্ধি কম, মতিই চালনার শক্তি কম । কিন্তু নিম্নে যে কয়েকটি রমণীর আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করা হইল, তাহা দেখিয়া হয়ত সে বিশ্বাস ভীষণ পরিবর্তিত হইবে ।

(১) হারিয়েট হুম্বার নামক একটি মহিলা চুখকের মাধ্যমে প্রকাণ্ড বাতুখণ্ড উত্তোলন প্রণালী, এবং চুন খননে প্রস্তর নির্মাণ প্রণালী আবিষ্কার করেন ।

(২) মিসেস্ ভ্যালি অক্সল নামক এক জন মহিলা কয়লাখনির বয়স্ক কনাইবার বয় প্রস্তুত করেন ।

(৩) জেনেট পাউয়াস্ নামক এক মহিলা জলজব্বক ও জলচর পক্ষীদিগের জন্ত প্রকাণ্ড জল-পাত্র প্রস্তুত করেন ।

(৪) মিসেস্ মে ওয়াটসন্ রেলগাড়ীর শব্দ কনাইবার জন্ত একটি এবং ধূম নিবারণের জন্ত একটি বস্ত্র প্রস্তুত করেন ।

(৫) ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে, বোষ্টন্ নিবাসী মার্গারেট নাইট কাগজের ব্যাগ্ তৈরি করিবার এক প্রকার বস্ত্র নির্মাণ করেন ।

এই সকল আবিষ্কার দ্বারা মানুষের দৈনিক সুখ সুবিধা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে ।

দস্তধাবন বিধি ।—অনেকে অজুলি দ্বারা দস্ত-ধাবন করেন । ইহাতে দস্তবয়ের মধ্যবর্তী ময়লা পরিষ্কৃত হয় না । আজকাল অনেকে মাজনের সহিত টুথব্রাস্ ব্যবহার করেন । তাহা মন্দ নহে । কিন্তু হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্রসম্মত নিয়ম, বগতেরাণ্ডা, আস্ সেওড়া প্রভৃতি দস্ত-কাঠ সর্কোপেক্ষা প্রশস্ত ও হিতকর । এই সকল দস্ত কাঠিকার মাথা চিবাইয়া বা ছেঁচিয়া ব্যবহারে ত্রাসের কার্য্য হয়, আটা ও রসে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় এবং মুখও পরিষ্কার হয় ।

মাটিতে পাখা ঠোকা ।—স্বামী বিবেকানন্দের একজন শিষ্য একদিন স্বামিজীকে তালবৃন্ত সঞ্চালন করিয়া বাতাস করিতেছিল । স্বামিজীর গায়ে পাখা ঠোকরা যাওয়ায় শিষ্য মাটিতে পাখাখানি তিনবার ঠুকিয়া লইয়া পুনরায় বাতাস করিতে লাগিল । স্বামিজী শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বল্ দেখি ঐরূপে পাখা ঠোকার অর্থ কি ?’ শিষ্য যখন তাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই বলিতে পারিল না, তখন স্বামিজী বলিলেন, ‘আর যেন অসাধারণে গুরুজনের বা রোগীর গায়ে ঐরূপে পাখাখানা না ঠেকে, এইটা দৃঢ়ভাবে স্থির করিয়া মনকে ঐ প্রতিজ্ঞা স্বরণ রাখাইবার জন্য ঐরূপ করা হইত—এখন উহা একটা অর্থহীন প্রথা বা কুসংস্কার মাত্র হইয়া পড়াইয়াছে । এ দেশের সব বিষয়ই তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করিতে হয় । অতি সুন্দর ব্যবস্থা সকল প্রবর্তিত হইয়াছিল ।’





স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু

ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্ব পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ । (মহু)

The woman's cause is man's : they rise or sink

Together, dwarfed or God-like, bond or free ;

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow ? (TENNYSON.)

মর্মানুবাদ :—স্বী পুরুষের উন্নতি অবনতি একস্থত্রে গ্রথিত। নারী অসুন্নত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে পুরুষ কখনই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে না। (ব্রিটিশ রাজকবি লর্ড টেনিসন)

"I will be as harsh as truth, and as uncompromising as Justice ; I am in earnest—I will not excuse, I will not retreat a single inch—and I will be heard."

(WILLIAM LLOYD GARRISON.)

মর্মানুবাদ :—আমি সত্যের জায় কঠোর ও জয়ের মত অনমনীয় হইব। আমি দৃঢ়সংকল্প, আমি কিছুতেই একতিলও পশ্চাৎপদ হইব না। আমি নিশ্চিত জানি, তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কখনই থাকিতে পারিবে না। (লয়ড গ্যারিসন)

৯ম ভাগ।

চৈত্র, ১৩২০

১২শ সংখ্যা।

বীরবল

প্রথম অধ্যায়

গাছে ফুল ফুটে, সকল ফুলে ফল হয় না। সকল ফলে বীজ থাকে না। সকল বীজে অঙ্কুর হয় না। সকল অঙ্কুরে বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীতেও মানুষ জন্মে। সকল মানুষ মানুষের মত হয় না। পশু পক্ষী ইত্যর প্রাণী জোজন শয়ন করিয়া যেমন জীবন যাপন করে, সেইরূপ অনেক মানুষই ভোজ্য শয়ন করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করে। বীরবল সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তিনি মানুষের মত মানুষ ছিলেন। যে সময়ে পাঠশালা এবং বাক্য শিক্ষার সীমা নির্দিষ্ট ছিল, যে সময়ে বিদ্যাকে উৎসবে সমবেত বালক-মণ্ডলী ছড়া-কাটা-কাটি

কিংবা কবিতার লড়াই করিত, জামাই ঠকান ছড়ার যখন বাড়াবাড়ি ছিল, সেই সময়ে বৃন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীতে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে বীরবলের জন্ম হয়। বীরবল স্বনামধন্য প্রখ্যাতনামা মহাপুরুষ। তাঁহার প্রকৃত নাম মহেশদাস শর্মা।—বিজ্ঞান সাগর বলিলে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরকে বুঝায়, সেইরূপ তৎকালে বীরবল বলিলে এক মাত্র মহেশদাসকেই বুঝাইত। বিজ্ঞানসাগর যেমন উপাধি, বীরবলও তেমনই উপাধি। এই উপাধি সম্রাট আকবরবার কর্তৃক মহেশদাসকে প্রদত্ত হইয়াছিল।

বীরবল প্রতিভাশালী পুরুষ-শাব্দুল। ইনি কোন জনপদের বা কোন রাজ্যের অধীশ্বর না হইলেও স্বকীয় শক্তিতে এবং কার্যক্ষমতার ভারত-বিখ্যাত হইয়া

পরিচয়। এতোক ভারতবাসীর নিকট তিনি পরিচিত। এতোক ভারতবাসী তাঁহার গুণে বিমুগ্ধ। পরিচয়ের বিষয়, জৈশ মহাত্মার বালা-জীবন মানব-সমাজের অনবগম্য।

বীরবল স্বভাব-কবি, তিনি সংস্কৃত এবং পারস্য-ভাষাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তিশালী ছিলেন। তাঁহার ভাষার স্বভাব যে অনিত্য সেই বিমুগ্ধ হইত। দিল্লীখর আকবর সাহেব হিন্দু মুসলমানকে প্রীতির স্বত্রে বন্ধন করিতে বহুপরিকর হইয়াছিলেন, এবং ভারতীয় ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়গণ কৃতজ্ঞলিপিতে দিল্লীখরের জয়গাথা গান করিত, অবনত মস্তকে তাঁহাকে কুণিষ করিত। দিল্লীখরও হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে শিক্ষিত এবং গুণবান লোকদিগকে প্রধান প্রধান রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন, হিন্দুদিগের সহিত সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে ভালবাসিতেন। কেবল ভালবাসিতেন এমন নহে, তিনি নিজের হিন্দুসম্প্রদায়ের পানিগ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেন এবং হিন্দুসম্প্রদায়ের মর্যাদা রক্ষা করিতেন। এই সময়ে কবির মহেশদাস শর্মা সম্রাট-কুল-তিলক আকবর সাহেব-দরবারে বাতায়িত করিতেন। সম্রাট আকবর সাহেব মহেশদাসের কবিত্বের এবং প্রভুত্বপন্ন মতির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে প্রথমতঃ সভাসদ রূপে গ্রহণ করেন এবং ক্রমে তাঁহার কবিত্বগুণে এবং রহস্তালাপে মুগ্ধ হইয়া “রায়কবি” উপাধি দান করেন। তখনকার সময়ে এই সম্মানসূচক উপাধি লাভ সামান্ত কবিত্ব বা সামান্ত প্রতিভার পরিচায়ক ছিল না। তখনকার দিল্লীদরবার, বহুদেশ বিদেশের শিক্ষিত গুণবান ও নীতিশালী ব্যক্তিগণ দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। তখন নীতিশাস্ত্র তানসেন, ঐতিহাসিক আবুল ফজল, বীরবর কামরান দাস, রাজা মানসিংহ ও রাজা টোড়রমল্ল, পণ্ডিত শাস্ত্রে পারদর্শী ও নানা গুণসম্পন্ন রাজা পত্রদাস, রাজা রামদাস প্রভৃতি ভারতের উজ্জ্বল নক্ষত্র রূপে বিদ্যমান করিতেছিলেন। এতদ্ব্যতীত সহস্র সহস্র গুণবান ও কল্যাণকর কতীপুরুষ দ্বারা রাজ-সভা সমলঙ্ঘিত ছিল। তখন কোন নূতন লোকের তথায় প্রবেশ করা সুকঠিন ব্যাপার ছিল। সেই সময় মহেশদাস কবি প্রভাবে

প্রথমতঃ আমির ওমরাহদিগকে, পরে সম্রাটকে পর্যন্ত বশীভূত করিয়া দরবারে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহেশদাস সর্বদা রাজ-দরবারে উপস্থিত থাকিতেন। সুযোগ পাইলেই সম্রাটের মনোরঞ্জনকারী কবিতা পাঠ করিতেন এবং চুটকী গল্প বলিতেন। ইহাতেই সম্রাট প্রীত হইয়া তাঁহাকে সম্মানসূচক “রায়-কবি” উপাধি প্রদান করেন। এই সময় হইতেই মহেশদাসের ভাগ্য-লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইলেন। ক্রমেই তিনি উন্নতির পথে অগ্রণব হইতে লাগিলেন। শেষে সম্রাটের বন্ধুত্ব পর্যন্ত লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কথিত আছে, রায়কবি মহেশদাস সঙ্গীত বিদ্যায়ও অভিজ্ঞ ছিলেন। সম্রাটের সঙ্গীত শ্রবণে ইচ্ছা হইলে তানসেন এবং রায়কবি তাঁহাকে সঙ্গীত শুনাইতেন। সম্রাট সঙ্গীতও শুনিতেন এবং তাঁহাদের সহিত রাজ্যশাসন সংক্রান্ত জটিল বিষয়েরও আলোচনা করিতেন। “রায়কবি” স্মৃতিদর্শী, দূরদর্শী এবং প্রভুত্ব-পন্নমতি সম্পন্ন ছিলেন। অতি গুরুতর এবং জটিল বিষয়েরও তিনি সরল মীমাংসা করিয়া দিতেন। তাঁহার সরলতা, প্রভুত্ব ও ত্রাণনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। সম্রাট তাঁহার গুণে বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে অগ্রতম প্রধান অমাত্যের পদ প্রদান করিয়াছিলেন।

কথিত আছে সম্রাট আকবরের এক সাক্ষ্য তর্কসভা ছিল। তাহাতে নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক ও বাদানুবাদ হইত। বলা বাহুল্য, সেই সাক্ষ্য সভাতে অতি সামান্ত বিষয় হইতে গুরুতর বিষয়ের পর্যন্ত মীমাংসা হইয়া যাইত। সেই সভাতে একদিন মুসলমানগণ স্বজাতি এবং স্বধর্মের পুষ্টিসাধন জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, “রাজা যখন সকল পার্শ্বিক বিষয়ের নেতা, তখন ধর্ম সম্বন্ধে শাসনভারও রাজারই হস্তে জ্ঞাত থাকা উচিত।” তখন রায়কবি মহেশদাস বলিলেন, “ধর্ম কিছুতেই রাজার শাসনের অধীন নহে। রাজাই সম্যক রূপে ধর্মোপদেশের অধীন। যেহেতু রাজা ধর্মপ্রবর্তক নহেন; কেবল ধর্মের রক্ষক ও পালক।” ইহাতে উদার সার্বভৌমিক ধর্মের উপাসক সম্রাট আকবর “রায়কবি” উপাধি প্রদান করিয়া নাই সত্য হইলেন ও তাঁহাকে বাকী পরী-

রক্ষকদের অগ্রী করিয়া লইলেন। তখনই কথা উঠিল :—

“বাহিরে দেবতা ভিতরে সন্ন্যাস,
আকবরের দরবারে নাহি পায় স্থান ॥”

বাস্তবিকও মহেশদাস খাঁটি মানুষ ছিলেন। তাঁহার নিকট হল চক্রান্ত প্রতারণা স্থান পাইত না। তিকি প্রাণ বিনিময়ে প্রভুর উপকার করিতে কখনও পরাশ্রয় হইতেন না। অনেক সময়ে ভীষণ সঙ্কটে মহেশদাস সম্রাটের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে রাজা “বীরবল” উপাধি এবং দশ সহস্র পৈতের অধিনায়ক করিয়া জায়গীর দান করেন। কন্তেপুর শিক্রীতে সম্রাটের রাজ-প্রাসাদের সন্নিকটে বীরবলের বাসস্থান নির্দিষ্ট ও প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। সেই প্রাসাদ অতীব সুন্দর ও অপূর্ব ঐতিহাসিক চিত্রে সুশোভিত। এই প্রস্তর-গৃহের কারুকার্য অতি মনোহর। যে সমস্ত চীনের কারিকর গজ-দন্তের উপরে মনোমুগ্ধকর সুচিক্রণ কারুকার্য করিয়া থাকে, তাহারা ই এখানে এমন সুন্দর দৃশ্য নির্মাণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। গৃহটী রম্যের আধার রূপে ব্যবহৃত হইবার উপযুক্ত। এরূপ নয়ন-মনোহর গৃহ ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতেও বিরল।

অগতে পরশ্রীকান্ত, জৈষ্ঠপরায়াণ, নীচাশয়, পাপমতি লোকের অভাব নাই। “রায়কবি” মহেশদাসের জন্ম উন্নতি দর্শনে কতিপয় লোক অভ্যস্ত জৈষ্ঠপরায়াণ হইয়া উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে এক কাজি সাহেবই অগ্রী ছিলেন। তিনি সর্বদায়ই বীরবলকে অপদস্থ ও বিপন্ন করিবার জন্য নানারূপ বড়বড় করিতেন। সুযোগ পাইলেই সম্রাটের নিকট তাঁহার প্রতিকূলে নানা অশ্রীতিকর কথা অবতারণা করিতেন। সম্রাট আকবর কাহারও ‘কান-কথা’ বা গুপ্ত মন্তব্য শুনিতে পারিতেন না। তিনি স্বপ্নাতির এবং স্বপ্নের বাক্য উল্লঙ্ঘন করা অনিষ্ট-জনক মনে করিয়াও সংসা কোন অশ্রীতিকর পরিবর্তন করিতেন না। সম্রাট একদিন দরবার ভবনে সুখোপবিষ্ট হইয়া রাজশক্তির বুদ্ধিবন্তর অদ্ভুত কৌশল বিস্তার করিতেছেন, এমন সময় সহসা বীরবলকে আসন হইতে উঠিয়া ভবীর আসনে কাজি সাহেবকে বসাইলেন এবং

“কাজি সাহেবকে কহিলেন “কাজি সাহেব! আপনি বীরবলের আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। আপনি এখন বলুন :—

- ১। ঈশ্বরের নিকট নাই কি ?
- ২। ঈশ্বর না করেন কি ?
- ৩। ঈশ্বর এখন কি করিতেছেন ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই কাজি সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। একটুকু ভাবিয়া বলিলেন, “প্রশ্ন কঠিন নয়, তবে ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্ন একটুকু দেখিয়া শুনিয়া উত্তর দেওয়া সম্ভব ; তজ্জন্ত সাত দিনের অবকাশ চাই।” বাদশাহ কাজি সাহেবকে সাত দিন সময় দিলেন। কাজি সাহেব বাড়ীতে গিয়া নানা কেতাব খুলিয়া চারি দিন কাটাইলেন। কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। পঞ্চম দিনে বীরবল এক ফকিরের সাজ গ্রহণ করিয়া ভিক্ষার জন্ত কাজি সাহেবের “নিকট উপস্থিত হইলেন এবং “ভিক্ষা চাই” “ভিক্ষা চাই” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কাজি সাহেব বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে গালি দিলেন এবং বিদায় করিয়া দিতে তৃত্যকে আদেশ প্রদান করিলেন। তখন ফকির কহিলেন—

“ফকির চিনে না গায়, ফকির চিনে না মায়,
ফকির চিনে না দেশে, ফকির চিনে না খেঙ্গে,

ফকির চিনে না বজ্জাত লোকে, ফকির চিনে না ছিনে কোঁকে।

ফকিরের কথা শুনিয়া কাজি সাহেব বিম্বিত হইলেন। ফকিরের সাহায্যে চিন্তার লাঘব হইবে আশায় ফকিরকে নিকটে আনিয়া কহিলেন, “ফকির! আমি একটা গুরুতর বিষয়ের চিন্তাতে নিমগ্ন আছি। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। তুমি আমার চিন্তার উপশম করিতে পারিবে কি ?” ফকির কহিলেন, “আমি আপনার চিন্তার লাঘব করিতে পারি কি না, চিন্তার বিষয়টা না জানিলে, কিরূপে বলিব ? আপনার চিন্তার বিষয়টা কি জানিতে পারিলে বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারি।” কাজি মনে মনে ভাবিলেন, চারি দিন কেতাব উন্টাইয়া পাটাইয়া ত কিছু বিলম্ব না। আচ্ছা দেখি ফকির কি বলে।”—এই ভাবিয়া প্রশ্ন তিনটি ফকিরের নিকট প্রকাশ করিলেন। শুনিবামাত্র ফকির

হাসিয়া বলিলেন—“হজুর, এই সকল প্রশ্নের উত্তর ত’ অতি সহজ, আপনি আমার পরামর্শ গ্রহণ করিলে দেখিবেন, আপনার ইচ্ছিত এখন হইতে আরো অধিক হইবে।” কাজি সাহেব বলিলেন—“পরামর্শটা কি শুনি ?” ককির বলিলেন, “আপনি আমাকে গোলামের পোষাক পরাইয়া এখনই সঙ্গে লইয়া চলুন। বাদসাহকে বলুন যে “আপনি যে তিনটি প্রশ্ন দিয়াছেন, তাহার উত্তর অতি সহজ। আমার সঙ্গে গোলামই তাহার উত্তর দিতে পারিবে।”

কাজি সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। উত্তরের কথা জানিয়া না লইয়াই অন্যর মহলে গিয়া নিজের পোষাক (ঘাগরীওয়ালা জামা) পরিধান করিলেন। গোলামের পোষাক (মাত্র কম্বুইর এবং উরুর উর্দ্ধাংশ আবরণাত্মক জামা) হস্তে, পান চিবাইতে চিবাইতে হস্তবন্দনে বাহিরে আসিলেন। জামা ফকিরকে দিলেন। ফকির হাসিতে হাসিতে তাহা পরিধান করিয়া কাজি সাহেবের সঙ্গে চলিলেন। কাজি সাহেব দরবার গৃহে প্রবেশ করিয়াই ঘণ্টা বাজাইলেন। বাদসাহের নিকট কাজি সাহেবের উপস্থিতি-সংবাদ পৌছিল। আমীর, ওমরাহ, পণ্ডিত, মৌলবী প্রভৃতি সম্মানসঙ্গ সভায় হইলেন। বাদসাহ দরবারে প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে বসিলেন এবং কাজি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সময়ে আপনার উপস্থিত হইবার কারণ কি ?” উত্তরে কাজি সাহেব বলিলেন—“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সাত দিনের মোহালত লইয়াছিলাম। দেবিলাম, প্রশ্ন কঠিন নহে। অধিক চিন্তা করিবার দরকার নাই। চারি দিন গত হইয়া গিয়াছে। এখনই উত্তর দিতে ইচ্ছা করি।” বাদসাহের হুকুমে মন্ত্রী, অমাত্য সম্মতগণ বধ্যাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রহরীগণ রূপাণ হস্তে দণ্ডারমান হইল। বাদসাহের হৃদয় দিকে কাজি সাহেব আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার সখী গোলাম বেশধারী ফকির বাদসাহের সম্মুখে দরবার বাহিরে জাহ্নু পাতিয়া করবোড়ে বসিল। বাদসাহ কাজি সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

“কাজি সাহেব! একে একে জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে আরম্ভ করুন।” কাজি সাহেব একটু রোষকষায়িত নেত্রে বাদসাহ সাহেবকে বলিলেন—“হজুর! আপনি ছনিয়ার মালিক। আমি ধর্ম্মরাজ্যের পরামর্শদাতা এবং সংসার-রাজ্যের বিচারকর্তা। আমাকে এমন ‘ইলুচি’ (প্রশ্ন) দেওয়া কি উচিত হইয়াছে ? এই সামান্য প্রশ্নের উত্তর আমার গোলামই দিতে পারে।” বাদসাহ বুকিলেন, কাজি সাহেব অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়াছেন। সম্মুখস্থ লোকটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“তুমি কি কাজি সাহেবের গোলাম ?” উত্তরে গোলামের বেশধারী বীরবল বলিলেন—“হজুর! আমি এখন কাজি সাহেবের গোলাম।” বাদসাহ বলিলেন—“তুমি কি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে ?” গোলাম বলিল, “হজুর, প্রশ্ন কি জানিতে পারিলে বলিতে পারি, উত্তর দিতে পারিব কি না ?” বাদসাহ প্রশ্ন বলিলেন, এবং গোলাম বেশধারী বীরবল তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন।

১ম প্রশ্ন:। ঈশ্বরের নিকট নাই কি ?

উঃ। ঈশ্বরের নিকট নাই—অবিচার।

২য় প্রশ্ন:। ঈশ্বর না করেন কি ?

উঃ। তাঁহার জন্য একটা শরীর প্রস্তুত করেন না।

৩য় প্রশ্ন:। ঈশ্বর এখন কি করিতেছেন ?

গোলাম বলিল, “হজুর, এই প্রশ্নের উত্তর গোলামের জিহ্বায় আসে না। আমার মুনিব সাহেব এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।” একথা শুনিয়া কাজি সাহেব বেগুন হইয়া পড়িলেন। সকলে অবাক! বাদসাহ হুকুম দিলেন—“হেকিম ডাক!” হেকিম আসিলেন। কাজি সাহেবকে উল্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। চিকিৎসার যোগ্য কোন পীড়ার লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। চক্ষুর পলক মিটি মিটি করে, যথানিয়মে শ্বাস-ক্রিয়া চলে, কেবল কথা কন না। বায়ুযুক্ত অম্লমানে মস্তকে ও চক্ষু গোলাপজল ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কাজি সাহেব চক্ষু মেলেন না, কথাও কন না। বাদসাহ হেকিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন ব্যাধি ত নয় ?” হেকিম বলিলেন, “ব্যাধির কোন লক্ষণই দেখি না।” অধুনা

দ্বারসাহ দ্বারবানকে হুকুম দিগেন, “জলদি কাজি আর গোলামকে পরদার আড়ালে নিয়া একের পোষাক অন্যকে পরাইয়া, ছুরত করিয়া আমার সম্মুখে আন। আমি বিচার করিব।” হুকুম প্রাপ্তি মাত্র দ্বারবান উভয়কে পরদার আড়ালে নিয়া একটুকু তবির অর্থাৎ চিমটি দ্বারা কাজি সাহেবের চৈতন্ত জন্মাইয়া গোলামের পোষাক কাজিকে, কাজির পোষাক গোলামকে পরাইয়া উভয়কে বাদসাহ সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত করিল। বাদসাহ কাজির পোষাকখারী গোলামকে বলিলেন,— “তুমি ত এখন গোলাম বেশধারী নও ; মুনিবী পোষাক পরিধান করিয়াছ, এখন তৃতীয় প্রশ্নের (ঈশ্বর কি করিতেছেন?) উত্তর দাও।” উত্তরে গোলাম (ছদ্ম-বেশধারী বীরবল) বলিল—“হুজুর! ঈশ্বর এখন ইহাই ত করিতেছেন—মুনিবকে গোলাম বানাইতেছেন, গোলামকে মুনিব বানাইতেছেন।” দরবার উচ্চহাস্ত এবং ‘বাহবা বাহবা’ রবে পূর্ণ হইল। কাজি সাহেব মুখ লুকাইয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া পলাইয়া চলিয়া গেলেন। সকলেই কাজি সাহেবকে ছি ছি করিতে লাগিল। পরে সম্রাট বীরবলকে চিনিতে পারিলেন ও শিরোপা দান করিলেন। সম্রাট আকবর বীরবলের বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারিতেন না। আকবর সাহ মুসলমান এবং বীরবল হিন্দু হইলেও পরস্পর অচ্ছেদ্য সৌহার্দ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের এই মিত্রতা অপার্বিব ছিল।

হুঃখের হুঃসহ পীড়নে ব্যক্তিমাঝেই অভিবৃত্ত। রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী হইতে পথের ভিখারী পর্য্যন্ত এই পীড়ন এড়াইতে পারে না,—অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারে না। একদিন এই হুঃখে অভিবৃত্ত হইয়া সম্রাট আকবর সাহ দরবার-মন্দিরে আসিয়া বলিলেন— “সভাসদগণ! তোমরা সকলেই আমার প্রিয়, আজ আমি তোমাদের নিকট একটা প্রিয় বস্তু চাহিতেছি। আশা করি তাহা দান করিয়া আমাকে সুখী এবং কৃতার্থ করিতে তোমরা কেহই কুণ্ঠিত হইবে না।” সভাসদগণ সকলেই সম্মত হইয়া উঠিলেন—“সম্রাটের নিকট আমাদের অনেক কিছুই নাই। বিশেষতঃ সম্রাটের

অগ্রাণ্য প্রিয় বস্তুও জগতে কিছুই হইতে পারে না। আদেশ প্রাপ্তি মাত্র আমরা সকলেই তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি।” সম্রাট আকবরসাহ কহিলেন— “সভাসদগণ! হুঃখের সময়ে সুখ পাই এবং সুখের সময়ে হুঃখ পাই এমন একটা বস্তু আমাকে সংগ্রহ করিয়া দাও। আমি উপযুক্ত পুরস্কার দিব।” সম্রাট আকবর সাহেব বাক্য শ্রবণ করিয়া সভাস্থ সকলেই একে অপরের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কেহই কোন উত্তর দিলেন না। সভাস্থ সকলেই নীরব। বিরাট জনসম্মেলন নিভক, সকলেই চিন্তাকুল। সম্রাট এই নিভকতার মধ্যে উত্তর পাইবার আশায় উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছেন। কিয়ৎকাল পরে রাজা বীরবল সেই নীরবতা তেদ করিয়া, হুজুর-করে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন, “হুজুর! সেই দ্রব্য ক্রয় করা বহু ব্যয় ও আয়াসসাধ্য। অমুশ্রুতি হইলে আমি তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি।” উত্তরে সম্রাট কহিলেন—“তাহা যে বহু ব্যয় ও আয়াসসাধ্য তাহা আমি জানি। এখন তুমি কত টাকা চাও রাজা?” বীরবল বলিলেন—“একলক্ষ আশরাফী (শব্দ মুদ্রা)।” সম্রাট আকবর সাহের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাহা আনীত ও বীরবলকে প্রদত্ত হইল। রাজা বীরবল অভিবাধন পূর্বক একমাসের সময় লইয়া গ্রহণ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে একমাস অতীত হইয়া গেল। রাজা বীরবল নির্দিষ্ট দিনে দরবার-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সম্রাট আকবরসাহ বড় আনন্দের হাসি হাসিতেছেন। দূতমুখে দাক্ষিণাত্য বিজয়-বার্তা শ্রবণ করিয়া সদর্পে আশ্চর্যন করিতেছেন। ইহাই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া রাজা বীরবল দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন—“জাঁহাপনা! আপনার প্রিয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, গ্রহণ করুন।” সম্রাট আশ্চর্য হইয়া প্রশংসা করিলেন, রাজা বীরবল প্রেমোৎসাহিত চিত্তে সম্রাট আকবরের দক্ষিণ হস্তের অনামিকা অঙ্গুলিতে একটা অঙ্গুরী পরাইয়া দিলেন। সম্রাট আকবর সাহ অঙ্গুরীয়ক দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“এরূপ দিন দেখি রহেণা।” তাঁহার রহস্তালাপ এবং দর্পে আশ্চর্যন প্রশংসা হইয়া গেল। এই অবস্থায় কতকগুলি অনিচ্ছিত পর

স্বাধীন সমুদ্রীকত সূচকর্ণন করিয়া কহিলেন—“এরূপ দিন-
মেহি রহেগা।” দেখিতে দেখিতে মৌনতাব দূর হইয়া
গেল। উন্নাসভরে রাজ্য শাসন-সংক্রান্ত আলাপনে প্রবৃত্ত
হইলেন।

সভাসঙ্গণ বুকিল, রাজা বীরবল সম্রাটকে যে সুবর্ণ-
অমুরীক দিয়াছেন, তাহাতে লিখিত আছে—“এরূপ
দিন মেহি রহেগা।” ইহাতেই সম্রাটের তাবত্তর
সংকট হইতেছে। অতঃপর সম্রাট রাজা বীরবলের
বুদ্ধিবত্তার ক্ষুদ্রী প্রশংসা করিলেন। উঠিয়া বাইবার
কালে প্রতিশ্রুত পুরস্কার দানের কথা তুলিয়া কহিলেন—
“বীরবল! আমি তোমাকে আর পুরস্কার কি দিব?
আমিই তোমার হইলাম।”

একপ আশ্চর্যন ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় সচরাচর
দেখা যায় না। তাই বলিতে হয়, বীরবল কেবল কবি
বা বিশারদ পণ্ডিত ছিলেন না। তিনি ভারত-মাতার
জীত বনীয়া সম্পন্ন একজন সুসজ্জন ছিলেন। বীর-
বলের প্রচলিত বহু গল্প, বহু রহস্যের কথা, মুখে মুখে
প্রচলিত আছে। তাহার সকলগুলি সংগ্রহ করা
সম্ভব নহে। আমরা এখানে তাহার কয়েকটা মাত্র
ভীরু জীবনাখ্যানের সহিত সন্নিবেশিত করিয়া দিলাম।

এক দিন সভার বসিয়া বাদসাহ কৌতুক করিয়া
বসিলেন, “দেখ, কাল আমি এক বড় মজার বস
দেখিয়াছি;—যেন আমি ও বীরবল দুইজন কোথায়
বেড়াইতে বাইতেছি। পথের সমুখে দুইটা প্রকাণ্ড
হুঁ, একটা বিটার পরিপূর্ণ, ও একটা মধুতে পরিপূর্ণ।
বীরবল সেই বিটা-হুঁতে গিয়া পড়িয়াছে; আর আমি
পড়িয়াছি সেই মধুর হুঁতে, দুইজনে পড়িয়া হাবডুহু
বাইতেছি এমন সময় নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল।” এই
কথন বাদসাহ ভূমি সাকলেই উচ্চহাস্যে সভা সুব্রিত
করিল। কিন্তু বীরবল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—
“বাদসাহ! মজার যে আমিও ঠিক ঐ মজা দেখিয়াছি।
তখন আমি আরো একটু বেশী দেখিয়াছি।” বাদসাহ
বসিলেন—“বেশী! কি ভূমি?” বীরবল বলিলেন,
“আমি যাহা যাহা বলিয়াছি—আমিও ঠিক তাহাই
দেখিয়াছি, তাহার পর দেখিয়াছি, দুইজনেই হুঁ হইতে

উঠিয়াছি, আপনি আমার পা চাটিতেছেন আর আমি
আপনার পা চাটিতেছি।”

একদিন বাদসাহ সভার বসিয়া সকলকে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন—“তোমরা একপ চারি জন লোক
খুঁজিয়া লইয়া আইস, বাহাদুর একজন হইবে মাতার
স্বামী, একজন ভরীর স্বামী, একজন হইবে কস্তার স্বামী ও
একজন হইবে জীর স্বামী।” এই অভিনব হুকুম শুনিয়া
সকলেই স্তম্ভিত হইয়া বখাওয়ানে বসিয়া রহিল। কিন্তু
বীরবল “বো হুকুম” বলিয়া সভা পরিত্যাগ করিয়া
তখনই অল্পসন্ধানে চলিলেন। বহু বাড়ী অল্পসন্ধান
করিয়া এক বাড়ীতে এক ১৫ বৎসরের জী ও ৬০
বৎসরের স্বামী দেখিতে পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,
“এই লোকটাই প্রকৃত পক্ষে কস্তার স্বামী।” তাহার পর
আর এক বাড়ীতে এক ৩২ বৎসরের জী ও ১২ বৎসরের
স্বামী পাইলেন। তখন তাহাদের দুইজনকে সঙ্গে লইয়া
দরবারে উপস্থিত হইলেন। বীরবল দুইটা লোক
আনিয়াছেন দেখিয়া বাদসাহ বলিলেন—“আমি চার জন
আনিতে বলিয়াছিলাম দুই জন আনিয়াছ যে?” বীরবল
ঝোড়হুঁতে নিবেদন করিলেন, “হুকুম, চারিজনই এখানে
উপস্থিত! এই দেখিয়া লউন।” এই বলিয়া কস্তার
স্বামী ও মাতার স্বামী প্রত্যেককে দেখাইয়া ব্যাপার
বুঝাইয়া দিলেন, এবং বলিলেন, ভরীর স্বামী অনেক
পাওয়া যায়, কিন্তু বয়ঃ দিল্লীখর উপস্থিত থাকিতে
তাহাদের আনা নিশ্চয়োজন তাবিয়া আনি নাই। আর
জীর স্বামী এই অবশ্য আপনার নিকটে দণ্ডায়মান।
বীরবলের এই প্রকার রহস্যে বাদসাহ অত্যন্ত প্রীত
হইলেন এবং তাহাকে বখাযোগ্য পুরস্কার দিয়া বিদায়
করিলেন।

এক দিন বাদসাহ সভাসঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আচ্ছা, সংসারে অল্প অধিক না চক্কুমান লোকই
অধিক বল দেখি!” অনেকেই এক বাক্যে বলিল,
“চক্কুমান লোকই অধিক।” কিন্তু বীরবল তাহার প্রকাণ্ড
মস্তক সকালন পূর্বক বলিলেন, “না, সংসারে অল্পের
ভাগই অধিক।” বাদসাহ বলিলেন—“সে কি বীরবল,
অল্পের ভাগ বেশী। বল কি?” বীরবল আপন কথাই

কথার মাঝিরা বলিলেন—“হাঁ, জাঁহাপনা, দোয়াত কনকসহ আমার সঙ্গে একটি লোক দিন, আমি এখনই অন্ধ ও চক্ষুমান্ লোকের তালিকা করিয়া আপনাকে দেখাইতেছি।” এই বলিয়া লেখাপড়া জানা একটি লোক ও কতকগুলি পাট লইয়া বীরবল হাটের মাঝখানে বসিয়া দড়ি পাকাইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার নিকট দিয়া যে যায়, বীরবলকে দড়ি পাকাইতে দেখিয়া সে-ই বলে, “এ কে গো? এখানে বসে কি হচ্ছে?” বীরবল তখনই সঙ্গের লোকটীকে বলেন, “লেখ, এ অন্ধ।” আর যে কেহ বলে, “বীরবল যে? আজ এখানে বসে দড়ী পাকাবার কারণ কি?” বীরবল বলেন, “এর চোক আছে, লেখ।” এইরূপে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখিয়া বাদসাহের নিকট হাজির করিলেন। মিলাইয়া দেখা গেল চক্ষুমান্ লোক অপেক্ষা অন্ধের সংখ্যা চতুর্গুণ। বীরবলের এই কাণ্ডে বাদসাহ হাসিয়া আকুল হইলেন।

একদিন নিশাকালে সভায় গিয়া বাদসাহ নকত্র-খচিত আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, এই আকাশে যতগুলি নকত্র আছে, তোমরা কেহ যদি গণিয়া তাহার সংখ্যা বলিতে পার, আমি তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব।” এই কথায় সেই অসংখ্য তারকা-মণ্ডিত উজ্জল আকাশের দিকে চাহিয়া সকলেই অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু বীরবল একবার মাত্র আকাশ পানে চাহিয়া বলিলেন, “মহারাজ! আমরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মাজুব, এই কটা তারা গণনা করা আমাদের পক্ষে বেশী কথা নয়। আমি গণিয়া দেখিলাম—আপনার সঙ্গে যতগুলি লোম আছে, আকাশে ঠিক ততগুলি তারা আছে। আমার কথায় যদি অবিবাস হয় আপনি স্বয়ং গণিয়া মিলাইয়া লইয়া আমাকে পুরস্কার দিতে আজ্ঞা করুন।” বীরবলের কথায় বাদসাহ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুরস্কার দিতে আজ্ঞা দিলেন। (ক্রমশঃ)

ঐরামকানাই দত্ত।

কতবার

তুমি তো আমারে ডেকেছিলে হার

পশেনি শ্রবণে মোর,

ধূলার লুটান পরাণে ছিল গো

মোহের স্বপন ঘোর

ওগো, ছুরলভ চির সাধনের ধন,

বারে বারে তুমি করেছ চেতন;

এসেছিলে তুমি ধরা দিতে হার!

কতরূপে কতবার,

হার হতে আমি কিরায়ে দিরায়েছি

কতবার কতবার।

ওগো, এসেছিলে তুমি দীন অভাগার,

মুছাইয়া দিতে আঁখি-জল-ধার,

সেতো অনাদরে কিরায়ে দিরায়েছি

কতবার কতবার;

তুমি তো এসেছ জীবনের মাঝে

কতভাবে কতবার।

তুমি আসিয়াছ সখা স্নহদের বেশে,

কাছে দাঁড়িয়েছ স্নহধুর হেসে,

আবার এসেছ পরের মতন

নানা বেশে বার বার;

আমি তো চিনিনি' অবহেলে হার

কিরায়েছি বার বার।

কত কোলাহল মাঝে নীরব নিশীথে,

দিরাছ আশীষ কত মা প্রভাতে,

কিরায়েছি আমি চাই নাই কিরে

সে যে হার কতবার;

তুমি তো আমারে টেরেছিলে কাছে

কতরূপে কতবার।

ওগো, তুমি তো আমার এ বন্ধ-হুয়ারে
 আঘাত করেছ কত বারেবারে,
 কলি বৃষ মৌর চেয়েছ ত্যক্তিতে
 শত ভাবে শত বার, •
 অনাথের নাথ ! অনাথের দ্বারে
 এসেছিলে বার বার ।

ওগো, যে বিপদ আমি আপনি গড়িয়া,
 আঁধারে আঁধারে মরি গো বুরিয়া
 তুমি এসেছিলে আপনার হাতে
 নিয়ে যেতে পরপার
 আমি তো তোমাতে ফিরায়ে দিয়েছি
 কতবার কতবার ।

প্রভু, এমন করিয়া ভিখারীর মত,
 দীনের হুয়ারে হয়েছিলে নত,
 কাকালের মত এ হৃদয় দান
 চেয়েছিলে কতবার,
 হে মৌর দেবতা ! আমি যে তোমাতে
 ফিরায়েছি বার বার !
 ত্রীশ্রুধাসিন্ধু সেনগুপ্ত ।

উপবাস দ্বারা রোগ চিকিৎসা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্থূলতা হ্রাসের জন্য উপবাস—প্রায় সকলেই
 জানেন যে, খাণ্ডের পরিমাণ বিশেষতঃ স্নেহজাতীয়
 খাণ্ডের পরিমাণ অতিরিক্ত হইলে শরীরের মধ্যে
 চর্কি জমে; এই চর্কি রক্ত-স্রোতের সহিত শরীরে
 অধিক দ্রাব্য প্রবাহিত হওয়ার তাহা হ্রাস ও কোষগুলির
 স্ফূর্তি হ্রাসে জড়িয়া থাকে এবং ইহা হইতেই মাংসেতে
 চর্কির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । প্রায় সকলেই
 জানেন যে, মাংস বর্জন অনাহারে মরিতে থাকে,

তখন সে ক্রমে জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া পড়ে এবং মৃত্যুর পূর্বে
 প্রায় কঙ্কালসার হইয়া যায় । ইহা হইতে সহজেই এই
 অনুমান করা যায় যে উপবাসই স্থূলতা হ্রাস করিবার
 প্রধান ঔষধ । অনেকে বলিয়া থাকেন যে, খাওয়ার যতই
 ‘ধরাকাট’ কর না কেন, যাহার মোটা হইবার ‘আড়া’,
 সে মোটা হইবেই—একথা কিন্তু সম্পূর্ণ ই ভ্রমাত্মক । যিনি
 যতই মোটা হউন না কেন উপবাস দ্বারা নিশ্চয়ই তাঁহার
 স্থূলতা হ্রাস পাইবে । কত দিন উপবাস করিলে শরীরের
 ওজন কত কম হইবে ইহা সামান্য পাটীগণিতের সাহা-
 য্যেই বাহির করা যাইতে পারে । একদিন উপবাসে এক
 পাউণ্ড করিয়া যদি শরীরের ওজন কম হইতে থাকে
 তাহা হইলে কোনও নির্দিষ্ট সংখ্যক পাউণ্ড ওজন হ্রাসের
 জন্য কত দিন উপবাস দিতে হইবে তাহা সহজেই বাহির
 করা যাইতে পারে । কোন কোন অতি স্থূলকার
 ব্যক্তির দুই পাউণ্ড বা ততোধিক পরিমাণে শরীরের
 ওজন একদিন উপবাসে কমিতে থাকে । তাঁহারাও
 হিসাব করিয়া দেখিতে পারেন যে কতদিনে তাঁহাদের
 শরীরের ওজন কোন নির্দিষ্ট ওজনের সমান হইবে ।

কিন্তু অনেকে এইরূপ হিসাব করিবার পর যখন
 দেখেন যে তাঁহাদের এত অধিক দিন উপবাস দিতে
 হইবে, তখন তাঁহারা বড়ই ভয় পাইয়া যান । তাঁহারা
 বলিয়া থাকেন যে তাঁহারা যে এতদিন উপবাস দিবেন
 তাহাতে কি তাঁহাদের শরীরের কোন ক্ষতি হইবে
 না, কি অধিক দুর্বল হইয়া পড়িবেন না ? কিন্তু
 বাহারা, উপবাসে যে কি শারীরিক পরিবর্তন হয়,
 সে বিষয় অবগত আছেন তাঁহাদের আর এরূপ ভয়
 পাইবার কারণ নাই । যতদিন পর্য্যন্ত হাড়ের উপর
 মাংস আছে বা হাড়ের উপর চর্কি আছে, বুঝিবে
 ততদিন পর্য্যন্ত অনাহার বশতঃ মৃত্যু হওয়া অসম্ভব ।
 যে পর্য্যন্ত না শরীর কঙ্কাল সার হয়, সে পর্য্যন্ত অনাহারে
 মৃত্যু হইতে পারে না ।

এতদ্ব্যতীত শরীরতত্ত্বের এই একটা অদ্বুত ব্যাপার
 যে, মস্তিষ্ক ও স্নায়ুশৃঙ্খলী শরীরের অন্ত্যন্ত অংশ হইতে
 রস গ্রহণ করিয়া সর্বদা বর্জিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে এবং
 সেই জন্য যতক্ষণ পর্য্যন্ত শরীরে মস্তিষ্ক ও স্নায়ুশৃঙ্খলীর

পরিপুষ্টিজনক খাদ্য বর্তমান থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত আর যত্ন ও রায়মণ্ডলীর ক্ষয়ের কোনই আশঙ্কা নাই। এমন কি, যে সমস্ত ক্ষেত্রে যাত্ন অনাহারে মরিয়াও যায় সে সমস্ত ক্ষেত্রেও যত্নের কিছুই নষ্ট হয় না। চর্কির ১০০ ভাগের ৯৭ ভাগ, মাংস-পেশীর ১০০ ভাগের ৩০ ভাগ, যকৃতের ১০০ ভাগের ৬৬ ভাগ, প্লীহার ১০০ ভাগের ৬৩ ভাগ, রক্তের ১০০ ভাগের ১৭ ভাগ নষ্ট হয়। কিন্তু রায়মূলগুলির কিছুই নষ্ট হয় না। অর্থাৎ যেগুলি জীবনী-শক্তির পক্ষে যত বেশী প্রয়োজনীয় সেইগুলি তত কম ক্ষয় হয়। যদি শরীরে কোনও অনাবশ্যক পদার্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে শরীরের কোন জিনিষের বিনাশের পূর্বে এইগুলিই দূরীকৃত ও বিনষ্ট হইবে। রোগের সময় খাদ্যভাব বশতঃ যে দুর্বলতা হয় তাহা নহে, রোগের বিষের জগাই দুর্বলতা বোধ হয়। খাদ্যহীনতার জন্য শরীর শীর্ণ হয় না; শরীর মধ্যে যে বিব বর্তমান আছে তাহাই শরীরকে শুষ্ক ও ক্ষীণ করিয়া ফেলে। এই বিবটি বাহির হইয়া গেলেই রোগ সারিয়া যায়।

এই সমুদায় হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে উপবাসই শুল্কতার সহজ ও যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসা। উপবাসের প্রথম কয়েক দিন বেশ ক্ষুধা বোধ হইবে, কিন্তু তারপর ক্ষুধা চলিয়া যাইবে এবং যতদিন উপবাস করিলে পর আবার শরীর স্বাভাবিক হইবে, ঠিক তত দিন পরে ক্ষুধা ফিরিয়া আসিবে, নাড়ী স্বাভাবিক হইবে, শরীরের তাপও স্বাভাবিক হইবে, শরীর হইতে জ্যোতি বাহির হইবে ও যুগ্মের দুর্বল চলিয়া যাইবে। এই সমস্ত চিহ্নগুলি যখন দেখা যাইবে তখনই বুঝিতে হইবে যে উপবাস ভঙ্গ দিতে হইবে। কিন্তু এরূপ সময়ে যদি উপবাস ভঙ্গ না দেওয়া হয় তাহা হইলে শরীরের ক্ষতি হইবে। এরূপ অবস্থায় যদি খাদ্য গ্রহণ না করা হয় তাহা হইলেই অনাহার বলিতে হইবে। রোগমুক্তির জন্য আবশ্যকীয় কয়েক দিন উপবাস করার পর উপবাস করিলেই অনাহার (starvation) করা হইবে। এই দুইয়ের ভিতর পার্থক্য বিশেষভাবে স্বরণ করিয়া রাখা উচিত।

শীর্ণতার জন্য উপবাস—যদি স্থলের পরিবর্তে

রোগী ক্লান্ত ও শীর্ণ হয় তাহা হইলেও উপবাস করা বিধিসঙ্গত কি না,—এই প্রশ্ন সাধারণতঃই উঠিতে পারে।

সাধারণ চিকিৎসকগণ বলিবেন যে এরূপ হলে উপবাসের বিধান দেওয়া মারাত্মক ও অনিষ্টকারক। তাহার আরও বলিবেন যে যখন শরীর অপরিপুষ্ট তখন তাহার উপর আবার শরীরের ওজন হ্রাস করান কি যুক্তিসঙ্গত? হাঁ, কোন কোন রোগীর খাদ্যের অপ্রাচুর্য্য-বশতঃ শরীর শীর্ণ হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু প্রায় অধিক স্থলেই উপযুক্ত পরিপাকশক্তির অভাবই শীর্ণতার প্রধান কারণ। পরিপাকশক্তি বর্দ্ধিত করিতে হইলে পরিপাকের যন্ত্রগুলিকে বলিষ্ঠ ও রোগশূন্য করা আবশ্যক এবং পরিপাকযন্ত্রগুলিকে বিশ্রাম দিলেই তাহার স্বাভাবিকতা দেয় পূর্ব্বেকার শক্তি ও স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিবে। অপর পক্ষে, অধিক পরিমাণে খাদ্য উদরসাৎ করিলে সেগুলি উপযুক্তরূপে পরিপাক হইবে না এবং উপকারের পরিবর্তে বরং অপকারই হইবে।

রোগী যতই শীর্ণ হউক না, কিছু অল্প সময়ের জন্য তাহাকে উপবাস দিতেই হইবে। এইরূপ উপবাস দিলে পরিপাক যন্ত্রগুলি বিশ্রাম দ্বারা শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। তৎপরে কিছু কিছু দুগ্ধ খাইতে দিবে বা প্রথম ফলমূল খাইতে দিয়া তার পর দুগ্ধ খাইতে দিবে। শেষোক্ত খাদ্য প্রণালীটা পূর্ব্বোক্ত খাদ্যপ্রণালী অপেক্ষা উত্তম। ইহার পর আস্তে আস্তে খাদ্য পরিমিত করিয়া দিতে পারিলেই রোগীর ওজন বৃদ্ধি হইবে ও রোগীর শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইতে থাকিবে। আমরা বাহুল্যভয়ে এবিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিলাম না।

গর্ভাবস্থায় উপবাস—গর্ভবতী স্ত্রীলোকদিগের আহার সম্বন্ধে আমাদের অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ধারণা আছে। গর্ভবতী স্ত্রীলোকদিগকে কেবলই অধিক আহার করিতে উপদেশ দেওয়া হয়। তাহাদের দুই জনের শরীরের পোষণ করিতে হইবে এই ধারণায় তাহাদিগকে অধিক মাত্রায় আহার করিতে বলা হয় এবং তাহারাও সকলের কাছে এইরূপ কথা শুনিয়া অনিচ্ছা সবেও অতিরিক্ত মাত্রায় ভোজন করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু এই সমুদায় ধারণা বিশেষ

নির্বিঘ্নতারই পরিচয় দেয়। ধর, যে সন্তানটি জন্মিবে তাহার ওজন পাঁচ সের। তাহা হইলে মাসে প্রায় আশ সের বা দিবসে প্রায় এক কাঁচা শিশুটি বাড়িতে থাকে এবং এতটুকু ক্ষতিপূরণের জন্য গর্ভিনীকে দিনে প্রায় আশ সের বা এক সের অতিরিক্ত খাদ্য খাইতে দেওয়া হয়। এইরূপ অস্বাভাবিক ভোজনের ফলে সন্তান প্রসবের সময় গর্ভিনীর অত্যন্ত বেদনা ও যন্ত্রণা বোধ হয় এবং তাহার শরীরে চর্কি-জাতীয় পদার্থের আধিক্যবশতঃ শরীর নরম হইয়া পড়ে; এমন কি সময় সময় গর্ভিনী সন্তান প্রসবের পরই অরাজক হয়। কিন্তু যদি তাহার শরীরগ্রন্থিগুলি নরম না হইয়া বেশ শক্ত হয় এবং তাহার পেশীগুলি বেশ বলিষ্ঠ হয় তাহা হইলে গর্ভিনীকে আর গর্ভকালীন বেদনা অধিক অনুভব করিতে হয় না।

সামান্য ও সহ্যমত উপবাস দিলে আসন্নপ্রসব গর্ভিনীর উপকার হইয়া থাকে। গর্ভাবস্থায় যদি মাথায় প্লেগ্মা বোধ হয় তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে শরীরে অনেক অস্বাভাবিক পদার্থ সঞ্চিত আছে এবং অনেক অল্পপুঙ্ক্ত ভাবে পরিণামকপ্রাপ্ত পদার্থও জমিয়া আছে। এইরূপ হলে উপবাস করাই প্রশস্ত উপায়। উপবাস দিলেই শরীর পুনরায় সুস্থ ও লঘু হইবে। ইহাতে কিছু পরিমাণে শরীরের ওজন হ্রাস হইতে পারে বটে, কিন্তু উপবাস দ্বারা যে শরীরের ময়লা নিষ্কাশিত হইয়া যায় এবং শরীর 'ক্লব্বেরে' হয় তাহা কি কম লাভের কথা? যাহাই হউক, শরীর বাহাতে সুস্থ থাকে, শরীরে বাহাতে ক্ষুধা থাকে তাহাই আমাদের উদ্দেশ্য, ওজন লইয়া আমাদের বিশেষ কিছু কল হইবে না। কিন্তু গর্ভাবস্থায় বেশী দিন উপবাস দিলে ক্ষতি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। গর্ভাবস্থায় উপবাসের তত আবশ্যক নাই। কিছুদিন কেবল ফলমূল ভক্ষণ করিয়া থাকিলেই গর্ভ কালীন বাবতীয় রোগ আরোগ্য হয়। ফলমূল ভক্ষণের এই সুবিধা যে, ফলমূল ভক্ষণ করিলে অল্পগুলি পরিষ্কার থাকে এবং অল্পগুলি পরিষ্কার থাকিলেই প্রায় অর্ধেক রোগ সারিয়া যায়। এইরূপ কল ভক্ষণ করিয়া থাকিবার পর বধন রোগ আরোগ্য হইয়া যায় তখন আবার দুগ্ধাদি পান করিলে দেখা যায় যে প্রসবের ওজন বৃদ্ধি এবং

তাহার শরীরে পুনরায় নব বল ও নবীন বাহ্যের সমাগম হইতেছে।

বৃদ্ধিগের উপবাস—অনেক সন্তর আশি বৎসরের বৃদ্ধিগকেও উপবাস দ্বারা রোগবিমুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে। ডাক্তার ডিউই (Dewey) অনেক বৃদ্ধের কথা লিখিয়াছেন যাহারা উপবাস দ্বারা প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও রোগীর ষাট বৎসরের অধিক বয়স হইলে অতি সাবধানে উপবাস দেওয়া কর্তব্য। ষাট বৎসর একাদিক্রমে এক নিয়মমত কার্য্য করায় তাহার অভ্যাসগুলি প্রায় মজ্জাগত হইয়া যায় এবং এরূপ অবস্থায় এত কালের অভ্যাসের ব্যতিক্রম হইলেই কুফল ফলিতে পারে; এমন কি, শরীর একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতে পারে। অল্প সময়ব্যাপী উপবাস করিলে বা কেবল ফলমুলাদি ভক্ষণ করিয়া থাকিলেও বিশেষ সুফল পাওয়া যায়। ইহার সহিত প্রচুর পরিমাণে জলপান করিলে দীর্ঘকাল উপবাস করার প্রায় সমস্ত ফল পাওয়া যায়।

বৃদ্ধ লোকেরা সাধারণতঃই অতি মাত্রায় ভোজন করেন। স্তার হেনরি টম্‌সন্ সাহেবও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধিগের পথ্য সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিতে তাহার মত দক্ষ লোক ইংলণ্ডে খুব কমই ছিল। তিনি বলেন,—যতই মানুষ বৃদ্ধ হইতে থাকে, ততই তাহার খাওয়ার প্রয়োজন কম হইতে থাকে। ইহার কারণ এই যে, যখন মানুষ বৃদ্ধ দশায় উপনীত হয় তখন ত সে আর বাড়িতে থাকে না বরং তাহার শরীরের ক্ষয়ই হইতে থাকে। অপর পক্ষে বৃদ্ধাবস্থায় পাকাশয়ের আর তদ্রূপ অগ্নিবল থাকে না; পাকরসগুলিরও পূর্ববৎ শক্তি থাকে না। সেইজন্য বৃদ্ধগণের পরিমিত ও সাদাসিধে খাদ্যগ্রহণ করাই কর্তব্য ও দিবসের মধ্যে বেশী বার করিয়া অল্পে অল্পে ভক্ষণ করাই বিধেয়। ইহার দ্বারা পাকাশয়ের পরিশ্রমেরও লাভব হয়; এবং ভুক্ত ভ্রব্যও শীঘ্র শীঘ্র পাকাশয় ত্যাগ করে।

সেই জন্য বধন কোনও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি, পীড়িত হন, তখন তাহার অল্প সময়ের জন্য উপবাস করা উচিত।

ভৎপরে ফলমূল ও ছদ্মাদি গ্রহণ করা কর্তব্য। এই ফলমূলের রসের সহিত যে লবণ-ভাতীয় অংশ থাকে তদ্বারা মাংসগ্রহিণীগুলির মধ্যে যে ধাতব পদার্থ থাকে তাহার অধিকাংশই জাতব পদার্থে পরিণত হয়। বৃদ্ধ বয়সের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, এই সময়ে শরীরের জাতব পদার্থগুলি ধাতব পদার্থে পরিণত হইয়া বাইতে থাকে এবং এই জন্তই শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ফল ভক্ষণ করিলে মানুষের শরীরের জাতব পদার্থ বৃদ্ধি পায়। সেই জন্ত ফল ভক্ষণ দ্বারা বৃদ্ধ ও দুর্বল পুনরায় নবীন ও সবল হইয়া উঠে।

বালক বালিকাদিগের উপবাস—সাধারণ লোকের এইরূপ বিশ্বাস যে, বালকবালিকাগণ যত ইচ্ছা তত খাইতে পারে এবং তাহাতেও তাহারা অনুরূপ হয় না। এ কথা কতকটা সত্য। বাস্তবিক যদি বালকবালিকাগণ মুক্ত বায়ুতে ব্যায়াম করে এবং তাহাদের কোষ্ঠ সাক্ষ থাকে তাহা হইলে তাহারা এত অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করিয়াও যে সুস্থ থাকিতে পারে তাহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু সকলেই জানেন যে, বালকবালিকাগণের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা বড় কম নয় এবং বার বৎসর বয়সের পূর্বে প্রতি বৎসরে যে কত সহস্র বালকবালিকার মৃত্যু হইতেছে তাহাই বা কে না জানে? কোন পৈতৃক ব্যাধি না থাকিলে বার বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক বালিকাগণের খুব স্বাস্থ্যবান ও বলিষ্ঠ হওয়াই উচিত। তাহাদের খাওয়ার গুণ ও পরিমাণের দোষ হইতে তাহাদের অনেকের রোগ জন্মিয়া থাকে। তাহা ছাড়া, আমাদের যে ভুল ধারণা আছে যে, ছেলেদের বৃদ্ধির জন্য অধিক পরিমাণে খাওয়ার প্রয়োজন, সেই ধারণা হিসাবে কার্য্য করাতে ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্যহানি হয় এবং একপ অতিরিক্ত, মাত্রার ভোজন করাতেই বালকবালিকাগণের অর, হাম, ব্রুসাইটিস, হপিং কাসি প্রভৃতি পীড়া হয়।

উপবাস সাবধানতার সহিত ছেলেমেয়েদের

উপবাসের ব্যবস্থা দিলে তাহাদের প্রায় সমস্ত রোগই আরোগ্য হয়। পরিণত বয়স্ক লোকদিগের যেমন বেশী দিন উপবাস দিলে রোগ আরোগ্য হয়, সেইরূপ ছেলে মেয়েদের অল্প কয়েক দিন উপবাস দিতে দিলেই সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ইহার কারণ এই যে, বালক-বালিকাগণের ক্ষতিপূরণের শক্তি অধিক। উপবাসের সহিত তাহাদের অন্তর্ভুক্তি করিলে বিশেষ সুফল পাওয়া যায়।

শিশুদিগের উপবাস—শিশুদিগের অধিকাংশ ব্যাধিই আহারের দোষ হইতে হইয়া থাকে। অধিক আহার বা সময়-অসময়ে যখন তখন ক্রন্দন মাত্র আহার দেওয়ার জন্য তাহাদের পাকস্থলীর বিশ্রাম ঘটে না এবং এই জন্য ভুক্তদ্রব্য নিয়ম মত পরিপাক পায় না। ইহার ফলে শিশুদিগের দুগ-তোলা, পেটের অনুরূপ, রিকটস্, সর্দি, কাসি, ব্রুসাইটিস ইত্যাদি রোগ এবং সহজেই জীবাণু দ্বারা আক্রমণ-প্রবণতা বৃদ্ধি পাওয়ার তাহার নানা সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়। এইজন্য শিশুদের পীড়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইবা মাত্র তাহাদের আহার বন্ধ করিবে। কেবলমাত্র প্রথম জল বা পার্ল বালি সিদ্ধ করিয়া জল খাইতে দিবে। এই প্রকার ২৪ ঘণ্টা চিকিৎসাতে শিশুদের অধিকাংশ রোগ উপশম হইয়া থাকে। সময় সময় দুই তিন দিন পর্যন্তও এইরূপ ব্যৱস্থার আবশ্যক হয়।

অন্যান্য রোগে উপবাস—আমরা কেবল দুই চারিটা রোগের কথা উল্লেখ করিলাম এবং কোন রোগের কিরূপ উপবাস করা আবশ্যক সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করিলাম; কিন্তু উপবাস দ্বারা এতদ্ব্যতীত আরও অনেক রোগ সারিতে পারে। সকল প্রকার অজীর্ণ রোগ বা পাকাণ্ডের রোগ অতি সহজেই কেবল মাত্র উপবাস দ্বারাই আরোগ্য হইতে পারে। নিউমোনিয়া, পুরাতন মাথাধরা, কোষ্ঠবদ্ধতা, বাত ও টাইফয়েড জ্বরও উপবাস দ্বারা আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। কেবল কয়েকদিনেই উপবাস দ্বারা ভাল ফল পাইতে দেখা যায় নাই। আর সমস্ত ব্যাধিই উপবাস দ্বারা আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে।

— আত্মবেদে রোগীর বল ও রোগবিশেষে
লজ্জনের ব্যবস্থা ।

লজ্জন দিবান্ন শোণ্য পাত্র ।

প্রভূত শ্লেষ্মপিত্তাশ্র মলাঃ সংশ্লিষ্ট মারুতাঃ ।

বৃহচ্ছরীরা বলিনো লজ্জনীয়া বিশুদ্ধিত্তিঃ ॥

• যে সকল ব্যক্তির কফ, পিত্ত, রক্ত ও মল পদার্থ
অধিক এবং যাহারা সংশ্লিষ্টবাত, দীর্ঘদেহ ও বলবান,
তাহারাই বমন, বিরেচন, আস্থাপন ও শিরোবিরেচন এই
চারি প্রকার সংশোধনের দ্বারা লজ্জকরণ যোগ্য ।

যেবাং মধ্যবলা রোগাঃ কফপিত্তসমুদ্ভবাঃ ।

হৃদ্যভীসারহৃদ্রোগবিসৃচালসকঙ্করাঃ ॥

বিবন্ধ গৌরবোদগারহৃদ্রাসারোচকাদয়ঃ ।

পাচনৈস্তান্ ভিষক্ প্রাজ্ঞঃ প্রায়োদাবুপাচরেৎ ॥ ৬

যে সকল ব্যক্তির বমন, অতিসার, হৃদ্রোগ, বিসৃচিকা,
অলসক, অর, বিবন্ধ, গৌরব (গাত্রগুরুতা) উদগার,
হৃদ্রাস ও অরোচকাদি রোগ, সকল মধ্যবল এবং কফ
পিত্ত হইতে উৎপন্ন, প্রাজ্ঞ চিকিৎসক প্রথমে পাচন দ্বারা
তাহাদের চিকিৎসা করিবেন ।

অতএব যথোদ্দিষ্টা যেযামল্লবলা গদাঃ ।

পিপাসানিগ্রহৈস্তেষামুপবাসৈশ্চ তাজ্জয়েৎ ॥ ৭

উপযুক্ত রোগ সকল যদি অল্প বলবিশিষ্ট হয়, তাহা
হইলে পিপাসানিগ্রহ ও উপবাস দ্বারা তাহাদের শাস্তি
করিবে ।

রোগাজ্জয়েন্মধ্যবলান্ ব্যায়ামাতপমারুতৈঃ ।

বলিনাং কিং পুনর্বেবাং রোগাণামবরং বলম্ ॥

বলশালী ব্যক্তিদিগের যদি উপরোক্ত রোগ সকল
মধ্যবলবিশিষ্ট হয় তাহা হইলে ব্যায়াম, আতপ ও মারুত
দ্বারা চিকিৎসা করিবে; আর যদি উহাদিগের অল্পবল
রোগ হয়, তাহা হইলে যে এই ব্যায়ামাদি দ্বারা শাস্তি
হইবে তাহা বলাই বাহুল্য ।

ক্লেবে লজ্জনমেবাদাবুপদিষ্টমুতে জরাৎ ।

কন্মানিলভরক্লেধকামশোকপ্রমোদবাৎ ॥ ৪

ক্লম্ব, বাতিক, ভয়-ক্লেধ-কাম-শোক ও প্রমত্ত অথ
ব্যতীত সকল অরে প্রথমেই লজ্জনের উপদেশ আছে ।

লজ্জনং শ্বেদনং কালো যবাথস্তিক্রকো রসঃ ।

পাচনাশ্রবিপকানাং দোষণাং তরুণত্বরে ॥ ২

উপবাস, শ্বেদ, কাল, যবাণু, তিক্তরস ও পাচন
নবজরে অপরিপক দোষ সকল পরিপাক করে একত্ব
নবজরে সর্বপ্রথমেই উপবাস দেওয়ার বিধি ।

শোথান্নিকালেন—

তথামজ্জং লজ্জন পাচনক্রমৈরিত্তি ॥ ৪

অনন্তর আমজ শোধের প্রতিকার করিতে হইলে
প্রথম উপবাস, পরে পাচন ঔষধ ব্যবহার করা কর্তব্য ।

গ্রহণ্যনিকালেন—

শরীরামুগতে ষামে রসে লজ্জনমাদিশেৎ ॥ ৫

আম রস সমস্ত শরীরে ব্যাপ্ত হইলে প্রথম উপবাস,
পরে পাচন ঔষধ প্রয়োগ করিবে । ইত্যাদি

(চরক-সংহিতা)

স্বাস্থ্য-সমাচার ।

স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসু

প্রকৃতির রাজ্যে যেমন গিরি গুহা কানন প্রান্তরে
কত শত ফুল মানব চক্ষুর অন্তরালে প্রতিদিন ফুটিয়া
উঠিয়া আবার আপনাই করিয়া পড়িতেছে, সংসার-
উদ্ভানেও তেমনই কত শত জীবন-ফুল আপন
সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়া আবার আপনা আপনাই করিয়া
পড়িতেছে! হয়তো জগতের লোক তাহা লক্ষ্য
করিল না, হয়তো মুষ্টিমের আত্মীয়জনগণের ক্ষুদ্র গভীর
বাহিরে তাহার সুবাসটুকু পৌঁছিল না; কিন্তু এই জীবন-
কুমুম কিছুতেই ব্যর্থ হইবার নয়, উদ্ভান-রন্ধকের চরণ-
ধূলির তলে তাহার চরম স্বার্থকতা স্নানশিষ্ট । বিগত
১২ই মাঘ বৃহস্পতিবার এমনই একটা জীবন-ফুল এই
পৃথিবী হইতে অনশ্রুতে বসিয়া পড়িয়াছে । তাহার

সৌন্দর্যের পবিত্র জ্যোতিঃ জগৎকে মোহিত করিয়াছিল না সত্য, অগণিত মানব-কণ্ঠ-নিঃসৃত তাঁহার প্রশংসাগীতি দিগন্ত মুখরিত করে নাই সত্য, কিন্তু স্বর্ণ-মূল্য মৃদুমধুর যে সৌরভটুকু তাঁহার সরল স্বভাব হইতে বিকীরণ হইয়াছিল, তাহা তাঁহার সংস্পর্শে বাহারাই আসিয়াছেন তাঁহারাই সম্যক উপভোগ করিয়া বিমলানন্দ লাভ করিয়াছেন। চন্দের ছায়া তাঁহার কিরণ-রশ্মি সমস্ত জগৎকে উদ্ভাসিত না করিলেও গৃহস্থিত উজ্জ্বল আলোক-মালায় মত তিনি তাঁহার দরখানি আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

পরলোকগতা কুমুদিনী বঙ্গ ১২৭৪ সনের আশ্বিন মাসে ঢাকা জেলার অন্তর্গত বারপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এই গ্রামের অনতিদূরে সুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান লাক্ষ্মবন্ধ অবস্থিত। প্রতি বৎসর চৈত্র মাসের তুলা অষ্টমীতে সহস্র সহস্র নরনারী প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র নদ-তীরে এই তীর্থস্থলে আসিয়া পাপক্ষয় কামনায় ব্রহ্মপুত্র-জলে অবগাহন করিয়া থাকে। কুমুদিনীর জনক শ্রীযুক্ত মদনমোহন মিত্র মহাশয় পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি। তিনি ত্রিপুরার রাজ-কবি পদে বৃত্ত হইয়া দীর্ঘকাল ত্রিপুর-রাজ-দরবারের গৌরব ও শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। তিনি এখনও রাজ-সরকার হইতে পেন্সন-প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কুমুদিনী পিতামাতার প্রথম সন্তান এবং পিতার কবিত্ব শক্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলেন। অতি শৈশবকাল হইতেই তিনি বাগ্‌দেবীর অর্চনা করিতে আরম্ভ করেন। বালিকা কবির ক্ষুদ্র অর্ঘ্য কবিতাদেবীর পূজামন্দিরে স্থানও প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত “সাধারণী” পত্রিকায় কুমুদিনীর রচিত অনেক কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সাহিত্যজগতে তাঁহার কাব্যসাধনার প্রথম উপহার “মহরী” নামক কবিতাগ্রন্থ। শারীরিক অসুস্থতার দরুন তাঁহার সাহিত্য-সাধনা সম্যক ফলবতী হইতে পারে নাই, তথাপি অবসর সময়ে তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিতেন তাহারই কতকগুলি কয়েক বৎসর পূর্বে “আভা” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

সারস্বত মন্দিরে তাঁহার জীবনের শেষ অর্ঘ্য “লম্বরেজ” নামক উপন্যাস। বৎসরেক পূর্বে ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার আত্মজীবন সাধন্য সিদ্ধির, পথে সম্যক অগ্রগতি না হইতেই জীবন-পুষ্প বৃক্ষচ্যুত হইয়া করিয়া পড়িল। তাঁহার অনেক আরও কার্য অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, অনেক পূজার অর্ঘ্য সারস্বত মন্দির-দ্বারে ব্যর্থ ব্যাহত হইয়া আজও ধূলায় বিলুপ্ত হইতেছে, দেবতার চরণতলে তাহা কোন দিন সার্থকতা লাভ করিবে কিনা দেবতাই জানেন।

আজ আমরা তাঁহার সারস্বত-সাধনার কথা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিব না, তাঁহার মধুর ও পবিত্র চরিত্রের যে শোভন সৌন্দর্যের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, কল্পনিষ্ঠ উপাসনাশীল তাঁহার মহাজীবনের যে বিমল সৌরভ চারিদিক আবেদিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

কুমুদিনী হিন্দুধর্মে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং শৈশবেই তাঁহার বিবাহ হয়। ১২৮৬ সনের ১৪ই ফাল্গুন ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে তিনি আমার সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। আশৈশব জানলাত-স্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে অত্যন্ত প্রবল ছিল, সুতরাং বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সুযোগ না হইলেও ঘরে বসিয়া সুশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ উদারচেতা পিতামাতার শিক্ষাধীনে তিনি প্রভূত বিদ্যালভ করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তিনি শিক্ষিত এবং উদারভাবাপন্ন পরিবারে বিবাহিত হইয়াছিলেন। স্বতঃস্ফূর্তেই তাঁহার বিদ্যা-অর্জনকার কোন ব্যাঘাত তো হইতই না পরন্তু সকলেই তাঁহার জানালোচনা ও সাধন ভঞ্জনর সহায়তা করিতেন এবং আমিও যথাসাধ্য গ্রন্থাদি ক্রয় ও অল্প উপায়ে তাঁহার সুশিক্ষালভের সর্ব-বিধ সুযোগ এবং সুবিধা করিয়া দিতে তৎপর থাকিতাম। বঙ্গাব্দ ১২৯০ সনে আমি ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মণিক্য বাহাদুরের অধীনে কর্মগ্রহণ করিয়া আগরতলা যাই এবং সে বায়ে একাদিক্রমে প্রায় দশ বৎসর কাল তথায় অবস্থান করি। মহারাজার বিদ্যুৎ লাইব্রেরী আমারই কর্তৃত্বাধীনে ছিল; সুতরাং লাইব্রেরীর গ্রন্থাদি

পাকি করিবার পক্ষে কুমুদিনীর বিশেষ সুবিধাই ছিল। এইরূপ অসুস্থ অবস্থার ভিতর দিয়া তাঁহার জ্ঞানলাভ-সূত্র সম্যক বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে তিনি বিশেষ ব্যাপ্তি ও পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার কতক অধিকার জন্মিয়াছিল। নিয়ত আলোচনা ও অধ্যয়ন দ্বারা সংস্কৃতশাস্ত্রে এবং উপনিষদে ও পুরাণ ইতিহাসে তাঁহার গভীর জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই জ্ঞানলাভ-সূত্র তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষত্বরূপে লক্ষিত হইয়াছে। তত্ত্ব কবি জীবনের আদর্শ নির্দেশ করিয়াছেন,

“প্রাণ ব্রহ্মপদে হস্ত কার্যে তাঁর,
এই ভাবে দিন কাটুক সবার।”

এই মহৎ আদর্শকে জীবনে সম্যক লাভ করা কুমুদিনীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। জীবনের প্রারম্ভে তিনি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের নিকট দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। উপনিষদুক্ত “এক অবিভীত ব্রহ্ম” তাঁহার জীবনের আরাধ্য দেবতা ছিলেন। ধর্ম-লাভের জন্য আকুল চেষ্ঠা, জীবনকে ভগবানের সেবার জন্য নিয়োজিত করিবার আকাঙ্ক্ষা এবং পূর্বোক্ত ধর্মাদর্শকে জীবনে আরম্ভ করিবার জন্য আপ্রাণসাধনা তাঁহার প্রকৃতিতে যেমন লক্ষিত হইত, এ সংসারে তাঁহার দৃষ্টান্ত সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। সংসারের সর্ববিধ কর্মকোলাহলের মধ্যে থাকিয়াও চিত্ত ভগবানেই সমর্পিত রাখিতে তিনি সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। হিংসা, ঘেব, বাসনা, ঘৃণার আবেষ্টনের ভিতরে অবস্থান করিয়াও তিনি নিকাম ও নিঃসার্থভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। বাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে ভাল করিয়া আসেন নাই, বাঁহারা তাঁহার পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই তাঁহারা কুমুদিনীর জীবনের এই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ভার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কিন্তু বাঁহারা তাঁহাকে জানেন তাঁহাকেই এই শোভন দৃষ্টান্তের অপাখি ব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন।

কুমুদিনীর জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব—তাঁহার চরিত্রের অসাধারণ সরলতা। তাঁহার সহিত বাঁহারা আলাপ

করিয়াছেন, বাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে ক্ষণকালের জন্যও আসিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে তাঁহার প্রকৃতি শিশুর তায় সরল ছিল, তাহাতে যেন সংসারের কোন আবিলতা ছিল না, কুটিলতার স্পর্শ যেন তাঁহার নির্মল ধবল শিশু-প্রকৃতিকে কলুষিত করিতে পারে নাই। সংসারের আবর্তে পড়িয়াও তিনি তাঁহার প্রকৃতির এই অনাবিল সরলতাকে হারান নাই। সরলতা ও কোমলতা তাঁহার প্রকৃতির ভূষণ ছিল। ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ দ্বারা তাঁহার চরিত্রের অন্তর্নিহিত অস্তিত্ব মহৎগুণনিচয় সম্যক উপলব্ধি না হইলেও ক্ষণকালমাত্র পরিচয়েই তাঁহার চরিত্রের সরলতা ও মধুর প্রকৃতি সকলের সমক্ষেই প্রতিভাত হইত।

কঠোর ব্রহ্মচর্য্য কুমুদিনীর জীবনের এক প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি সধবা থাকিয়াও আকাঙ্ক্ষা নিরামিষ ভোজিনী ছিলেন। প্রত্যহ প্রাতে এক কি দেড় ঘণ্টা কাল উপাসনা করিয়া উপনিষদ, গীতা, চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা কুমুদিনীর জীবনের দৈনিক ব্রত ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে উপাসনা ও কীর্তন, এই নিয়মের অগ্রথা হইতে পারিত না। শরীরের সুস্থাবস্থায় গভীর রাত্রে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বিশ হইতে ত্রিশ হাজার পর্যন্ত নাম জপ করিতেন।

শরীর প্রায়ই অসুস্থ থাকিত বলিয়া লেখাপড়ার কাজ রীতিমত করিতে পারিতেন না, তথাপি অবসর সময়ে সাহিত্য আলোচনা করিতেন এবং প্রবন্ধাদি লিখিতেন। “ভারত-মহিলাতে” এবং “সেবকে” তিনি মধ্যে মধ্যে যে সমস্ত উচ্চ অঙ্গের প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা যে কোন মাসিক পত্রের গৌরব বর্দ্ধন করে। গত ভাদ্রের “ভারত-মহিলাতে” কুমুদিনীর লিখিত সৌন্দর্য্যতত্ত্ব প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ঢাকার প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার এবং ভূতপূর্ব স্বারস্বত-পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বসু মহাশয় ২৫এ ভাদ্র তারিখে আমাকে লিখিয়াছিলেন, “ভারত-মহিলায়” এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি; বাংলার পুরমহিলা ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার এই পরিমাণ উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে সমর্থ ইহা বস্তুতই আনন্দের বিষয় ও গৌরবের কথা—

পুরমহিলা কেন, এই শ্রেণীর প্রবন্ধ লিখিয়া লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞ পুরুষ লেখকও আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতে পারেন।" বাস্তবিক কুমুদিনীকে হারাটয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

কুমুদিনীর অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল। কোন গ্রন্থ একবার পাঠ করিলে জীবনে তাহা ভুলিতেন না। নয় কি দশ বৎসর বয়সের সময় কাশীরাম দাসের মহাভারত এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ পাঠ করিয়া কুমুদিনী তাঁহার পিতামহ ও পিতামহীকে শুনাইতেন, জীবনে ঐ গ্রন্থদ্বয় আর কখনও পাঠ করেন নাই অথচ মুক্তার পূর্ব পর্য্যন্ত "মহাভারত" ও "রামায়ণের" অনেক কবিতা তাঁহার মুখস্থ ছিল। তাঁহার বয়স যখন মাত্র ১২ বৎসর তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ঢাকা জজ-কোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বসু বি, এল মহাশয় তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, মেঘনাদ বণ কাব্য তাঁহার প্রায় কণ্ঠস্থ। বাস্তবিক কুমুদিনী অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আধ্যাত্মিক জীবনে কুমুদিনী কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার গুরুদেব মহাশয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের একটা বাক্য দ্বারাই সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যায়। গোস্বামী মহাশয়ের সহিত কুমুদিনীকে গভীর ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতে দেখিয়া তাঁহার জনৈক শিষ্য তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, তাহাতে গোস্বামী মহাশয় উক্ত শিষ্যকে বলিয়াছিলেন যে, "শাস্ত্রাদিতে গার্গীর নাম শুনিয়াছ ত? ইনিও সেইরূপ," এই বলিয়া তাঁহার প্রকৃত পরিচয় জানাইয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশয় তাঁহাকে কিরূপ চক্ষে দর্শন করিতেন, তাঁহার এই একটা মাত্র কথা দ্বারাই তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

কুমুদিনীর ধর্ম্মময় জীবন-কাহিনী নানা ঘটনা-পরিপূর্ণ, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা আলোচনা করা অসম্ভব। বিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি ধর্ম্মসাধন উদ্দেশ্যে গৃহ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সেই সময় স্বদীর্ঘ কেশদাম বহুতে কণ্ঠন করিয়া তিনি গৈরিক বসন পরিধান করিতে আরম্ভ করেন। পরে সেই

ভাবে পরিবর্তন হইলেও তিনি জীবনের কার্যার্থীরা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, যে তাঁহার দেহ মন সমস্তই ভগবানে সমর্পিত। একবার ঢাকা ব্রাহ্মসমাজে বাইরা তিনি গভীর, সমাধিবৃত্ত হন; আমার কনিষ্ঠ সহোদর মিঃ ডি, এন, বসু এম, এ, ব্যারিষ্টার তখন তাঁহার সঙ্গে ছিল। সকলে চলিয়া যাওয়ার অনেক পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেও সে তাঁহাকে আনিতে অসমর্থ হয়, পরে আমাদিগকে সংবাদ দিলে আমরা বাইরা ধরাধরি করিয়া লইয়া আসি। কুমুদিনী জীবনে স্বর্ণাভরণ ও স্তম্ভ বস্ত্র ব্যবহার করেন নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বলিতেন, "নির্ম্মল সলিলে অবগাহন করিলে শরীর যেমন পবিত্র বোধ হয়, গৈরিক বসন পরিধান করিলে কিছু না কিছু ধর্ম্মভাব আপনা আপনি ক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠে; তেমনই স্বর্ণাভরণ পরিলে অহংকারের ভাব মনের ভিতর আপনা আপনি জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক।" - আমার অনেক অনুরোধে সোনার দুগাছি বালা ভিন্ন আর কোন অলঙ্কার কখনও ব্যবহার করেন নাই। শাঁখাই তিনি পছন্দ করিতেন। বাস্তবিক তাঁহার কঠোর ব্রহ্মচর্যা অথচ গভীর পতিভক্তি বাহারা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা ই মোহিত হইয়াছেন। বিশ বৎসর বয়স হইতেই তিনি ঠিক হিন্দু-বিধবার আচার ও নিষ্ঠা আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহা প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন কিন্তু তাঁহাতে সংসারের কোনও রূপ আবিলতা ছিল না। তিনি বলিতেন, "বিবাহের প্রকৃত অর্থ আত্মায় আত্মায় যোগ।" তাঁহার 'অমরেন্দ্র' গ্রন্থে তিনি এ কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক বাহারা তাঁহাকে জানেন, তাঁহারা 'অমরেন্দ্র' উপন্যাস পাঠ করিলেই বুঝিবেন যে নলিনীর ব্রহ্মচর্যা, গিরিবালায় পতিভক্তি, স্নানীয়ার উচ্চ ধর্ম্মভাব এবং প্রকৃলের প্রগাঢ় প্রেম, এ সকল তাঁহারই নিজ জীবনের আদর্শ অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। তিনি সংসারে থাকিয়াও নির্লিপ্তা যোগিনীর জায় জীবন অতিবাহিত করিতেন।

কলিত জ্যোতিষে তাঁহার কিছু কিছু অবিকার ছিল।

তিনি নিজের হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এ সময় তাঁহার একটা ‘কারা’ আছে। আত্মার অস্তিত্ব ও অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি ‘অমরেন্দ্র’ গ্রন্থে ইহার বহু উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন—পরলোকগত আত্মা এবং মহাপুরুষগণ সময় সময় স্বপ্নাবস্থায় দর্শন দিয়া থাকেন। আমি কাশিমপুর স্টেটের ম্যানেজার থাকি কালে, গত বৎসর কুমুদিনী বালকবালিকাদের পাঠোপযোগী একখানা পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন। একদিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন— একজন সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিতেছেন যে তাঁহার মৃত্যুরেখা উঠিয়াছে। কুমুদিনী স্বপ্নাবস্থাতেই উত্তর করিলেন যে, তিনি মরিবেন তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু তিনি যে একখানা পাঠ্যপুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। তিনি পুস্তকখানা ‘লিখিয়া’ গিয়াছেন বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় উহা মুদ্রিত করিয়া বাইতে পারেন নাই। মৃত্যুর তিন চারি দিন পূর্বে তিনি গেলোরিয়াতে তাঁহার কোনও সতীর্থার নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি আর বেণী দিন বাচিবেন না, কিন্তু তাঁহার মরিবার কোন লক্ষণই আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই। হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে তাঁহার জীবন-লীলার শেষ হইয়াছে।

এই প্রবন্ধে কুমুদিনীর রচিত কোনও গ্রন্থের সমালোচনা করিবার প্রয়াস পাইব না, কিন্তু তিনি কিরূপ শ্রেণীর গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন তাহার একটুকু আভাস দেওয়া কৰ্ত্তব্য মনে করিতেছি। ১২৯৩ সনে তাঁহার রচিত “লহরী” প্রথম প্রকাশিত হয়। ঐ সনের ৩রা মাঘ সঞ্জীবনী লিখিয়াছিলেন, “বালিকা কুমুদিনী যেমন গভীর ভাবপূর্ণ দার্শনিক কবিতা লিখিতে পারেন এমন কবিতা আর কোন স্ত্রীলোকের হাত হইতে বাহির হয় নাই। স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভুলনা করিতেছি কেন, ছইজন কবির কবিতা তির আর কোথাও তেমন উচ্চ অঙ্গের কবিতা পাঠ করি নাই” ইত্যাদি। ‘আত্মা’ সম্বন্ধে ‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’ লিখিয়াছেন, “সমুদ্র কল্পনা, ভাবের প্রগাঢ়তা, ক্রটির প্রবীর্ণতা, বর্ণনার সুদূরগামী স্বভাব, ভাবের সুধামধুর প্রবাহ, এবং সর্বোপরি অতীন্দ্রিয়

অধ্যাত্ম জগতের অভিমুখে পাঠকের চিন্তামগ্ন এই কাব্য-গ্রন্থখানির প্রত্যেক পদ্যেই পরিলক্ষিত হইল। পদ্যের অবিরাম মধুর উচ্চাসময় প্রবাহে অতীন্দ্রিয় স্নানজগতের দার্শনিক তত্ত্ব প্রকটন অতি অল্প কাব্যগ্রন্থেই দৃষ্ট হয়। Tennyson এবং Wordsworth-এর কথা ভুলিয়া ভুলনায় সমালোচনা করার উৎকট প্রয়াসে এখানে আমরা প্রবৃত্ত হইব না, কিন্তু Subjection of Women নামক গ্রন্থকর্তা সুবিখ্যাত John Stuart Mill-এর উক্তির জয়ধ্বনি করিয়া আমরা বলিতে পারি যে, শিক্ষা পাইলে নারী-জাতির প্রতিভা কত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে, কত কোমল ভাষায় উচ্চ তত্ত্বের পরিস্ফুট চিত্র আঁকিতে পারে, ‘আত্মার’ প্রত্যেকটী পন্থাই তাহার অকাটা প্রমাণ। ‘অমরেন্দ্রের’ কথা অধিক আর কি লিখিব; দেশের শিক্ষিত সমাজ ইহাকে যে আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ। তাই শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থখানি গৃহে গৃহে পঠিত হয় ইহাই ইচ্ছা করি।” কুমুদিনীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল নাগ এম,এ মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন, “কুমুদিনী পূণ্যবিক্রিত গতি লাভ করিয়াছেন; দেহত্যাগও পূত-জীবনের অম্ল-রূপই হইয়াছে। আমরা একটা রত্ন হারা ইলাম; তুমি একটা সংসদ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছ। ইহার পবিত্র স্মৃতির আরাধনা তিন্ন ইহার জগৎ আর কি করিবার আছে?” বাস্তবিক এমন রমণীরত্ন সংসারে অতি বিরল।

শ্রী মজুলচন্দ্র বসু ।

বসন্তোৎসবে

কুহ কুহ কুহ,

কোকিল কুহরি গেল—“বসন্ত আগত,

পুলক অবহঁ।”

আত্ম-মঞ্জরীর গন্ধে বন-পথ দিয়া

ভ্রমর ব্যাকুল

প্রিয়ারে জানারে গেল—“এল মধুমাংস

অন্ত লীতশূন্য।”

বাতাস কহিয়া গেল কুহু কুহুমে—

“সখি, মুখ তোল,

অতিথি এসেছি আমি শুভ বার্তা লয়ে,

খোল দ্বার খোল ।”

হেমন্ত-শাসন অন্তে হাসে দিক্‌বধু

বালাকে সম্ভাষি।

আকাশে বাতাসে ভাসে কত কথা গান

কত হাসাহাসি !

কুহু কুহু কুহু,

শব্দ ফুকারিয়া গেল চটুল সারসি

মুহু মুহু মুহু ।

বিমনা বিরহী ফেলে আকুলিত শ্বাস

প্রিয়া-স্পর্শ স্মরি,

বিনম্রা মানিনী বালা তুলিছে বসন্তে

আলিঙ্গনে পীড়ি ।

প্রিয়া-অঙ্গ-সঙ্গ-লুহু কুহুরে কপোত

ঘন বন-ছায়,

গজবধু বসন্তেরে উৎক্ষেপি সলিল

সোহাগ জানায় ।

সন্ধ্যায় তিমির-মগ্ন যৌন নদী-তটে

বিরহ বিধুর

চক্রবাকু কুহুরিছে স্মরিয়া প্রিয়ার

কণ্ঠ সুরধুর !

কুহু কুহু কুহু !

মুঞ্জরিত বন-ভূমি পূর্ণ গুঞ্জরণে

উল্লাস অবহুঁ ।

জলে স্থলে আকাশেতে কুহুকী কে কোথা

করে মত্ত পাঠ,

ভুবন ভরিয়া জাগে নব শোভা গীতি,

নব প্রেম ঠাঁট ।

জয়া জীর্ণ বসুন্ধার অঙ্গে অঙ্গে জাগে

ভাঙ্গণ্য নবীন,

প্রীতি-কালিন্দীর ধারা কি আবারে আজ

মেহালি রকীন ।

হে হৃদয়-রাজ মম ! আজি এ মধুর

ফাস্তন-প্রভাতে

আমারে ডাকিয়া লহ বসন্ত-উৎসবে ।

তোমার দোলাতে ।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রথম কথা

জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রথম কথাটা বলিবার পূর্বে এই শাস্ত্রটা কি জানা প্রয়োজন। আমরা অঙ্ক কসি, ভূগোল পড়ি। একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারি অঙ্ক-শাস্ত্রটা এক, দুই, তিন, চার ইত্যাদি সংখ্যার যোগ বিয়োগ ভাগ প্রভৃতি শিক্ষা দেয় এবং পৃথিবীর কোন্, স্থানের অবস্থা কি প্রকার, কোন্ সাগর কোন্ মহাসাগর কোথায় অবস্থিত তাহা ভূগোল পাঠে জানা যায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিষয় এ সব লইয়া নয়। রাত্রির নিশ্চল আকাশে যে হাজার হাজার নক্ষত্র দেখা যায়, জ্যোতির্বিজ্ঞান তাহাদেরই পরিচয় আমাদেরকে দেয়। আমরা প্রতিদিনই দেখি, সূর্য্য প্রাতে পূর্ব আকাশে উঠিয়া সন্ধ্যাকালে পশ্চিমে অস্ত যায়। শীতকালে সূর্য্য দক্ষিণ হেমিস্ফিয়ার আকাশের উপর দিয়া চলে, দিন ছোট হয়। গ্রীষ্মকালে তাহা প্রায় মাথার উপর দিয়া চলিয়া অস্ত যায়, তখন দিনগুলি বড় হয়। তার পরে রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, দ্বিতীয়ার সেই ক্রীণ রেখার মত চাঁদখানি দিন দিন বড় হইয়া সন্ধ্যার সময়ে ক্রমেই আকাশের উপরে দেখা দিতেছে। তার পর একদিন সেটি সোনার ঝালার মত পূর্ণিমার চাঁদ হইয়া পড়িতেছে। কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যাবেলায় যখন চাঁদ না থাকে, তখনও আকাশে দেখিবার জিনিসের অভাব হয় না। হীরক-বিন্দুর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত নক্ষত্র আকাশকে ছাইয়া থাকে। কোনোটি উজ্জল, কোনোটি স্নান, কোনোটি ছোটো, কোনোটি বড়। কোনোটি যিটিযিটি আলিতেছে, কোনোটি নিমেষশূন্য দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া

আছে। কতকগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া একটি দীর্ঘ মালায় আকারে আকাশে বিস্তৃত রহিয়াছে, কতকগুলি একত্র হইয়া হয়ত একটি জিহ্বাজের আকার গ্রহণ করিয়াছে। এই সব দেখিয়া মনে হয় না কি, আকাশের এই আলোক-বিকিরণগুলি কি প্রকারে উৎপন্ন হইল? এরা কোথা হইতে আসিল? আমাদের স্বর্ঘ্যটাই বা কি এবং চন্দ্রই বা কি? জ্যোতির্বিজ্ঞান এই সকল প্রশ্নেরই উত্তর দেয়, কেবল তা নয়, আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, যার মাটিতে শস্তাদি বুনিয়া ষাণ্ড উৎপন্ন করি, যাহার ধূলা সৃষ্টিকার সহিত আমাদের আজন্ম সম্বন্ধ, জ্যোতির্বিজ্ঞান তাহারো জন্ম-কথা আমাদের কাছে বলিয়া দেয়।

শিশুপুত্র মাতাপিতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে কতই না প্রশ্ন করে। একটি ফুল দেখিলে সেটা কি এবং কোথা হইতে আসিল জানিতে চায়, একটি পাখী উড়িয়া গেলে, সেটি কোথায় চলিল জানিতে চায়। জ্ঞানের যখন উদয় হয় তখন এই প্রশ্নগুলি শিশুর মনে আপনিনি জাগিয়া উঠে। মানবজাতি এখন যেমন জানী, অতি প্রাচীন কালে সে প্রকার জানী ছিল না। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বহু চিন্তা করিয়া এবং বহু অঙ্গসন্ধান করিয়া যে সকল তথ্য জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা আর নূতন করিয়া আমাদের জানিতে হইতেছে না, পূর্ব পুরুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার পাইয়া আমরা যেমন জানী হইরাছি, খুব অতীত যুগের মানুষেরা সে প্রকার জানী ছিল না। তাহারা জানে আমাদের শিশুর মতই ছিল, তাহারা প্রকৃতির মধ্যে যে সকল বস্তু ও যে সকল ঘটনা দেখিত, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিত। কিন্তু এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার মত লোক তখন ছিল না, কাজেই নিজেরাই দেখিয়া শুনিয়া এক একটা উত্তর দাঁড় করাইত।

সকল শাস্ত্রেরই গোড়ার ধর জানিবার চেষ্টা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন মানব-জাতির প্রশ্ন ও তাহার উত্তরেই শাস্ত্রের মূল-পত্তন হইয়াছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিভিন্ন পত্তনও ঠিক এই প্রকারেই হইয়াছিল। হ্রস্ব অতীত যুগে মানুষের মনে যে দিন প্রথম জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছিল তখন তাহারা চন্দ্র

স্বর্ঘ্য নক্ষত্রের দিকে বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন করিত, এরা কে? কোথা হইতে এদের জন্ম? তাহাদের যে-টুকু জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞানের সাহায্যে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিত। ইহাতে চন্দ্র স্বর্ঘ্য গ্রহ তারকা সম্বন্ধে যে কত গল্প কত অদ্ভুত সিদ্ধান্তের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। আফ্রিকার গভীর অরণ্যের অসত্য অধিবাসিগণকে প্রশ্ন কর, তাহারাও চন্দ্র, স্বর্ঘ্য, পৃথিবীর উৎপত্তি ও চলাফেরা সম্বন্ধে এক একটা অদ্ভুত গল্প বলিবে। মানুষের মনে জ্ঞানের সঞ্চার হইলে, সে কখনই চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রকৃতিতে যে সকল আশ্চর্য্য ঘটনা দেখে, সে তাহার বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুরূপ সেগুলির ব্যাখ্যা দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু জ্ঞানের তো অন্ত নাই। কাজেই মানুষ মতই জানী হইতেছে, ততই প্রকৃতির ঘটনা সম্বন্ধে নূতন নূতন প্রশ্ন তাহার মনে হইতেছে, এবং নূতন নূতন ভাবের প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। যেখানে উত্তর মিলিতেছে না, সেখানে মানুষ কেবল অবাক হইয়া প্রকৃতির কার্য্য দেখিতেছে। এই প্রকার অবাক-করা অনেক ঘটনা আজও নানা শাস্ত্রে আছে, জ্যোতির্বিজ্ঞানেও অনেক আছে। মানুষ মতই প্রকৃতির কার্য্য ভাল করিয়া দেখিতেছে, নিত্য নূতন ঘটনা দেখা দিয়া ততই তাহাকে বিম্মিত করিতেছে। এই বিশ্বাসের শেষ কখনই হইবে না। বিধাতার সৃষ্টি যেমন অনন্ত, সৃষ্টির রহস্যও তেমনি অনন্ত। এক মুষ্টি তণ্ডুল যে মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি করে, দেহের মর্গ হানে একটু মুহূর্ত আঘাতে বাহার মৃত্যু ঘটে, এবং অতি সামান্য কারণে বাহার বুদ্ধি লোপ পায়, বিধাতার অনন্ত সৃষ্টির এই কীটাজুকীট মানুষের কি সাধ্য যে অনন্ত অকোশ-কোড়া সৃষ্টির মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারে? জ্যোতির্বিজ্ঞানের সাহায্যে চন্দ্র স্বর্ঘ্য গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বাহা কিছু জানা গিয়াছে, তাহাতে সৃষ্টি যে কত বিশাল, তাহার কার্য্য যে কত সুনিয়মে চলিতেছে, তাহাই আমাদের কাছে জানাইয়াছে। আদিম মানব যে দিন প্রথম চিন্তা করিবার শক্তি পাইয়াছিল তখন সে যেমন চন্দ্র স্বর্ঘ্যকে আকাশে ফুলভাবে দেখিয়া অবাক হইয়া

দাঁড়াইয়াছিল, এখনকার পরম জানী সুসভ্য মানুষও প্রকৃতিকে অতি স্বল্পভাবে দেখিয়া ঠিক সেই রকমই তরু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

আকাশের চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রকে বাহারা প্রথমে নিয়-
মিত ভাবে দেখিয়া উহাদের রহস্য জানিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন, তাহাদের কথা মনে করিলে ক্যাল্ডিয়ান
জাতি এবং আমাদের অতি প্রাচীন পূর্ব পুরুষদের
উল্লেখ করিতে হয় । ক্যাল্ডিয়ানদিগের যেন পালন
করাই ব্যবসায় ছিল । তাহারা যে প্রাচীন যুগে
পৃথিবীতে বাস করিত তখন এখনকার মত বড় বড়
সহর ছিল না, তাহারা বনে বনে মাঠে মাঠে মেঘ
চরাইত, এবং রাজ্যে মেঘগুলিকে বাধিয়া রাখিয়া
তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত থাকিত । মেঘশুল আকা-
শের তলে শয়ন করিয়া যখন তাহারা নক্ষত্রগুলিকে
দেখিত তখন তাহাদের মনে কত কথারই উদয় হইত !

কতকগুলি নক্ষত্রের সমষ্টিকে তাহারা মানুষের,
সিংহের বা তেড়ার আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া মনে করিত এবং
সেই অল্পসারে কোন স্থানের নক্ষত্রসমষ্টিকে সিংহ রাশি,
কতকগুলিকে মেঘরাশি বা বৃষ্টিকরাশি নাম দিত ।
আমরা যখন মেঘের দিকে তাকাইয়া থাকি, তখন মেঘের
কতই আকৃতি পরিবর্তন দেখি । এখনি যে মেঘখণ্ডকে
মানুষের মত দেখিতেছিলাম, পরক্ষণে তাহা হয় ত
ঘোড়ার মূর্তি হইয়া দাঁড়ায় । রাজির আকাশের তলে
ওইরা ক্যাল্ডিয়ানেরা এই রকমই নক্ষত্রের সমষ্টিতে
নানা বৃষ্টির কল্পনা করিত । মেঘ ক্রমে ক্রমে আকার
পরিবর্তন করে, কিন্তু নক্ষত্রেরা আমাদের কাছে প্রায়
নিশ্চল, এ জন্য সেই অতি প্রাচীন যুগে আকাশের
নানা স্থানের নক্ষত্র ক্যাল্ডিয়ানেরা যে আকৃতি কল্পনা
করিয়াছিল, আজও আমরা আকাশের দিকে চাহিয়া
তাহার পরিচয় পাইতেছি । আজও তাহাদেরই কল্পনা
অল্পসারে আমরা আকাশের স্থানবিবেকের নক্ষত্রগণকে
মেঘরাশি, বৃষরাশি, সিংহরাশি ইত্যাদি বলিয়া
থাকি ।

আমাদের এই ভারতবর্ষেও এক সময়ে খুব বড় বড়
ক্যাল্ডিয়ান পণ্ডিত ছিলেন । এখনো তাহারা জ্যোতি-

র্বিজ্ঞানের গুরুত্বান্বিত হইয়া রহিয়াছেন । হিন্দুদের
যাগ যজ্ঞ ক্রিয়া কলাপ সকলই তিথি নক্ষত্র অল্পসারে
করিতে হয়, এই কারণে গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্যের গতি-
বিধির সহিত বিশেষ পরিচয় স্থাপনের প্রয়োজন ছিল ।
আজকাল বড় বড় দূরবীণের সাহায্যে এবং আরো
অনেক যন্ত্রের সাহায্যে নক্ষত্রদের গতিবিধি দেখা চলি-
তেছে, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা এই সকল যন্ত্রের সাহায্য
না লইয়াও নানা জ্যোতিষিক ঘটনা সৰ্ব্বদে যে প্রকার
হিসাবপত্র করিতেন, তাহা সত্যই আশ্চর্য্যজনক !

আকাশে যে সকল জ্যোতিষ্ক দেখা যায়, তাহাদের
মধ্যে চন্দ্র ও সূর্য্যের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় অধিক ।
সূর্য্য প্রভাতে পূর্বে উঠিয়া পশ্চিমে অস্ত যায় । চাঁদও
আমরা তাই দেখি । তা'ছাড়া ইহারা নিয়তই স্থান
পরিবর্তন করে । অর্থাৎ চাঁদকে আজ সন্ধ্যার সময়ে যে
সকল নক্ষত্রের কাছে দেখিলে, কাল সন্ধ্যার সময়ে তাহাকে
আর সে সকল নক্ষত্রের কাছে দেখিতে পাইবে না, নক্ষত্র-
দের ভিড় ঠেলিয়া সে যেন গুরুপক্ষের দ্বিতীয়া হইতে
পূর্ণিমা পর্য্যন্ত কেবলি পূর্বদিকে ছুটিয়া চলে । সূর্য্যের
অবস্থাও তাই । আজ আকাশের সীমার যে গাছটির
মাথা হইতে সূর্য্য উদ্ভিত হইল, এক বাস পরে যদি পত্নীকা
কর, তবে দেখিবে ঠিক সে স্থান হইতে সূর্য্যের উদয়
হইতেছে না ; হয় বামে না হয় ডাহিনের আর একটা
গাছের মাথা হইতে সূর্য্য আকাশে উঠিতেছে দেখিবে ।
কিন্তু নক্ষত্রদের এ রকম স্থান-পরিবর্তন দেখা যায় না ।
আজ যে চারিটিকে একস্থানে একটি বৃত্ত বা ত্রিভুজ রচনা
করিয়া থাকিতে দেখা যাইতেছে, সে চারিটি পূর্ব হইতে
পশ্চিমে যাইবে বটে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে
যে দূরত্ব তাহা একটুও পরিবর্তন হইবে না । চন্দ্র সূর্য্য
এবং আমাদের পৃথিবীর মত আর যে কয়েকটি ছোটো
জ্যোতিষ্ক আছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে, আকাশের
সকল নক্ষত্রই আমাদের কাছে প্রায় নিশ্চল । ভগদীশ্বর
ছোট বড় নক্ষত্রকে বসাইয়া সমগ্র আকাশে যে একটি
ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছেন, সে ছবির পরিবর্তন নাই ।
কেবল চন্দ্র সূর্য্য ও আমাদের পৃথিবীর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাতটি
গ্রহ ঐ ছবির উপর দিয়া চলা-ফেরা করে ।

আকাশে যে এই অসংখ্য নক্ষত্র দেখা যায়, তাহার কত বড় তনিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, ইহাই আমাদের নিকটে খুব বড় বলিয়া বোধ হয়। সূর্য্য আবার এই পৃথিবী হইতেও অনেক বড়। এক কোটি তিন লক্ষ পৃথিবী গোড়া দিলে তবে একটা সূর্য্য হয়, অর্থাৎ সূর্য্যের বৃহৎ উদরের ভিতরে এক কোটি তিন লক্ষ পৃথিবী অনায়াসেই লুকাইয়া থাকিতে পারে। আলোক-বিন্দুর মত যে নক্ষত্রদিগকে আমরা আকাশে দেখিতে পাই, তাহাদের কোনটিই সূর্য্য অপেক্ষা ছোটো নয়, বরং অনেকেরই শত শত গুণ বড়। পৃথিবী হইতে সূর্য্য প্রায় নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে আছে। একত্র এত বড় জিনিষ হইয়া সূর্য্য আমাদের কাছে ছোটো। দূরের পাহাড়, দূরের গাছ বাড়ী ছোট দেখায়;—সূর্য্যকেও ঐ কারণে ছোটো দেখায়। নক্ষত্রেরা আবার সূর্য্য হইতেও অনেক দূরে আছে। এইকল্প এগুলি এত ছোটো হইয়া দাঁড়ায় যে আমরা কেবল তাহাদের আলোই দেখিতে পাই, অবয়ব দেখিতে পাই না। বাহাদের আলোক দেখিতে পাওয়া যায় না, এরকম নক্ষত্রও আকাশে অনেক আছে। সেগুলি পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিত যে তাহাদের আলো পর্য্যন্ত আমাদের নিকটে আসিয়া পৌঁছিতে পারে না।

নক্ষত্রগণ পৃথিবী হইতে কত দূরে আছে, তাহার একটু আভাস দেওয়া বাউক। কোনো স্থানে শব্দ করিলে সেই শব্দ দূরে গিয়া পৌঁছিতে যে একটু সময় লয়, তাহা আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাই। খোলা মাঠে ফুটবল খেলা হইতেছে, দূরে দাঁড়াইয়া যিনি খেলা দেখেন, তিনি বেশ বুঝিতে পারেন বলটিকে পা দিয়া মারা হইল এবং তাহা লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু শব্দ তৎক্ষণাৎ কাণে পৌঁছিল না, দূরত্ব অনুসারে ছ'সেকেন্ড বা এক সেকেন্ড পরে শব্দ শুনা গেল। শব্দ যেমন এক স্থান হইতে দূরবর্তী কোনো স্থানে পৌঁছিতে সময় লয়, আলোকও তেমনি এক স্থান হইতে আর এক স্থানে পৌঁছিতে সময় লয়। ঘরের এক কোণে আলো আলোইলে তাহা অল্প কোণে পৌঁছিতে সময় ব্যয় করে, কিন্তু দুই লক্ষটুকু অতি সামান্য। আলো

প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ নব্বই হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া চলে। আমাদের সূর্য্য যে দূরে আছে, তাহা অতিক্রম করিয়া আলো আট মিনিটে পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু এমন নক্ষত্র অনেক আছে, বাহার আলো প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ নব্বই হাজার মাইল বেগে ছুটিয়াও দুই শত বা চারি শত বৎসরের পূর্বে পৃথিবীতে পৌঁছিতে পারে না। এখন বিবেচনা কর, নক্ষত্রেরা কত দূরে আছে। যে নক্ষত্রটি আমাদের খুব নিকটে তাহারই আলো পৃথিবীতে আসিতে চারি বৎসর চারি মাস সময় লয়। উত্তর আকাশে ঐ তারাকে আমরা অনেকেই দেখিয়াছি, এই তারার উদয়ান্ত নাই। ইহার আলো পৃথিবীতে আসিতে সাতচল্লিশ বৎসর ক্ষেপণ করে। আকাশে যে কতকগুলি তারা সজ্জিত হইয়া কাল-পুরুষের (Orion) রচনা করিয়াছে, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহার নিকটে একটা খুব উজ্জ্বল তারা আছে; তারার নাম সিরিয়ান (Sirius)। ইহা এত দূরে অবস্থিত যে তাহার আলোক পৃথিবীতে আসিতে পথের মাঝেই সাড়ে আট বৎসর কাটাইয়া দেয়। উত্তর আকাশে Arctarus নামে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে। ইহার আলো এক শত বাইট বৎসরে পৃথিবীতে পৌঁছায়। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পলাসি যুদ্ধের তিন বৎসর পূর্বে ঐ নক্ষত্রটি যে আলোক ত্যাগ করিয়াছিল, এখন তাহারই দ্বারা পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতেছে।

পূর্ব্বোক্ত বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায়, যে রাজ্যে নক্ষত্রদের বাস তাহা কত বৃহৎ! আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর চারিদিকে কোটি কোটি মাইল দূরে হাজার হাজার সূর্য্যের সমান যে অসংখ্য নক্ষত্র রহিয়াছে ভ্যোতি-জ্ঞান তাহাদেরই সংবাদ আমাদের কাছে জানাইয়া দেয়। আমাদের সূর্য্য এই সকল নক্ষত্রদেরই মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র। আমাদের পৃথিবী ইহার চারিদিকে ঘুরিতেছে;—তা'রোড়া বুধ, শুক্র, মঙ্গল বৃহস্পতি প্রভৃতি আরো অনেক গ্রহ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। আবার এই সকল গ্রহকে ঘেরিয়া উপগ্রহেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূর্য্যের চারি একটা ছোটো নক্ষত্রকে ঘেরিয়া বহিঃপ্রদক্ষিণ গ্রহ উপগ্রহ থাকে; তবে অসংখ্য আকাশের কোটি কোটি বড়

সকলকে ঘেরিয়া বেকত কোটা কোটা গ্রহ-উপগ্রহ দ্বিবারাত্রি ঘুরিতেছে তাহার সংখ্যাই হয় না। জ্যোতিষ্কদের রাজ্য কত বড় এবং তাহাতে কত অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহ ও নক্ষত্র আছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

এই সকল গ্রহ-উপগ্রহ ও নক্ষত্র ছাড়া আকাশের আরও অনেক জ্যোতিষ্ক আছে। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণীকে জ্যোতির্বিদগণ নীহারিকা (Nebula) বলিয়া থাকেন। নির্মল রাত্রিতে এগুলিকে খুব পাতলা সাদা মেঘের মত দেখা যায়। আকাশের দুই একটা স্থানে ঝালি চোখেও ইহাদিগকে দেখা যায়, তা'ছাড়া অপর স্থানে দেখিতে হইলে দূরবীণ দিয়া দেখিতে হয়। আকাশের নানা স্থানে ক্ষুদ্র মেঘের টুকরার আয় প্রায় ফুড়ি হাজার নীহারিকার কথা জানা গিয়াছে। দূর হইতে মেঘের টুকরার আয় দেখা গেলেও এগুলি আকারে অত্যন্ত বড়। ইহাদের এক একটাই আকাশের কোটা কোটা মাইল স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হইয়া জলিতেছে। অতি দূরে এইপ্রকারে যে প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে, তাহারি মূহ আলো দেখিয়া আমরা তাহাদের কথা জানিতেছি।

ধুমকেতুগণ অনন্ত আকাশের আর এক শ্রেণীর অধিবাসী। ইহাদের অনেকগুলিই আমাদের পৃথিবী প্রকৃতি গ্রহদের আয় সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। কিন্তু ইহাদের আকৃতি প্রকৃতি বড়ই অদ্ভুত! দীর্ঘকালের শেষে হঠাৎ এক দিন ইহারা দেখা দেয়, যতই আমাদের কাছে আসিতে থাকে তাহাদের পুঙ্খ ততই দীর্ঘ হইতে থাকে,— তার পরে একটু একটু করিয়া পুঙ্খ গুটাইতে গুটাইতে তাহারা আমাদের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায়। ১৮১১ সালে যে বড় ধুমকেতুটিকে আমরা দেখিয়াছিলাম তাহার কথা বোধ হয় সকলেরই মনে আছে। শেষ রাত্রিতে যখন সেটি পূর্বাকাশে উদিত হইত তাহার পুঙ্খটি মধ্য আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িত। এটি প্রায় পঁচাত্তর বৎসর অন্তর এক একবার সূর্য্য প্রদক্ষিণ শেষ করে। এমন সে দূরে চলিয়া গিয়াছে, পঁচাত্তর বৎসর পরে

আবার দেখা দিবে। বাহারা দুই শত, আড়াই শত বৎসর অন্তর এক একবার দেখা দেয়, এ রকম ধুমকেতুও আছে। আবার এমন ধুমকেতুও অনেক রহিয়াছে বাহারা একবার মাত্র সূর্য্যকে ঘুরিয়া চিরদিনের মত সূর্য্যের রাজত্ব ত্যাগ করিয়া মহাকাশের দিকে ছুটিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের আর সন্ধান পাওয়া যায় না।

উৎপাত আমরা সকলেই দেখিয়াছি। আকাশে নির্মল; সহস্র সহস্র নক্ষত্র আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে; এই প্রকার রাত্রিতে প্রায়ই দেখা যায়, অসংখ্য নক্ষত্রদের মধ্যে হইতে যেন একটি নক্ষত্র ধসিয়া দ্রুতবেগে এক দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। এই প্রকারে ধাবমান জ্যোতিষ্কদিগকে উৎপাতিও বলে। বলা বাহুল্য ইহারা নক্ষত্র নয়। নক্ষত্রেরা এক একটা মহা সূর্য্য, ইহারা এইপ্রকারে ধসিয়া পড়িতে পারে না। উৎপাতিগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্র আকারের জিনিস, ইহারা দলে দলে এবং কখন কখন বিচ্ছিন্ন অবস্থায় মহাকাশে পরিভ্রমণ করে। কাজেই ছোটো হইলেও এগুলিকে অনন্ত আকাশের ক্ষুদ্র অধিবাসী বলিয়া মানিতে হয়। মহাকাশে বেড়াইতে বেড়াইতে ইহারা যখন পৃথিবীর আকর্ষণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তখন পৃথিবী ইহাকে টানিয়া মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কদাচিত্ দুই একটাই মাটিতে পড়ে; কারণ পৃথিবীর টানে আমাদের আকাশের বায়ুর তিতর দিয়া আসিবার সময়ে বায়ুর ঘর্ষণে সেগুলি এত গরম হইয়া পড়ে যে, পথের মাঝেই তাহারা পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়।

আমাদের দেশে প্রায় ত্রিশ কোটি লোকের বাস। মানুষের পরমাণু বড়ই অল্প, এক শত বৎসর পর্য্যন্ত অতি অল্প লোকেই বাঁচে। স্মরণ্য বলা বাইতে পারে আলী বা নকসই বৎসর পরে এই ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে একটিও জীবিত থাকিবে না। তখন আবার এক দল নূতন ত্রিশ কোটি লোক দেখা দিবে। কাজেই দেখা বাইতেছে প্রতি এক শত বৎসর অন্তর এক এক দল সম্পূর্ণ নূতন লোক আমাদের দেশে আসিতেছে। মনে করা বাউক, আমাদের দেশের প্রত্যেক লোকের গত এক একটা প্রতিভূত নির্মাণ করা বাইতেছে। এইপ্রকারে

একদিন বৎসর পরে আমাদের জন্মভবের উপরে
 দিক্‌রই ত্রিশ কোটি স্বতিভক্তে নির্মিত হইবে ; এবং
 তৎপরে সন্ধ্যা একশত বৎসর অন্তরে ত্রিশ কোটি করিয়া
 ব্যক্তিরা তাহার বৎসর পরে এমন হইয়া দাঁড়াইবে যে
 তখন মাটির উপরে আর বর বাড়ী নির্মাণের স্থান
 থাকিবে না, সকলই স্বতিভক্তে ভরিয়া উঠিবে । অনন্ত
 কালোশে যে কোটি কোটি নক্ষত্র এখন উজ্জ্বল হইয়া
 আলোক বিতরণ করিতেছে, তাহাদেরও জন্ম মৃত্যু
 আছে । মাত্র আশী, নব্বই বা এক শত বৎসর বাঁচে,
 নক্ষত্রেরা হয় ত কোটি বৎসর বাঁচে । কিন্তু এমন দিন
 দিক্‌রই আসিবে যখন তাহাদের এত উজ্জ্বলতা এবং
 এত প্রভাপ একবারে লয় প্রাপ্ত হইবে ; তখন অজুজ্বল
 অন্ধকার ঘোর অন্ধকারে বিচরণ করা ব্যতীত তাহাদের
 আর উপায় থাকিবে না । আমাদের এই যে সৃষ্টি, তাহা
 দুই কোটি বা দশ কোটি বৎসরের নয়, অনন্তকাল ধরিয়া
 সূর্য সত্য সত্যের জার এই সকল নক্ষত্রের জন্ম ও মৃত্যু
 ঘটিতেছে । কারণেই অনায়াসে অনুমান করিতে পারা
 যায়, এখন যতগুলি উজ্জ্বল নক্ষত্র আকাশে বর্তমান
 আছে, তাহাদের তুলনার অনেক অধিক মৃত নক্ষত্র
 আকাশে আছে । আকাশের এই অধিবাসীদের তাপ
 মাত্রা, আলোকও নাই, ভূতের জার অন্ধকারে ছুটছুটি
 করিয়াই তাহারা সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত কাটাইবে ।
 আমাদের এই অসন্ত আকাশ কেবল কোটি কোটি
 উজ্জ্বল নক্ষত্রেরই লীলাভূমি নয় । অসংখ্য প্রেত-
 জ্যোতিষেরও ইহা বিচরণ-ক্ষেত্র ।*

শ্রীগগদানন্দ রায় ।

সূর্য্যের প্রতি সূর্য্যমুখী

আমি সূর্য সূর্য সূর্য, তুমি মরীচান,
 কবু ছোঁবা প্যানে বার ব্যাকুল পরাণ ।
 সোয়ে বলে সূর্য্যমুখী সূর্য্য-সোহাগিনী,
 সূর্য্য হু জামেনা ঘোর গোপন কাহিনী ।

সূর্য্যমুখী প্রথম উদ্ভাস ।

কি বোহ-ময়ের বলে, আমার জীবন চলে
 পরে কি বুঝিবে, আমি মিছে বা বুঝিনি ?
 আমি সূর্য মূলিকণা তুমি ধরাধর,
 তোমাতে আঘাতে প্রভু, অনেক অন্তর ।
 অনন্ত যোজন দূরে, তুমি উর্কে সুরপুরে,
 আমি দুটি সূর্য সূর্য মাটির উপর !
 অতৃপ্ত ভূমিত আমি, সারাবেলা চেয়ে থাকি
 তবু ত মেটেনা আশা ; বিরহে তোমার—
 জগৎ আমার চোখে শূন্য অন্ধকার ।
 তুমি রবি অর্ধ প্রাণ বিশ্বজগতের,
 তোমারি করুণা মাগি, দিবস রয়েছে জাগি,
 চরাচর অমরালী তোমারি প্রেমের !
 হে অনন্ত জ্যোতির্শ্রম ! কি বুঝিবে তুমি,
 কি মধুর দিব্য স্নেহে মগ্ন আছি আমি !
 সাধকে কি সিদ্ধি তরে, ইষ্টদেবে পূজা করে ?
 সূধু কি পূজার প্রীতি হয়নাক তব ?
 আমি জানি চিরশান্তি পূজাতে আমার ।
 জাননা আমারে তুমি ? জানাতে না চাই,
 আমি যেন যুগে যুগে এই স্নেহ পাই ।
 শ্রীসুন্দর দেবী ।

আফ্রিকার সংকট

(৯)

বিপদের বন্ধু ।

একদিন প্রাতঃকালে হেনরী তাহার গৃহে বসিয়া
 পড়াশুনা করিতেছে, এমন সময় একজন কাক্সি বণিক
 আসিয়া তাহার কৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, রেতারেত্
 ফিলেক্টের বাসা কোথায় এবং তাহার ছেলের নাম
 হেনরী কি না ? কৃত্যর নিকট প্রকৃত সংবাদ অবগত
 হইয়া, বণিক হেনরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল ।
 কৃত্য ততরে গিয়া সংবাদ দিল ।

হেনরী বাহিরে আসিয়া তাহার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা
 করিল, সেই ব্যক্তি কোন কথা না বলিয়া রেহমতী হাতে
 একখানি পত্র প্রদান করিল ।

পত্রের উপরে ঘেরীর হাতের লেখা। হেনরী তাহাকে বসিতে বলিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল এবং চেয়ারে বসিয়া পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। পত্রখানি এই :—
প্রিয় হেনরী,

আমাদের দুঃখের কথা আর তোমাকে কি বলিব! আমরা যে কোথায় আছি তা জানি না। চার মাস হয়ে গেল এখানে এসেছি। তিন মাস বৃষ্টি গিয়েছে। তারপর সকলেই রুগ্ন,—খাদ্য অভাবে লীর্ণ। চলিবার শক্তি নাই, বাঁচিবারও উপায় নাই। বাবা এই রুদ্ধ বয়সে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবেন, কি করিয়া দেখিব! দেখে শক্তি নাই যে কিছু করি। সকলেরই এই অবস্থা। একবার বিপদ হতে রক্ষা করেছিলে। যদি এই পত্র পাও, একবার চেষ্টা করে দেখো, যদি আর একবার মৃত্যু হতে রক্ষা করিতে পার। আর লিখিতে পারি না।

তোমার চিরদিনের

মেরী।

ঘেরীর পত্র পাঠ করিয়া হেনরী স্তম্ভিত হইল। পত্রখানা প্রায় দুই মাস পূর্বে লেখা। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া হেনরী সেই কাফ্রি বণিককে সে স্থানে যাওয়ার পথ জিজ্ঞাসা করিল। বণিক বহুকষ্টে একটা পথ বলিয়া দিল। সে পথে কিছুদূর জাহাজে গিয়া তারপর হাঁটিয়া গেলে ১৪।১৫ দিনে পৌঁছান যেতে পারে। হেনরী সে ব্যক্তিকে কিছু বক্সিস্ দিয়া বিদায় করিয়া দিল।

তারপর হেনরী পিতার নিকট গিয়া ঘেরীর পত্রখানি তাহার হাতে দিল। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত চুঃখিত হইলেন,—এবং জিজ্ঞাসা করিলেন পত্রখানা কেমন করিয়া আসিল। হেনরীর নিকট সকল সংবাদ অবগত হইয়া তিনি বলিলেন, “এমন নির্কোষের ভায় কাল কি কতে হয়, এমন স্থানে গিয়ে পড়েছেন যে পালিয়ে বাঁচিবার পথ নাই! এখন তুমি কি কর্কে বল? সে জগলে তুমি কোথায় তাঁদের সন্ধান পাবে?”

হেনরী। বাবা, সন্ধান পাই আর না পাই একবার চেষ্টা করে তো দেখা উচিত?

ভিল্লেট। বাবা, তুমি আমার একমাত্র ছেলে, তুমি সেই অজ্ঞাত জগলে বহুবহুর মধ্যে অথবা অসত্য জাতি

হাতে প্রাণ হারায়ে, আর ফিরবে না, তখন আমি কি হবে?

হেনরী। বাবা, তুমি বিশ্বাসী, এমন কথা কেন বলছ? যে বিপন্নদিগের উদ্ধার সাধন কতে যার, তগবান তো তাকে রক্ষা করেন! আমি আবার ফিরে আসব। তুমি আলীকাদ করে আমাকে বিদায় দাও, তগবান আমাকে রক্ষা কর্কেন।

ভিল্লেট। তোমাকে সেই রাজ্যে তো বিনা ওজরে ছেড়ে দিইছিলাম,—এ যে অজ্ঞাত অন্তলম্পর্শ সমুদ্রে ডুবিয়ে দেওয়া, এমন অবস্থায় তোমাকে কেমন করে ছেড়ে দিই!

হেনরী। বাবা, মা যদি এই রকম বিপদে পড়ে তোমার সাহায্য চাইত, তুমি কি না গিয়ে পাতে? তুমি তখন যা কতে, আমাকে তাই কতে দাও।

এই কথা শুনিয়া ভিল্লেট গভীর হইলেন, এবং ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—“হেনরী, আর আমি তোমাকে বাধা দিব না, যাও তুমি সব যোগাড় বস্তা ক’রে নিয়ে তাদের উদ্ধার কতে যাও; তগবান তোমাকে রক্ষা কর্কেন।” এই বলিয়া তিনি হেনরীর মাথার হাত দিলেন।

হেনরী বীরে বীরে তাহার গৃহে গিয়া, কি কি সঙ্গে লইবে এক টুকরা কাগজে তাহার একটা তালিকা করিল। তারপর পিতাকে সেই তালিকা দেখাইল; তিনি আরও কোন কোন বস্তা, ঔষধ ও পণ্য তাহাতে যোগ করিয়া দিলেন। হেনরী তাহার “বস্তা” এবং অস্ত্রাস্ত্র চাকরদের সাহায্যে তালিকার বস্তা সকল সঙ্গে করিয়া প্যাক করিতে লাগিল।

এইরূপে সমস্ত দিন গত হইল। রাজ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত পিতাপুত্রের নানা বিষয়ক কথাবার্তা হইল। উভয়েই জীবনের উন্নত লক্ষ্য, তগবানের ইচ্ছা পালন প্রাণ দিয়া অপরের কল্যাণ সাধন প্রকৃতি অতি নিঃ বিশ্বাসের কথার তন্ময় হইয়া বহুকণ প্রার্থনার বাণী করিলেন। অবশেষে উভয়েই অন্তরে বিশ্বাসের নিঃশব্দ শান্তি এবং নির্ভরের অটল শক্তি অনুভব করিয়া পরস্পর করিতে গেলেন।

একদিন রাত্রি ৩টার সময় উত্তিয়া, হেনরী পিতার নিকট গেল। পিতাও আগিয়া সম্মানের লজ্ঞ অপেক্ষা করিতেছিলেন। উভয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন। উত্তিয়া পুত্রের লজ্ঞ ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি-
বেল। তৎপর কক্ষিৎ আহার করিয়া, পিতাকে লম্ভায় করিয়া হেনরী যাত্রা করিল।

হেনরী ও তাহার 'বর' অথপূর্বে ৫৬ মাইল পথ অতি-
ক্রম করিয়া নির্দিষ্ট জাহাজের ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল।
অথল জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে। হেনরী অথলকে ছাড়িয়া
দিয়া, অতি সত্বর ভূত্যসহ বস্ত্রগুলি জাহাজে উঠাইল।
জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

সাত দিন পরে হেনরী এক স্থানে জাহাজ হইতে
অধস্তরণ করিল। সকলেই তাহাকে সেই অজ্ঞাত
স্থানে নামিতে বাধ্য করিল। কিন্তু সে নীরবে ভূত্যসহ
সেই স্থানে নামিয়া পড়িল। এবং জাহাজ ছাড়িবার
পূর্বেই দুইটি অথের পূর্বে জিনিষ পত্র উঠাইয়া দিয়া উত্তর
পশ্চিম দিকে গমন করিতে লাগিল। সে অতি ভীষণ
অথল। সেখানে কখনও কোন মানুষ পদার্পণ করিয়াছে
কি না সন্দেহ। বহু কষ্টে, পদে পদে বাধা অতিক্রম
করিয়া হেনরী চলিতে লাগিল।

ভূমি ও মেরী এবং তাহাদের সঙ্গীগণ জীবিত
নাহে কি না, মেরীর সঙ্গে দেখা হইবে কি না,
সেখানে তাহার আশা, সে স্থানে পৌছিতে পারিবে
কি না—এই রূপ চিন্তায় হেনরীর হৃদয় আকুল হইয়া
উঠিত লাগিল। একদিকে এই চিন্তা, অপর দিকে
পথে পথে অসভ্যদিগের আক্রমণের ভয়, হঠাৎ
অসভ্যদিগের বিবাক্ত ভীমে কাহার প্রাণ যাইবে।
হেনরী কণকণক ভাকিতে ডাকিতে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

এইরূপে ক্রমাগত তিন দিন তিন রাত্রি ভ্রমণের
পরে হেনরী একস্থানে একটা ক্রমাল দেখিতে পাইল।
সে সময়েই ক্রমালখানি ভুলিয়া লইয়া দেখিতে
লাগিল, যদি তাহাতে কোন অন্ধর লেখা থাকে,
তাহা হইলে তাহা জান করিবার ও হস্ত পাওয়া যায়। কিন্তু
কোন অন্ধর লেখা সেই ক্রমাল খানিতে কিছুই

লেখা ছিল না। ক্রমালখানি কেহ কয়েকদিন হইল
সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে, বেশীদিন হয় নাই এবং
নিকটেই মানবের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব, সে
বিষয়ে হেনরীর কোন সন্দেহই রহিল না। নীরবে
ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া, তাহার 'বর'কে উৎসাহিত
করিল। এবং উভয়ে সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া
তাহার চতুর্দিকে বিপন্ন ফরাসী-উপনিবেশের অন্বেষণ
করিতে প্রবৃত্ত হইল।

উত্তর দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া হেনরী স্মৃত্য
মানবের গমনাগমনের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাইল।
তাহার হৃদয় আশায় নাচিয়া উঠিল। হয়ত এতদিনে
তাহার পরিশ্রম সার্থক হইবে। আহার বিশ্রাম ভুলিয়া
হেনরী অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রায় অপরাহ্ন হইয়া
আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল—অদূরে
একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ—বৃক্ষোপরি জীর্ণ পতাকা
উড়িতেছে, কিন্তু সব নীরব!

পনের মিনিটের মধ্যে হেনরী সেই উপনিবেশের
নিকটবর্তী হইয়া দেখিল,—সবই শ্রীহীন, চতুর্দিক অন্ধলে
পরিপূর্ণ, প্রাক্ষণে কয়েকটি সমাদি-স্তূপ, দুই চারিটি
গৃহ হইতে ক্ষীণ কাতর শব্দ উথিত হইতেছে। হেনরী
ভাবিল—“এ কোথায় আসিলাম—এই কি মেরীদের
উপনিবেশ? হঠাৎ ক্রমাল-মূর্তি মেরী একটি গৃহের
দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই মূর্তির উপর দৃষ্টি
পতিত হইবা মাত্র হেনরী চমকিয়া উঠিল,—তবে কি
ভূত আছে! ক্ষণকাল হেনরী নিষ্পন্দ। মেরী হস্ত
সঞ্চালন করিয়া অতিকষ্টে হেনরীকে কাছে ডাকিয়া বসিয়া
পড়িল। এবং ক্ষণকণ্ঠে বলিল, “সকলকে আহ্বান দিয়া
বাঁচাও, প্রাণ যায়।”

হেনরী কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহার
একটি ব্যাগ খুলিয়া ত্র্যাণ্ডি ও জল বাহির করিয়া
সকলকে খাওয়াইয়া দিল, এবং বয়ের সাহায্যে চা
প্রস্তুত করিয়া, লম্বা পাক বলকারক খাদ্য ও পানীয়
খাওয়াইয়া, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সকলকে উত্তীর্ণ বসিতে
সমর্থ করিয়া ফেলিল। কেহই বেশী কথা বলিল না,
হুঁ একটি ককমত অচক, রাত্রে উদ্ভাবণ করিয়া সকলেই

অজ্ঞপাত করিতে লাগিল। রাত্রে আহার করিয়া, ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া সকলে শয়ন করিল।

হেনরী প্রাতঃকালে সকলের পূর্বে উঠিয়া চা, কুটি রাখন, বিস্কিট, ব্রাণ্ডি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া সকলকে জাগাইল এবং আহার করিতে অনুরোধ করিল। সকলেই অতি তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া, বহুদিন পরে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া নবজীবন লাভ করিল। সকলেই একবাক্যে হেনরীকে পরিত্রাতা বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিল। ডুপ্রে হেনরীর মাথায় ও পৃষ্ঠে হাত দিয়া জ্বরভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আহারাদি শেষ হইলে হেনরী তাঁহাদের ইতিহাস জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল এবং সকলেরই পরিচয় লইল। কথাপ্রসঙ্গে জানা গেল, গত ২১৩ দিনের মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হয় নাই,— হেনরী তখন বয়ের সাহায্যে গর্ত খনন করিয়া মৃতদেহ সকল সমাধিস্থ করিল, তাহাদের ক্যাপটেন্ প্রার্থনা করিলেন।

এইরূপে দুই দিন গেল। তখন ভবিষ্যতের চিন্তায় সকলেই অস্থির হইলেন। ইহার পরে কি হইবে? একটা কিছু উপায় তো করিতে হইবে! হেনরী কর্তৃক আনীত ঋণ্ডে আর কত দিন চলিবে? কোথায় যাইবে, কোন্ পথে যাইবে, এই চিন্তায় ও আলোচনায় দিনরাত্রি কাটিতে লাগিল।

কথার কথার জনের কথা উঠিল। ডুপ্রে বাতীত সকলেই বলিলেন,—“সে পাবণ্ডের কথা আর কি বলিব? যেদিন আমাদের হাতে মাত্র ৫০টি গুলি ছিল সেদিন সে-সমস্ত গুলি এবং একজন লোক সঙ্গে লইয়া পণ্ড শিকার করিতে গেল, সকলে তার পানে চেয়ে রয়েছি, সে আর ফিরিল না, সেই দিন হ’তে আমাদের আহার বন্ধ, শিকার বন্ধ। সে বার্ষপয়, সে নিজের প্রাণ নিয়ে পানিয়েছে।” এই কথা শুনিয়া জনের প্রতি হেনরীর অত্যন্ত ঘৃণা হইল—“ছি, কি কাপুরুষ!”

সকালে ও সন্ধ্যায় সকলে মিলিত হইয়া আহার ও নানাপ্রকার এসজ হয়, কি প্রকারে কোন নিরাপদ স্থানে বাওয়া যায়। হেনরী প্রত্যহ শিকার করিয়া সকলের এক প্রচুর খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং

অসভ্যদিগের নিকট হইতে নানা সংবাদ জানিতে চেষ্টা করে। এইরূপে কয়েক দিন গেল।

একদিন হেনরী শিকার অঙ্গেণে বহু দূরে গমন করিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, একজন খেতকার মৃতের দ্বায় একটি বৃক্ষতলে পড়িয়া আছে। সে নিকটে গিয়া দেখিল, সে ব্যক্তি আর কেহই নহে, সেই জন্। হেনরী তাহার অবস্থা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ০ কি ঔষধ ও একটু জল বাহির করিয়া তাহাকে ষাওয়াইয়া দিল এবং চোখেমুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে জন্ উঠিয়া বসিতে সমর্থ হইল। হেনরী তাহাকে আরও কিছু বলকারক ঔষধ ষাওয়াইয়া, সে এবং তাহার “বয়” উভয়ে ধরিয়া জনকে সেই উপনিবেশে লইয়া গেল। আহারাদি করিয়া জন্ একদিনেই সারিয়া উঠিল। সে বলিল যে, সে পথ ভুলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, তাই এতদিন ফিরিতে পারে নাই; পথের সন্ধান পাইয়া ফিরিতেছিল, একটা সাপে দংশন করার অজ্ঞান হইয়া পড়ে। তাহার অলীক কথা কেহই বিশ্বাস করিল না।

দু’দিন গত হইতে না হইতেই, জন্ নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিল, হেনরীকে কি প্রকারে দূর করিবে, অথবা ধ্বংস করিবে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। হেনরীর অবর্ত্তমানে সকলের নিকট তাহার নিন্দ্য়া করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই তাহার মতে সার দেয় না দেখিয়া, সে মহা মূচ্ছিলে পড়িল। অবশেষে সে ডুপ্রে সহিত পরামর্শ করিল যে, সে দেশে গিয়া বধেই অর্ধ ও লোকজন লইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিবে এবং তাঁহাদের কোন কষ্ট রাখিবে না; তখন যেই নিশ্চরই তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে। কয়েক দিনের মধ্যে স্থির হইল, করাসীগণ হেনরীর সহিত আরও উত্তর পশ্চিমে গমন করিয়া কোন সভ্য জাতির নিকটবর্তী স্থান্যকর স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিবে। এদিকে জন একাকী বদশে বাওয়ার দিন স্থির করিল। কেহ বারণ করিল না।

একদিন অপরাহ্নে জন্ রওনা হইল; হেনরী কিছুদূর পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গিয়া সন্ধ্যায় সময় বিদায় গ্রহণ

করিল। বিদায় লইয়া হেনরী কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, তাহার মাথার পাশ দিয়া সন্ সন্ শব্দে দুটি গুলি চমিয়া গেল! হেনরী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল জন্ ফ্রুৎগতি চলিয়া বাইতেছে। হেনরী বলিল—“অকৃতজ্ঞ কাপুরুষ, লুকিয়ে থেকে গুলি করুলে!” এই বলে সে ফিরিয়া আসিয়া জনের কথা সকলকে বলিল। সকলেই জনকে ধিকার দিতে লাগিল।

তারপর হেনরীর সাগাথো সকলে পুনবার খাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

টাকা হিন্দু-বিধবাপ্রম

অনাথনাথ ভগবানের রূপায় আমাদের বিধবাপ্রমটী দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। প্রায় শ্রী বৎসর পূর্বে ভগবানের রূপা মাত্র সম্বল করিয়া নিতান্ত দীন ভাবে যখন আশ্রমের কার্য্য আরম্ভ করা হইতছিল তখন আমরাও আশা করিতে পারি না যে এই অল্প সময় মধ্যে ইহা দেশের শাসনকর্তার সম্মানিতা পত্নী ও গবর্ণমেন্ট এবং দেশের বহু সদাশয় নরনারীর সহানুভূতি ও রূপাদৃষ্টি লাভ করিতে পারিবে। দুইটি মাত্র বিধবা ও তাহাদের একজনকে একটি বালিকা কন্যা লইয়া আশ্রম প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয়, এখন আশ্রমবাসিনীর সংখ্যা বোমটি। প্রথম-প্রতিষ্ঠা বিধবাস্বর এবং তৎপর প্রসিষ্ট আর একটি বিধবা শিক্ষা লাভ করিয়া এখন গবর্ণমেন্ট সাতাষাট বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া সম্মানে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। দুইটি বিধবা দ্বিতীয় ধাত্রীবিদ্যার পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন। গবর্ণমেন্ট অন্তর্গত করিয়া গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে আশ্রমসংস্থ বিদ্যালয়ের জন্ মাসিক ৭৭ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন, একজন্ আমরা গবর্ণমেন্টের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আশ্রমের জন্ দুইজন শিক্ষয়িত্রী ও একজন মেট্রন নিযুক্ত হইয়াছেন। আশ্রমে প্রবেশার্থিনী সকল

স্ত্রীলোককে আশ্রমে গ্রহণ করা সকল সময় সুবিধা হয় না। এইরূপ একটি বিধবাকে শুদ্ধা-বিদ্যা শিক্ষার জন্ আমরা কলিকাতা লেডি ডফারিং হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছি; তিনি সেখানে এক বৎসর কার্য্য শিক্ষা করিয়াছেন। তৎপার কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আমরা তাঁহার সম্বন্ধে সন্তোষজনক মন্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি। আর একটি স্ত্রীলোককে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষার জন্ কলিকাতা পেরণ করিয়াছি, তিনিও পড়াশুনার বেশ ক্রতিস্থ দেখাইতেছেন বশিয়া সংবাদ পাঠিয়াছি।

মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়ার একটি সুন্দর বাড়ীতে এখন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই বাড়ীতে আর স্থান সম্বলান হইতেছে না। স্থানভাবে নূন আবেদন-কাবিনীদিগকে গ্রহণ করা কঠিন হইয়াছে। এইজন্য আশ্রমের একটি নিজস্ব বাড়ী করিতে আমাদের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। বাড়ীর জন্ চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় হইবার সম্ভাবনা। তন্মধ্যে কুড়ি হাজার টাকা আমরা সংগ্ৰহ করিতে পারিলে আর কুড়ি হাজার টাকা গবর্ণমেন্ট দিতে পারেন, এরূপ আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে। আমাদের পক্ষে কুড়ি হাজার টাকা সংগ্ৰহ করা অপ্রায় মনে হয়, কিন্তু ভগবান অনেক স্বপ্নকেই সফল করিতেছেন, তিনি তাঁহার সদাশয় পুত্রকন্যাদের অন্তরে অন্তর্ভুক্ত হইয়া এই স্বপ্নকেও সফল করিবেন। এই আশা করিতেছি।

আশ্রমের অর্থভাবের কথা বলাই বাহুল্য। আশ্রমের নিয়মিত আয় যৎসামান্য। অনিশ্চিত দানের উপরই প্রধান ভাবে নির্ভর করিতে হয়। আমাদের পাঠক পাটিকা এই আশ্রমটির প্রতি রূপাদৃষ্টি করিবেন, এই নিবেদন। গত বৎসর আমাদের আবেদনে অনেকেই দয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লক্ষ্মী-বাসিনী শ্রীমতী কমলা ওহদেদার মহাশয়ার অনুগ্রহই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। তিনি হৃদয় প্রদেখে বাস করিয়াও আশ্রমে মাসিক ৩০ তিন টাকা চাদা দিতেছেন, এবং ভারত-মহিলার জন্ দুইজন গ্রাহিকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। সম্পূর্ণ অপরিচিতা হইয়াও তিনি যে এই প্রকার অনুগ্রহ করিতেছেন তন্মত আমরা

তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যাহার
ধ্বংস পক্ষি সকলেই কিছু কিছু করিলে আশ্রমের যথেষ্ট
হয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টিনন্দন সমষ্টি রত্ন জলাশয়ের
সৃষ্টি করে।

দুই তিনটি মহিলা এ বৎসর পারিবারিক অন্তর্ভাঙ্গনা
উপলক্ষে আশ্রমে ভোজ্যাদ্যাদি প্রেরণ করিয়াছেন,
আমরা একত্র তাঁহাদিগকেও ধন্যবাদ দিতেছি।

পূর্ববঙ্গ বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর মাননীয় মিস
গারেট মহোদয়াকে আমরা গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
করিতেছি। আশ্রমের প্রতি তাঁহার যত্ন ও স্নেহের
সমা নাহি। তাঁহারই অনুগ্রহে আমরা গবর্ণমেন্টের
সহায্য পাউয়াছি, এবং সর্বপ্রকারে তিনি আশ্রমটির
কল্যাণ সাধনে মনোযোগিনী আছেন।

মাননীয় ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ গুপ্ত
শ্রীমতীর পত্নী শ্রীমতী প্রিয়তমা গুপ্ত আশ্রমের একজন
শ্রেষ্ঠ হিতৈষিনী। বহু পবিত্র শিল্প শিক্ষাদান ও
অন্যান্য উপায়ে আশ্রমবাসিনীগণের কল্যাণ চেষ্টা করিয়া
সহায্যাদির বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

আশ্রমের লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাননীয় শ্রীমতী
নির্মলা দাস, বলিতে গেলে, আশ্রমের প্রাণ। তাঁহারই
স্বার্থত্যাগ ও দক্ষতা গুণে আশ্রম সুপরিচালিত
হইতেছে। দুঃখের বিষয় সম্প্রতি স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায়
যু পরিবর্তনের জন্য তাহাকে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে
হইতে হইয়াছে। ক্রমে তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি
হইতেছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাইয়াছি। ভগবান
অচিরে তাহাকে নিরাময় করুন, এই প্রার্থনা।

ঢাকা বিভাগের কমিশনার সাহেবের পত্নী জামুয়ারী
দেবী আশ্রম পরিদর্শন করিয়া যে যত্নবান প্রকাশ
করিয়াছেন নিজে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“অতঃপরে আমি বিশ্বব্রহ্ম পরিদর্শন করিলাম।
আশ্রমবাসিনীগণ সকলেই সুখে আছে দেখিয়া পরম
সুখান্বিত হইয়াছি। আশ্রমের সর্বত্র অতি সুন্দর
স্বাস্থ্য পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। বিশ্ববাগন সূচীকর্ম ও
অন্যান্য কার্যে অতি সুন্দর দক্ষতা লাভ করিতেছে।”

বনলতা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন অপরাহ্নে সার রিচার্ডের বাড়ীর উদ্দেশ্যে
আমিয়াস ও সার রিচার্ড বেড়াইতে বেড়াইতে আমিয়াস-
সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন।
আমিয়াস রোজ-সন্টার্ণ ও তাহার দাদা এবং নিজের
সম্বন্ধে সমস্ত কথাই সার রিচার্ডকে খুলিয়া বলিয়াছেন।
সার রিচার্ড বলিলেন, “এই ঘটনায় তোমার ব্যবহার
অতি প্রশংসনীয়, তোমার দাদাও জ্যেষ্ঠের উপযোগী
কাণ্ডই করিয়াছেন। এখন মনে বল সঞ্চয় কর, আর
ঈশ্বরের উপর নির্ভর কর, যেন মানুষের মতন মানুষ
হইতে পার।”

আমিয়াস বলিলেন, “আমি খুব বিশ্বাস করি, ঈশ্বর
আমাকে মানুষ হইতে সাহায্য করিবেন।”

সার রিচার্ড। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; তোমার জ্ঞান
আমার যে ভাবনা ছিল তুমি নিজেই তাহা দূর করিলে।
দেখ আমিয়াস, ভাল ভিনিস বিকৃত হইলে তাহা অতি
কদর্য্য হয়। নারীর ভালবাসা মানুষের আত্মাকে স্বর্গে
উন্নীত করে, তাহাই আবার বিকৃত হইলে মানুষকে
নরকে টানিয়া নেয়। বড়ই সুখের বিষয়, তুমি ঠিক
পথ অবলম্বন করিতে পারিয়াছ।

আমিয়াস। আমি কি তা হইলে আগামী কল্যাণ
আয়র্লণ্ডে যাত্রা করিতে পারি?

সার রিচার্ড। হাঁ, উইন্টারের নামে আমি চিঠি
দিতেছি, বায়ু অনুকূল থাকিলে আজ রাতেই তোমার
জাহাজ ছাড়িবে।

আমিয়াস বলিলেন, “উইন্টার? তাহার সঙ্গে ত
আমার সন্ধান নাই; কাপ্তান ড্রেক ও আমাদিগকে
মাগেলান প্রণালীতে অতি কাপুরুষের ভাষা ছাড়িয়া
যাওয়ার পর হইতে আমি তাহার উপর সকল প্রভা
হারাইয়াছি।”

সার রিচার্ড। কর্তব্যের নিকট ব্যক্তিগত প্রভা
অপ্রভাৱ স্থান নাই; কিন্তু তোমাকে তাহার অধীনে
থাকিতে হইবে না। শর্ত দুটি হাতে এই চিঠি

আমি জানি, তিনি তোমাকে কাজ দিবেন—খুব কঠিন কাজই পাইবে।

আমিও এর বেশী আর কিছু প্রার্থনা করি না।

সার রিচার্ড। বেশ, বেশ, ভাল করিয়া কাজ করিলে তার পুরস্কারই হইতেছে আরো অধিক কাজ করিবার সুযোগ পাওয়া। সামান্য বিষয়ে যে বিবস্ততা রক্ষা করিতে পারিয়াছে, গুরুতর বিষয়েও তাহার উপর আস্থা রাখা যায়। ঈশ্বরবিশ্বাসী মাত্রেই এই আদর্শ অঙ্গুষ্ঠারে চলা কর্তব্য। অলস লোক আমি হু চক্ষে দেখিতে পারি না।

ঠাংহারা এই প্রকার কথাবার্তা বলিতেছেন এমন সময়ে সার রিচার্ডের ভৃত্য আসিয়া বলিল, “একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছে। লোকটার চেহারা বড় বড়।” তাহাকে কত বারণ করিলাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া কিছুতেই যাইবে না।”

সার রিচার্ড তাহাকে ভিতরে আনিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে লোকটাকে ভিতরে আনিতে আমার তর হয়।”

আমিয়াস বলিলেন, “তুমি ভয় করিতে পার, কিন্তু সার রিচার্ড ভয় করেন না।”

সার রিচার্ড। কেনরে, লোকটার কি শিং আছে? ভৃত্য। আজ্ঞে না; তবে ওর চেহারা দেখে আমার সন্দেহ হয়। লোকটার সমস্ত দেহ অসভ্যদের স্তায় চিত্রাঙ্কিত, চেহারাও খুব অবরদস্ত।

আমিয়াস বলিলেন, “আচ্ছা তুমি দাঁড়াও, আমি দেখিতেছি।”

সার রিচার্ড। হাঁ আমিও, তুমিই বাও; ততক্ষণ আমি, এই চিঠিটা শেষ করি। আমিয়াস বাহিরে গিয়া দেখিলেন, ভৃত্যের কথা সত্য; সুদীর্ঘ বস্তু হস্তে নরক চিত্রাঙ্কিত এক প্রকাণ্ড মোরান।

আমিয়াস তাহাকে বলিলেন, “তোমার হাতের এই প্রকাণ্ড লাঠিটা মাটিতে রাখ। আর বুটানের বড় কথা রূপ—আমি আশা করি তুমি জীবিত থাকবে।”

আগন্তুক। আজ্ঞে হাঁ, আমি জীঠান, আমার গায়ে উকি দেখিয়া আমাকে অজীঠান মনে করিবেন ন আমি দলপতি হারাইয়া এখন বিপন্ন বটে, কিন্তু আ চোর বদমায়েস নই। আমি আপনাদের নিকট কো সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসি নাই—আমি সাহায্য লাভের যোগ্যও নই। আমার একমাত্র প্রার্থনা, সার রিচার্ডের সঙ্গে দুটি কথা কহিব।”

আমিয়াস আগন্তুকের কথায় একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, কোথায় যাইবে?”

“আজ্ঞে আমি পেটো বন্দর হইতে আসিয়াছি, ক্রভেলি নগরে আমার মাকে দেখিতে যাইব—জানিনা তিনি এখনও জীবিত আছেন কি না?” ভৃত্যও তখন সম্মুখে বসিয়া উঠিল, “তুমি ক্রভেলির লোক! এতক্ষণ তা বলা নাই কেন?” একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ক্রভেলিতে তোমার মা আছেন? তাঁর নাম কি?”

“সুসান ইউ।”

“কি? যে বড় ক্রভেলির উত্তরপাড়ার সেই পুরাতন বড় বাড়ীটার একটা ঘরে থাকিত?”

আগন্তুক। ‘থাকিত’ বলিতেছ কেন? এখন কি তবে নাই?”

ভৃত্য। তিন দিন হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

আগন্তুক নীরবে বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণে আর কোন কথাই বলিতে পারিল না। তারপর স্পেন-দেশীয় ভাষায় বলিল, “যাহা ঘটে তাহা ভালর জন্য ঘটে।” আমিয়াস কৌতূহলের সহিত বলিয়া উঠিলে “তুমি তবে স্পেনীয় ভাষা জান?”

আগন্তুক। মহাশয়, পাঁচ বৎসর স্পেন সমুদ্রে বাস করিয়াছি, বাধ্য হইয়াই শিখিতে হইয়াছে। সবে দুদিন হইল এদেশে আসিয়াছি। সার রিচার্ডের সহিত যদি সাক্ষাৎ হয় তবে সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারি, তনিলে আপনারও কৌতূহল পূর্ণ হইবে।

আমিয়াস। চল, এখনই তুমি সার রিচার্ডের সাক্ষাৎ পাইবে। (ক্রমশঃ)

